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LES 

AFFINITÉS ÉLECTIVES. 

PREMIÈRE PARTIE. 

CHAPJTRE PREMIER. 

Un riche Baron , encore à la fleur de son âge et que 
nous appellerons Edouard , venait de passer dans s* . 
pépinière les plus belles heures d'une riante journée 
d'avril. Les greffes précieuses qu'il avait fait venir de 
très-loÉ étaient employées , et, satisfait de lui-même, 
il renferma dans leur étui ses outils de pépiniériste. Le 
jardinier survint et admira très-sincèrement le travail 
de son maître. 

— Est-ce que tu n'as pas vu ma femme ? lui demanda 
Edouarden faisant un mouvement pour s'éloigner. 

— Si , Monseigneur, Madame est dans les nouvelles 
plantations. La cabane de mousse qu'elle fait faire sur 
la montagne, en face du château, sera terminée au- . 
jourd'hui. Quel délicieux point de vue vous aurez là! 
Au fond, le village; un peu à droite, l'église et le clocher, 
au-dessus duquel, de cette hauteur, le regard se glisse 
au loin. En face, le château et les jardins. 

— C'est bien, répliqua Edouard. A quelques pas d'ici 
j'ai vu travailler les ouvriers, 

— Et plus loin , à. droite, continua le jardinier, s'ou- 
vre la riche vallée avec ses prairies couvertes d'arbres , 
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2 LES AFFINITES 

dans un joyeux lointain. Quant au sentier à travers les 
rochers, je n'ai jamais rien \u de mieux disposé. En vé- 
rité, Madame s'y entend, c'est un plaisir de travailler 
sous ses ordres. 

— Va la prier de ma part de m'altendre ; je veux 
qu'elle me fasse admirer ses nouvelles créations. 

Le jardinier s'éloigna en hâte. Le Baron le suivit 
lentement, visita en passant les terrasses et les serres, 
traversa le ruisseau et arriva bientôt à la place où la 
route se divisait en deux sentiers : l'un et l'autre con- 
duisaient aux plantations nouvelle» ; le plus court pas- 
sait par le cimetière, le plus long par un bosquet touffu. 
Edouard choisit le dernier et se reposa sur un banc ju- 
aiciëhsement placé au point où le chemin commençait 
& devenir pénible , puis il gravit la montée qui, par 
plusieurs marches et points d'arrêts , le conduisit, par 
un sentier étroit et plus ou moins rapide, juRju'à la 
cabane de mousse. 

Charlotte reçut son époux à l'entrée de cette cabane, 
et le fit asseoir de manière qu'à travers la porte et les 
fenêtres ouvertes , les différents points de vue se pré- 
sentèrent à lui dans toute leur l>eauté , mais resserrés 
dans des cadres étroits. Ces tableaux le charmèrent 
d'autant plus r que son imagination les voyait déjà 
parés de tout l'éclat printanier, que quelques semaines 
de plus ne pouvaient manquer de leur donner en effet. 

— Je n'ai qu'une observation à faire, lui dit- il : la 
cabane me parait un peu trop petite. 

— Il y a assez de place pour nous deux , répondit 
Charlotte. •* 

— Sans doute , peut-être même pour un troisième... 

— Pourquoi pas? à la rigueur, on pourrait encore 
admettre un quatrième. Quant aux sociétés plus nom- 
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breuses , nous avons pour elles d'autres points de réu- 
nion. 

— Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents., 
dit Edouard , je veux te confier quelque chose qui«, de- 
puis longtemps , me ' pèse sur le cœur. Jusqu'ici j'ai 
vainement cherché l'occasion de te le dire. 

— Je n'ai pas été sans m'en apercevoir. 

— Je dois te l'avouer , mon amie , si j'avais pu re- 
tarder encore la réponse définitive qu'on me demande, 
si je n'étais pas forcé de la donner demain au matin , 
j'aurais peut-être encore continué à me taire. 

— Voyons, de quoi s'agit-il ? demanda Charlotte 
avec une*prévenance gracieuse. 

— De mon ami, le capitaine ! Tu sais qu'il n'a pas 
mérité l'humiliation qu'on vient de lui faire subir , et 
ta comprends tout ce qu'il souffre. Être mis à la retraite 
à son âge , avec ses talents , son« esprit actif, son éru- 
dition... Mais pourquoi envelopper mes vœux à son 
sujet dans un long préambule ? Je voudrais qu'il pût 
venir passer quelque temps avec nous. 

— Ce" projet, mon ami, demande de mûres ré- 
flexions ; il faut l'envisager sous ses différents points 
de vue. 

— Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements. 
que tu pourras désirer. La dernière lettre du capitaine 
annonce une* profonde tristesse. Ce n'est pas sa position 
financière qui l'afflige , ses besoins sont si «bornés ! Au 
reste, ma bourse est la sienne , et il ne craint pas d'y 
puiser. Dans le cours de notre vie, nous nous sommes 
rendu tant de services, qu'il' nous sera toujours im- 
possible d'arrêter définitivement nos comptes. Son seul 
chagrin est de se voir réduit à l'inaction , car il ne 
connaît d'autre bonheur que d'employer utilement ses 
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hautes facultés. Que lui reste-t-il à faire désormais? 
se plonger dans l'oisiveté ou acquérir des connaissan- 
tes nouvelles, quand celles qu'il possède si complète- 
ment lui sont devenues inutiles? En un mot, chère 
enfant , il est très-malheureux , et l'isolement dans 
lequel il vit augmente son malheur. 

— Mais je Tai recommandé à nos connaissances , à 
nos amis ; ces recommandations ne sont pas restées 
sans résultât ; on lui a fait des offres avantageuses. 

— Cela, est vrai ; mais ces offres augmentent son 
tourment , car aucune d'elles no lui convient. Ce n'est 
pas l'utile emploi , c'est l'abnégation de ses principes, 
(le ses capacités , de sa mauière d'être qu'o*n lui de- 
mande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces. 
Plus je réfléchis sur tout cela , plus je sens le désir, de 
le voir près de nous. 

— Il est beau , il rçst généreux de ta part de t'inté- 
vesser ainsi au sort d'un ami ; mais permets-moi de te 
rappeler que tu dois aussi quelque chose à toi-même , 
à moi. . 

— Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que 
le capitaine sera pour nous une société aussi utile qu'a- 
gréable, .le ne parlerai pas des dépenses qu'il pourrait 
nous occasionner , puisque son séjour ici les diminue- 
rait au lieu de les augmenter. Quanta l'embarras, je 
n'en prévois aucun. L'aile gauche de notre château est 
inhabitée , il pourra s'y établir comme il l'entendra, le 
reste s'arrangera tout seul. Nous lui rendrons un ser- 
vice immense , et il nous procurera à son tour plus d'un 
plaisir , plus d'un avantage. J'ai depuis longtemps le 
désir de faire lever un plan exact de mes domaines, il 
dirigera ce travail. Tu veux faire cultiver toi-même nos 
terres, dès que les baux de nos fermiers feront expiré> ; 
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mais avons-nous les connaissances nécessaires pour 
une pareille entreprise ? lui seul pourra nous aider à 
les acquérir; je ne sens que trop combien j'ai besoin 
d'un pareil ami. Les agronomes qui ont étudié cette ma- 
tière dans les livres et dans les établissements spéciaux, 
raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs théories 
n'out pas passé au creuset de l'expérience ; les cam- 
pagnards tiennent trop aux vieilles routines , et leurs 
enseignements sont toujours confus, et souvent même 
volontairement faux. Mon ami réunit l'expérience à la 
théorie sur ce point', et sur une foule d'autres dont je 
me promets les plus heureux résultats, surtout par 
rapport à toi. Maintenant je te remercie de l'attention 
avec laquelle tu as bien voulu m'écouter ; dis-moi à 
ton tour franchement ce que tu penses , je te promets 
de ne pas t' interrompre. 

— Dans ce cas , répondit Charlotte , je débuterai 
par une observation générale. Les hommes s'oceupeiit 
surtout des faits isolés et du présent , parce que leur 
vie est tout entière dans l'action , et par conséquent 
dans le présent. Les femmes, au contraire, ne voient 
que l'enchaînement dés divers événements , parce que 
c'est de cet enchaînement que dépend leur destinée et 
celle de leur famille , ce qui les jette naturellement dans 
l'avenir et même dans le passé. Associe-toi un instant 
à cette manière de voir, et tu reconnaîtras que la pré- 
sence du capitaine chez nous, dérangera la plupart de 
nos projets et de nos habitudes. 

— J'aime à me rappeler nos premières relations, 
continua-t-elle , et, surtout, à t'en faire souvenir. 
Dans notre première jeunesse, nous nous aimions ten- 
drement $ et l'on nous a séparés parce que ton père , 
ne comprenant d'autre bonheur que la fortune , te fit 

1. 



6 LES AFFINITES 

-épouser une femme âgée, mais riche ; le mien me ma- 
ria avec un homme que j'estimais sans pouvoir l'aimer, 
mais qui m'assura une belle position. Nous sommes 
redevenus libres , toi le premier, et ta femme, qu'on 
aurait pu appeler ta mère, te fit l'héritier de son im- 
mense fortune. Tu proûtas de ta liberté pour satisfaire 
ton amour pour les voyages ; à ton retour j'étais veuve. 
Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le 
passé noua offrait d'agréables squvenirs , nous aimions 
ces souvenirs, et nous pouvions impunément nous y 
livrer ensemble. Tu m'offris ta main J'hésitai long- 
temps... Nous sommes à peu près du même âge; les 
femmes vieillissent plus vite que les hommes ; tu me 
paraissais trop jeune... Enfin ; je n'ai pas voulu te re- 
fuser ce que tu regardais comme ton unique bonheur.. 
Tu voulais te dédommager des agitations et des 
fatigues de la cour , de la carrière militaire et des voya- 
ges ; Ai voulais jouir enfin de la vie à mes côtés , mais 
avec moi seule. 

Je me résignai à placer ma fille unique dans un pen- 
sionnat, où elle pouvait, au reste, recevoir une édu- 
cation plus convenable qu'à la campagne. Je pris le 
môme parti pour ma chère nièce Ottilie , qui eût , peut* 
être, été plus à sa place près de moi et m'aidant à di- 
riger ma maison. Tout cela s'est fait de ton consente- 
ment, et dans, le seul but de pouvoir vivre pour 
nous seuls, et jouir dans toute sa plénitude du bonheur 
que nous avons vainement désiré dans notre première 
jeunesse , et que la marche des événements venait en- 
fin de nous accorder. C'est dans ces dispositions que 
nous sommes arrivés dans ce séjour champêtre; je me 
suis.chargée des détails et de l'iutérieur, et toi de l'en- 
semble et des relations extérieures. Je me suis arran- 
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gée de manière à prévenir chacun de tes désirs , et à 
ne vivre (pie pour toi. Laisse-nous essayer, du moins 
pendant quelque temps encore, jusqu'à quel point 
nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes. 

— II n'est que trop vrai, s'écria le Baron, l'enchaî- 
nement des événements , voilà l'élément des femmes ; 
aussi ne faut- il jamais vous laisser enchaîner vos ob- 
jections , où se résigner d'avance à vous donner gain 
de cause. Je conviens donc que tu as eu complètement 
raison jusqu'à ce jour. Tout ce que nous avons planté 
et bâti depuis notre séjour ici est bon et utile , mais 
n'y ajouterons-nous plus rien ? Tous ces beaux plans 
n'auront-ils pas d'autres développements? Tout ce que 
je fais dans les jardins, tes embellissements dans le parc 
et " les alentours, ne serviront-ils jamais qu'à la satis- 
faction de deux ermites ? * 

— Je te comprends , mon ami ; mais songe que 
nous devons , avant tout, éviter d'introduire dans no- . 
tre cercle étroit, quelque chose d'étranger et par con- 
séquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se 
réaliser qu'à condition que nous ne serons jamais que 
nous deux. Tu voulais me communiquer avec suite 
ton journal de voyages, et y ajouter, à cette occasion, 
certains papiers qui en font partie. Encouragé pftr l'in- 
térêt que m'inspirent ces précieuses feuilles , éparses 
et confuses , tu te proposais d'en faire un tout aussi 
agréable pour nous que pour les autres. J'ai promis de 
t'aider à copier, et nous étions déjà heureux parla 
pensée , en songeant que nous pourrions parcourir 
ainsi ensemble , commodément , mystérieusement et 
idéalement ce monde, dont nous nous sommes exilés 
par notre propre volonté. Et puis , n'as-tu pas repris 
ta flûte afin de m'accompagner sur le piano pendant les 
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soirées? Ne comptes- tu pour rien les voisins qui vien- 
nent nous voir souvent , et que nous visitons à notre 
tour ? Quant à moi, j'ai trouvé dans tout ceci des res- 
sources suffisantes pour passer l'été ie plus agréable 
de ma vie. 
Edouard passa la main sur sou front. 

— Tout ce que tu mé dis là est aussi sage qu'aima- 
ble, et cependant je ne puis m'eropécher de croire que 
la présence du capitaine, loin de troubler notre paisi- 
ble bonheur , lui prêterait un charme nouveau. Il m'a 
suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, 
de son côté, des notes qui feraient de ma relation un 
ensemble aussi complet qu'amusant. 

—••Tu me forces à t'a vouer toute la vérité, dit Char- 
lotte avec un léger signe d'impatience, un secret pres- 
sentiment m'avertit qu'il ne résultera rien de bon de 
ton projet. 

-7 Allons , répondit Edouard en souriant , il faut en 
prendre son parti , les femmes sont invulnérables : 
d'abord si sensées , qu'il est impossible de les contre- 
dire ; si aimantes, qu'on leur cède avec bonheur ; si 
sensibles, qu'on craint de les affliger ; elles finissent 
par devenir prophétiques au point de nous effrayer. 

— Je ne suis pas superstitieuse , répliqua Charlotte, 
et je ne ferais aucun cas des vagues pressentiments , 
s'ils n'étaient que cela ; mais ils sont presque toujours 
un souvenir confus des conséquences heureuses ou mai- 
heureuses que nous avons vues découler, chez les au- 
tres, des actions que nous sommes sur le point de com- 
mettre nous-mêmes. Il n'y a rien déplus important 
dans la vie intérieure que l'admission d'un tiers. J'ai 
connu des parents , des époux , dont l'existence a été 
entièrement bouleversée par une pareille admission. 
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— Cela peut arriver chez des individus qui vivent 
au hasard , mais jamais chez des personnes qui , éclai- 
rées par l'expérience, ont la conscience d'elles-mêmes. 

— Cette conscience , moo ami , est rarement une 
arme suffisante, et souvent même elle est dangereuse 
pour celui qui s'en sert. Au reste , puisque nous n'a- 
vons pu nous convaincre, ne précipitons rien, accorde- 
moi quelques jours. 

— Au point où en sont les choses , ce délai n'empê- 
cherait point la précipitation. Nous nous sommes ex- 
posé nos raisons , il s'agit de décider lesquelles méri- 
tent la préférence , et je crois que ce que nous aurions 
de plus sage à faire, serait de tirer au sort. 

— Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te 
confier aux chances d'un coup de dez ; mais dans une 
circonstance aussi grave, un pareil moyen serait un 
sacrilège. 

— Mais le messager attend , s'écria Edouard , que 
faut-il que je réponde au capitaine ? 

— Une lettre calme , sage , amicale. 

— C'est-à-dire des riens? 

— Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens 
que de ne pas répondre du tout. 



CHAPITRE II. 

En rappelant à son mari les principaux événements 
de leur passé, et les plans qu'ils avaient arrêtés ensem- 
ble pour leur bonheur présent, et à venir , Charlotte 
avait éveillé en lui des souyenirs fort agréables. Ce fut 
sous l'empire de ces souvenirs qu'il*entra dans sa cham- 
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bre pour répondre au capitaine. Forcé de convenir 
que jusqu'à ce moment il avait trouvé dans la société 
exclusive de sa femme, l'aecomplissement.parfait de 
ses vœux les plus chers , il se promit d'écrire à son ami 
l'épître la plus affectueuse et la plus insignifiante du 
monde. Lorsqu'il s'approcha de son bureau , le hasard 
lui fit tomber sous la main la dernière lettre de cet 
ami. Il la relut machinalement.. La triste situation de 
cet homme excellent se présenta de nouveau à sa pen- 
sée, les sentiments douloureux qui l'assiégeaient depuis 
plusieurs jours se réveillèrent, et il lui parut, impossi- 
ble d'abandonner son ami à la cruelle position où il se 
trouvait réduit, sans se l'être attirée par une faute ni 
même par une imprudence. 

Le Baron n'était pas accoutumé à se refuser une sa* 
tisfaction quelconque. Enfant unique de parents fort 
riches, tout avait constamment cédé à ses caprices et à 
ses* fantaisies. C'était à force de les flatter qu'on l'avait 
décidé à devenir le mari d'une vieille femme , qui 
avait cherché- à son tour à faire oublier son âge par 
des attentions et des prévenances infinies. Devenu li- 
tre par la mort de eette femme , et maître d'une gran- 
de fortune, naturellement modéré dans ses désirs ,* li- 
béral, généreux, bienfaisant et bravé, il n'avait ja- 
mais connu les obstacles que la société oppose à la plu- 
part de ses membres. Jusqu'alors , tout avait marché 
au gré de ses désirs; une fidélité opiniâtre et roma- 
nesque avait fini par lui assurer la main de Charlotte, 
et? là première opposition ouverte qui se posait franche- 
ment devant lui et qui l'empêchait d'offrir un asile à 
l'ami de son enfance , et de régler ainsi les comptes de 
toute sa vie , venait de cette même Charlotte. Il était 
de mauvaise hnmeur , impatient., il prit et reprit plu- 
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sieürs fois la plume, et ne put se mettre d'accord avec 
loi-même sûr ce qu'il devait écrire. Contrarier sa fem- 
me, loi paraissait aussi impossible que de se contrarier 
lui-même ou de faire ce quelle désirait ; et dans l'a- 
gitation où il se trouvait , il lui était impossible d'é- 
crire une lettre calme. Il était donc bien naturel qu'il 
cherchât à gagner du temps. A cet effet il adressa quel- 
ques mots à son ami , et le pria de lui pardonner de ne 
pas lui avoir écrit plus tot et de ne pas lui en dire da- 
vantage en ce moment. Puis il promit de lui envoyer 
incessamment une lettre explicative et tranquillisante. 

Le lendemain matin , Charlotte profita d'une pro- 
menade qu'elle lit avec son mari , pour faire revenir 
l'entretien sur le sujet de la veille ; car elle était con- 
vaincue que le meilleur moyen de combattre une ré- 
solution prise, était .d'en parler souvent. 

Edouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un 
caractère impressionnable , il s'animait facilement , et 
la vivacité de ses désirs allait souvent jusqu'à l'im- 
patience; mais, craignant toujours d'offenser ou de 
blesser , il était encore aimable lors même qu'il se ren- 
dait importun. N'ayant pu convaincre sa femme , il 
parvint à la charmer , presque à la séduire. 

— Je te devine! s'écria- t-elle, tu veux que j'accorde 
aujourd'hui à l'amant ce que j'ai refusé hier au mari. 
Si j'ai encore la force de résister à des vœux que tu 
m'exprimes d'une manière si séduisante , il faut du 
moins que je te fasse une révélation à peu près sem- 
blable à la tienne. Oui , je me trouve dans le même cas 
que toi , et je* me suis volontairement imposé le sacri- 
fice que j'ai osé espérer de ta tendresse. 

— Voilà qui est charmant , répondit Edouard , il 
parait que , dans le mariage , rien n'est plus utile que 
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les discussions , puisque c'est par élleS que l'on ap- 
prend à scconnaitre. 

— C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est 
pour moi ce que le capitaine est pour toi. La pauvre 
enfant est très-malheureuse dans son pensionnat. Ma 
fille Luciane, née pour briller dans un monde élégant, 
s'y forme pour ce monde. Elle apprend les langues 
étrangères , l'histoire , et autres sciences semblables , 
comme elle joue des sonates et des variations à livre 
ouvert. Douée d'une grande vivacité et d'une mémoire 
heureuse, on peut dire d'elle que, dans le même in- 
stant, elle oublie tout et se souvient de tout. Ses allures 
faciles et gracieuses, sa danse iégère, sa conversation 
animée la distinguant de toutes ses compagnes, et un 
certain esprit de domination inné chez elle , en font la 
reine de ce petit cercle. La maîtresse du pensionnat 
voit en elle une petite divinité qui se développe sous 
sa main , et dout l'éclat rejaillira sur sa maison et j 
amènera une foule de jeunes personnes que leurs pa- 
rents voudront faire arriver à ce même degré de per- 
fection. Aussf les lettres que Ton m'écrit sur son 
compte, ne ^ont-elles que des hymnes à sa louange, 
qu'heureusement je* sais fort bien traduire en prose. 
Quant à la* pauvre Ottilie , on ne m'en parle que pour 
accuser la nature de n'avoir placé aucune disposition 
artistique , aucun germe de perfectionnement intellec- 
tuel dans une créature si bonne et si jolie. Cette erreur 
ne m'étonne point, car je retrouve dans Ottilie l'i- 
mage vivante de sa mère, ma meilleure amie, qui a. 
grandi à mes côtés. Je suis persuadée que sa tille serait 
bientôt une femme accomplie, s'il m'était possible de 
l'avoir sous ma direction. 

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais 
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qu'il est dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans 
lequel ob a cru devoir enfermer sa vie. Je me soumets • 
à cette nécessité; je fais plus : je souffre que ma fille, 
tropfière de ses avantages sur une parente qui doit tout 
à ma bienfaisance, en abuse parfois. Hélas !qui de nous 
a réellement assez de supériorité pour ne jamais la faire 
peser sur personne ? et qui de nous est placé assez 
haut pour ne jamais être réduit à s£ courber sous une 
domination injuste? Le malheur d'Ottîlie la rend plus 
• Chère à mes yeux ; ne pouvant l'appeler près de moi , 
je cherche à la placer dans une autre institution. Voilà 

♦ où j'en suis. Tu vois, mon bien-aimé, que nous nous . 
trouvons dans le même embarras ; supportons-le avec 
courage , puisque nous ne pourrions sans danger le 
faire disparaître Tun par l'autre. 

— J3 reconnais bien là les bizarreries de la nature 
humaine, dit Edouard en souriant,* nous croyons avoir 
fait merveille, quand nous sommes parvenus à écarter 
les objets de nos inquiétudes. Dans les considérations 

• d'ensemble , nous sommes capables de grands sacrifi- 
ces; mais une abnégation dans les détails de chaque 
instant, est presque toujours au-dessus de nos forces : 
ma mère m'a fourni le premier exemple -de cette vé- 
rité. Tajpt que j'ai vécu près d'elle , il lui a été impossi- 
ble de maîtriser les craintes de chaque instant dont 
j'étais l'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je 

* ne l'avais promis , elle s'imaginait qu'il m'était arrivé 
quelque grand malheur ; et quand la pluie ou la rosée 
avait mouillé mes vêtements, elle prévoyait pour 
moi une longue suite de maladies. Je me suis établi 
chez moi , j'ai voyagé; et elle a toujours été aussi tran- 
quille sur mon compte que si 'je ne lui avais jamais 
appartepu. 
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— Examinons notre position de plus près,coutiuua- 
t-il, et nous reconnaîtrons, bientôt qu'il serait aussi 
insensé qu'injuste de laisser, sans autre motif que 
celui de ne pas déranger nos petits calculs personnels , 
deux êtres qui nous regardent de si près , sous l'empire 
d'un malheur qu'ils n'ont pas mérité. Oui, ce Serait là 
de l'égoïsme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait 
qualifier cette confite. Fais venir ton Ottilie , souffre 
que mon Capitaine s'installe ici, et remettons-nous à la 
garde de Dieu pour ce qui pourra er\ résulter. 

— S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, 
j'hésiterais moins ; mais songe que le Capitaine est à 
peu près de ton âge, c'est-à-dire à cet âge (il faut 
bien que je te dise cette flatterie en face j où les hom- 
mes commentent à devenir réellement dignes d'un 
amour constant et vrai. Est-il prudent de le mettre en 
contact avec une jeune fille aussi aimable , aussi in- 
téressante qu'Ottilie? 

— En vérité, répondit le Baron , l'opinion que tu 
aâ de ta nièce me paraîtrait inexplicable , si je n'y 
voyais pas le reflet de ta vive tendresse pour sa mère. 
Elle est gentille, J'en conviens , je me rappelle même 
que le Capitaine me la fit remarquer , lorsque je la vig 
chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, gurtout, 
sont fort bien, et cependant ils ne m'ont nullement im- 
pressionné. • 

— Cela est très-flattéur pour moi , car j'étais pré- 
sente. Ton amour pour ta première amie t'avait ren- 
du insensible aux charmes naissants d'une enfant; je 
sens le prix de tant de constance, aussi ne voudrais-je 
jamais vivre que pour toi, 

Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à 
son mari qu'alors elle avait eu l'intention de lui faire 
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épouser Ottilie, etqu'à cet effet elle avait .prié le Ca- 
pitaine de la lui faire remarquer, car elle n'osait se flat- 
ter qu'il fût resté fidèle à l'amour qui les avait unis 
jadis. De son côté le Baron était tout entier sous l'em- 
pire du bonheur, que lui causait la disparition inatten- 
due du double obstacle qui l'avait séparé de Charlotte, 
et il ne songeait qu'à former enfin un lien qu'il avait 
pendant si longtemps vp.iuement désiré. 

Les époux allaient retourner au château par les 
plantations uouvelles , lorsqu'un domestique accouru 1 
au-devant d'eux et leur cria en riant : 

— Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient 
d'entrer au galop dans la cour du château. Sans se 
donner le temps de mettre pied à terre, il nous a tous 
rassemblés par ses cris : Allez 1 courez! nous.a-t-il dit, 
•appelez 'votre maître et votre maîtresse, demandez - 
leur s'il y a vraiment péril dans la demeure, entendez- 
vous, s'il y apérildans la demeure? Vite, vite, courez ! 

-*■ Le drôle d'homme , dit Edouard , il me semble 
pourtant qu'il arrive à propos, qu'en penses-tu, Char- 
lotte? Dis à notre ami , continua- t-il en s'adressant 
au domestique, qu'il y a, en effet, péril dans la de- 
meure, et que nous te suivons de près. En attendant, 
conduis-le dans la salle à manger, fais-lui servir un 
bon déjeuner* et n'oublie pas son cheval. 

Puis il pria sa femme de se rendre -avec lui au châ- 
teau par le chemin le plus court. Ce chemin traversait 
le cimetière, aussi ne le prenait-il jamais que lorsqu'il 
y était forcé. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il 
vit que là, aussi, Charlotte avait su prévenir ses désirs 
et deviner ses sentiments ! Enihéoageant autant que 
possible les anciens monuments funéraires, elle avait 
fait niveler le terrain, et tout disposé de manière que 
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cette enceinte lugubre n'était plus qu'un enclos agréa- 
ble, Sur lequel l'oeil et l'imagination se reposaient avec 
plaisir. 

Rendant à la pierre la plus ancienne l'honneur qui 
lai était dû, elle les avait fait ranger toutes, par ordre 
de date, le long de la muraille; plusieurs d'entre elles 
même avaient servi à orner le socle de l'église. A 
. cette vue, Edouard agréablement surpris pressa la main 
de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes. 

Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire par- 
tir de ce lieu. N'ayant pas voulu les attendre au châ- 
teau, il donna dé J 'éperon à son cheval, traversa le vil- 
lage et s'arrêta à la porte du cimetière d'où il leur 
adressa ces paroles en criant de toutes ses forces. 

— Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? y 
a-t-il vraiment péri! en la demeure ? Ëo ce ca§ je reste« 
à dîner avec vous, mais ne me retenez pas en vain, j'ai 
encore tant de choses à faire aujourd'hui. 

— Puisque vous vpus êtes donné la peine de tenir 
jusqu'ici,* dit Edouard sur le même ton, faites quelques 
pas de plus, et voyez comment Charlotte a su embellir 
ce lieu de deuil. 

— Je n'entrerai ici ni à pied, ni à cheval, ni en caros- 
se, répondit le cavalier; je ne veux rien avoir à démê- 

. 1er avec ceux qui dorment là, en paix; c'est déjà bien 
assez' que d'être obligé de souffrir qu'un jour on m'y 
porte les pieds en avant. Allons, voyons, âvez-vous sé- 
rieusement besoin de moi ? 

—Très-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour 
la première fois, depuis notre mariage, que mon mari 
et. moi, nous nous trouvons dans uu embarras dont 
nous ne savons comment nous tirer. 

— Vous ne m'avez pas l'air d'être réduits à cette 
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exlréroité-là; mais puisque vous le dites, je veux bien 
le croire. Si vous m'avez préparé une déception, je ne 
m'occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi aussi vite 
que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, 
cela te reposera. . 

Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était 
servi, Mittler raconta avecféu ce qu'il avait fait et ce 
qfril lui restait encore à faire dans le courant de la 
Journée. 

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse 
ministre d'une grande partisse de campagne, où, par 
son infatigable activité, il avait apaisé toutes les que- 
relles de ménage et terminé tous les procès. Tant qu'il 
fût dans l'exercice dé ses fonctions, il n'y eut pas un 
seul divorce dans sa paroisse, et pas un procès ne fut 
porté devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il 
• • avait été forcé d'étudier les lois,* et il était devenu ca- 
pable de tenir tète aux avocats les plus habiles. Au mo- 
ment où le gouvernement venait d'ouvrir les yeux sur 
son mérite, et allait l'appeler dans la capitale, afin de le 
mettre à même d'achever, dans une sphère plus élevée, 
le bien qu'il avait commencé dans son modeste cer- 
cle d'activité, le* hasard lui fît gagner à la loterie une 
somme qu'il employa aussitôt à l'achat d'une petite 
terre où il résolut de passer sa vie. S'en remettant, pour 
l'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, 
il se consacra tout entier à la tâche pénible d'étouffer 
les haines et les mésintelligences dès leur point de dé- 
part. A cet effet, il s'était promis de ne jamais s'arrê- 
ter sous un toit où il n'y avait rien à calmer, rien à 
apaiser, rien à réconcilier. 

Les personnes qui aiment à trouver des iodices-pro- 
»phétiques dans !es noms propres soutenaient qu'il 

.2. 
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avait été prédestiné à cette carrière parce qu'il s'appe- - 
lait Mittler (médiateur). 

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les 
époux de ne pas retarder davantage les confidences 
qu'ils avaient à lui faire, parce qu'immédiatement après 
le café, il serait forcé de partir. 

Les époux s'exécutèrent alternativement et de bonne 
grâce. Il les écouta d'abord avec, attention, puis il le 
leva d'un air contrarié, ouvrit la fenêtre et demanda 
son cheval. 

— En vérité, dit-il, ou vbus ne me connaissez point, 
ou vous êtes de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni que- 
relle ni division, et, par conséquent, rien à faire pour 
moi. Me croiriez-vous né, par hasard, pour donner 
des conseils? Grand merci d'un pareil métier, <£est!e 
plus mauvais de tous. Que chacun se conseille soi- 
même et fasse ce dortt il ne peut s'abstenir : s'il s'en . # 
trouve bien , qu'il se félicite de sa haute sagesse et 
jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal, alors je 
suis là. Celui qui veut se débarrasser d'un mal quelcon- 
que, sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche 
le mieux, e6t aveugle. Oui, oui, riez tant que vous vou- 
drez, il joue à colin-maillard ; à force de tâtonner II 
saisit bien quelque chose, mais quoi? Yoiià la question. 
Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au même ; 
oui, appelez vos amis près de vous ou laissez-les où 
ils sont, qu'importe? J'ai vu manquer les combinaisons 
les plus sages, j'ai vu réussir les projets les plus. ab* 
surdes. Ne vous cassez pas la tête d'avance ; ne vous la 
cassez même pas quand il sera résulté quelque grand 
malheur du parti que vous prendrez ; bornez-vous à 
me taire appeler, je vous tirerai d'affaire; d'ici là, je 
suis votre serviteur. 
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À ces mots il sortit brusquement et s'élança sur 
son cheval, sans avoir voulu attendre le café. 

— Tu' le vois maintenant, dit Gharlotte à sot) mari, 
l'intervention d'un tiers est nulle , quand deux person- 
nes étroitement unies ne peuvent plus s'entendre. Nous 
voilà plus embarrassés, plus indécis que jamais. 

Les époux seraient saris doute restés longtemps 
dans cette incertitude, sans Par rivée dune lettre du 
Capitaine qui s'était croisée avec celle du Baron. 

Fatigué de sa position équivoque , ce digne officier 
s'était décidé à accepter l'offre d'une riche famille qui 
l'avait appelé près d'elle , parce qu'elle le croyait assez 
spirituel et assez gai pour l'arracher à l'ennui qui l'ac- 
cablait. Edouard sentit vivement tout ce que son ami 
aurait à souffrir dans uue pareille situation. 

—L'y exposerons-nous, s'éeria-t-il, parle, Charlotte, 
en auras-tu la cruauté? 

— Je ne sais , répondit-elle; mais il me Semble que, 
tout bien considéré, notre ami Mittler a raison. Les 
résultats de nos actions dépendent des chances du ha- 
sard qu'il ne nous est pas donné de prévoir ; chaque re- 

• lation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur où 
beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit de 
nous en aceuser ou de nous en faire un mérite. Je ne 
me sens pas la force de te résister plus longtemps. 
Souviens-toi seulement que l'essai que nous allons faire 
n'est pas définitif; j'insisterai de nouveau auprès de 
mes amisj afin d'obtenir pour le Capitaine un poste di- 
gne dç lui et qui puisse le rendre heureux. 

Edouard exprima sa reconnaissance avec autant 
d'enthousiasme que d'amabilité. L'esprit débarrassé de 
tout souci, il s'empressa d'écrire à son ami , et pria 
Charlotte d'ajouter quelques lignes à sa lettre. Elle y 
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consentit. Mais au lieu de* s'acquitter de cette tâche 
avec la facilité gracieuse qui la caractérisait, elle y mît 
une précipitation passionnée qui ne lui. était pas ordi- 
naire. II lui arriva même de faire sur le papier une ta- 
che d'encre qui s'agrandit à mesure qu'elle cherchait à 
l'effacer, ce qui la contraria beaucoup. 

Edouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il 
y avait encore de la place pour un second Post-Scrip- 
tum 9 il pria son ami de voir dans cette tache d'encre , 
la preuve de l'impatience avec laquelle Charlotte atten- 
dait son arrivée , et de mettre àuttmt d'empressement 
• dans ses préparatifs de voyage qu'on en avait mis à lui 
écrire. 

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut de- 
voir exprimer sa reconnaissance à sa femme , en l'en- 
gageant de nouveau à retirer Ottilie du pensionnat, 
pour la faire venir près d'elle. CJiarlotte ne jugea pas 
à propos de prendre une pareille détermination avant 
d'y avoir mûrement réfléchi. Pour détourner l'entre- 
tien de ce sujet, elle engagea son mari à raccompagner 
au piano avec sa flûte, dont il jouait fojrt médiocrement. 
Quoique né avec des dispositions musicales, il n'avait • 
eu ni le courage ni ta patience de consacrer à ce travail 
le temps qu'exige toujours le développement d'un ta-, 
lent quelconque. Allant toujours ou trop vite ou trop 
doucement, il eût été impossible .à toute autre qu'à 
Charlotter, de tenir une partie avec lui. Maltresse abso- 
lue de l'instrument sur lequel elle avait acquis une 
grande supériorité , elle pressait et ralentissait .tour à 
tour la mesure sans altérer la nature du morceau , et 
remplissait ainsi, enversjson mari, la double tâche de 
ehef d'orchestre et de femme de ménage, puisqu'il est 
du devoir de l'un et de l'autre de maintenir l'ensemble 
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dans son mouvement régulier , en dépit des déviations 
réitérées des détails. 



CHAPITRE III. 

Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par 
une lettre tellement sage et sensée , que Charlotte se 
sentit complètement rassurée. Lfcjust esse avec laquelle 
il envisageait sa position et celle de ses amis, leur per- 
mît à tous d^espérer un heureux avenu'. 
* Pendant lès «premières heures la conversation fut 
animée, presque fatigante, comme cela arrive toujours 
entre amis . qui ne se sont pas vus depuis long- 
temps. Vers» le soir, Charlotte proposa d'aller visiter 
les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra très- 
sensible aux diverses beautés de la contrée que les 
ingénieux plans de Charlotte faisaient ressortir d'une 
manière saillante. Son œil était juste et exercé, mais 
il ne demandait pas l'impossible ; et tout en ayant la 
conscience du mieux , il n'affligeait pas les personnes 
qui lui montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir 
un site, eri leur vantant les travaux supérieurs de ce 
genre qu'il avait eu occasion de voir ailleurs. 

Lorsqu'ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils 
la trouvèrent agréablement décorée. Les fleurs et les 
guirlandes étaient artificielles; mais des touffes de sei T 
gle vert et autres produits champêtres de la saison, en- 
trecoupaient ces guirlandes avec tant d'adresse, qu'on 
ne pouvait s'empêcher d'admirer le sentiment'artîstîque 
qui avait présidé* à cette décoration. 

— Je sais , dit Charlotte , que mon mari n'aime 
•pas i\ célébrer les anniversaires de naissance ou de 
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• nom, j'espère cependant qu'il me pardonnera ces guir- 
landes et ces couronnes, en faveur de la triple fête que 
nous offre ce jour. • 

— Une triple fête ! s'écria le Baron. . 

— Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est 
pas une fête , et ne vous appelez -vous pas tous deux 
Othon ? Si vous aviez regardé le calendrier, vous auriez 
vu que c'est aujourd'hui la fête de ce saint. • 

Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la 
petite table qui se trouvait au milieu de la cabane. 

— Cette aimable attention de ma femme , dit le'Ba- 
ron au Capitaine, me rappelle un sacrifice que je t'ai fait 
dans le temps. Pendant notre enfance nous nous appe- 
lions tous deux Othon ; mais arrivés au collège, cette 
conformité de noms fit naître une foule de quiproquos 
désagréables, et je te cédai avec plaisir celui d'Othon, 
si laconique et si beau. 

— Ce n'était pqs une grande générosité de ta part , 
dit le Capitaine, je me souviens fort bien que celui d'E- 
douard te paraissait plus beau. Je conviens au reste 
que ce nom n'est pas sans charme , surtout quand il 
est prononcé par une belle bouche. 

Tous trois étaient assis très-commodément autour de 
cette même table auprès de laquelle, quelques jours 
plustôt, Charlotte avait si vivement protesté contre 
l'arrivée de leur hôte. Edouard se sentait trop heureux 
pour lui rappeler leurs discussions à ce sujet, mais il 
ne put s'empêcher de lui faire remarquer qu'il y avait 
encore de la place pour une quatrième personne. 

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent en- 
tendre dans la direction du château, semblaient ap- 
plaudir aux sentiments et aux souhaits des amis qui 
écoutaient en silence, se renfermaient dans leurs sou-. 
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venire, et goûtaient doublement leur bonheur personnel 
dans cette heureuse réunion. Edouard prit le premier 
la parole, se leva et sortit de la cabane. 

— Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa 
femme, car il ne faut pas qu'il s'imagine que cette 
étroite vallée est notre unique séjour a renferme tou- 
tes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard est plus 
libre et la poitrine s'élargit. 

_ Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra • 
vous décider à gravir le vieux sentier rapide et incom- 
mode- j'espère que bientôt les degrés et la route que je 
me propose de faire faire nous y conduiront plus faci- 
lement, i • • 

Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épi- 
nes et les pointes de rocher, jusqu'à la cime la plus 
élevée qui ne formait pas un plateau, mais la continua- 
tion d'une pente fertile. L'on ne tarda pas à perdre de 
vue le village et le château. Dans le fond on voyait 
trois larges étangs; au-delà, des collines boisées qui se 
glissaient le long des rivages, puis des masses andes 
servant de cadre définitif au miroir des eaux, dont la 
surface immobile réfléchissait les formes imposantes 
de ces masses. A Ventrée d'un ravin d'où un ruisseau 
se précipitait dans l'étang avec l'impétuosité d'un tor- 
rent on voyait un moulin qui, à demi caché par des 
touffes d'arbres, promettait un agréable lieu de repos. 
Toute l'étendue du demi-cercle qu'embrassait le regard 
offrait une variété agréable de bas-fonds et de tertres , 
debosquets et de forêts , dont les feuillages naissants 
promettaient de riches masses de verdure. Ça et la, 
des touffes d'arbres isolés attiraient l'attention. Parmi 

ces derniers, se distinguait un groupe de peupliers et 

de platanes qui s'élevaient sur les bords de 1 étang du 
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milieu, et étendaient leurs vertes branches avec la vi- 
gueur d'une végétation puissante et robuste. Ce fut sur 
ce groupe qu'Edouard attira l'attention de son ami. 

— Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je lésai 
plantés moi-même pendant mon enfance. Mon père les 
avait trouvés si faibles, qu'il ne voulut pas leur donner 
une place dans le grand jardindu château, dontil s'occu- 
pait alors. Il les avait fait jeter ; je les ramassai pour 

l# les planter sur les bords de cet étang. Ils me donnent 
chaque année une preuve nouvelle de leur reconnais- 
sance en devenant toujours plus grands et plus beaux. 
J'espère que cette année, ils ne seront pas plus ingrats. 
On retourna au château heureux et contents. L'aile 
gauche avait été mise à la disposition du Capitaine, qui 
s'y installa commodément avec ses papiers , ses livres 
et ses instruments de mathématiques, afin de pouvoir 
continuer ses occupations habituelles. Pendant les pre- 
miers jours Edouard cependant venait à chaque instant 
l'en arracher pour lui faire visiter ses domaines tantôt 
à pied et tantôt à cheval. Dans le cours de ces prome- , 
nades , il lui parlait sans cesse de son désir de trouver 
un moyen d'exploitation plus.avantageux. 

— Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que 
tu devrais, avant tout, te faire une idée ju^te de l'é- 
tendue de tes possessions. A l'aide de l'aiguille aiman- 
tée, ce travail serait aussi facile qu'agréable ; si sous le 
rapport de l'exactitude, il laisse à désirer, il suffit 
pour un aperçu général. Nous trouverons toujours plus 
tard le moyen de faire un plan plus minutieusement 
exact. 

Le Capitaine qui était très- versé dans ce genre d'ar- 
pentage, et avait apporté avec lui tous les instruments 
nécessaires , se mit aussitôt à* l'œuvre. Les gardes-fo- 
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restiers, les pay saus et le Baron lui-même, le secon- 
dèrent de leur mieux en qualité d'aides à divers degrés. 
Cette occupation employait toutes les journées ; le soir 
le Capitaine passait ses dessins au lavis, et bientôt 
Edouard eut le plaisir de voir ses domaines reproduits 
sur le papier avec tant de vérité, qu'il croyait les avoir 
acquis de nouveau. 11 comprit qu'en envisageant l'en- 
semble d'une terre , il était plus facile d'améliorer et 
d'embellir , que lorsqu'on est réduit à chercher , sur 
les lieux mêmes, les points susceptibles d'amélioration 
ou d'embellissement. Dans cette convictiou, il pria sou 
ami de décider sa femme à travailler de concert avec 
eux d'après un plan général , au lieu d'exécuter au 
hasard des travaux isolés. 

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'ai- 
mait pas à opposer ses convictions à celles d'au trui ; 
l'expérience lui avait appris qu'il y a dans l'esprit hu- 
main trop de manières de voir différentes , pour qu'il 
soit possible de les réunir toutes sur un seul et même 
point. 

— Si je faisais ce que tu me demandes , dit-il , je 
jetterais du trouble et de l'incertitude dans les idées de 
ta femme, sans aucun résultat utile. C'est en amateur 
qu'elle s'occupe de l'embellissement de tes domaines ; 
rimptrtant est donc pour elle, comme pour tous .les 
amateurs, de faire quelque chose sans s'inquiéter de ce 
que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu. ne con- 
nais .pas les prétendus amis de la vie champêtre? ils 
tàteht la nature* ils ont des prédilections pour telle ou 
telle petite place, ils manquent de hardiesse pour faire 
disparaître un obstacle , et de courage pour sacrifier un 
petit agrément à une grande beauté. Ne pouvant se 
fee d'avance unejuste idée du résultat de leurs entre- 

3 



26 LES AFFINITÉS 

prises, ils font des essais : les uns manquent, les autres 
réussissent ; alors ils changent ce qu'il faudrait conser- 
ver, conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent 
jamais qu'à un rhabillage qui platt -et attire , mais qui . 
ne satisfait point. 

— Avoue-le sans détour , tu n'es pas content des 
plans de ma femme; 

— Je le serais si l'exécution était au niveau de la 
pensçe. Elle a voulu s'élever sur la cime de la montagne, 
cela est fort bien ; mais elle fatigue tous ceux qu'elle 
y fait monter avec elle. Sur ses routes , soit qu'on y 
marche côte à côte ou l'un après l'autre , on ne se sent 
pas indépendant et libre; la mesure des pas est rompue 
à chaque instant... et... mais en voilà assez. 

— Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux ? demanda 
Edouard. 

— Rien.n'eût été plus facile. Il aurait fallu. abattre 
un pan de rocher fort peu apparent , par là elle aurait 
Qbtenu une pente gracieusement inclinée , et lestlébris 
du rocher auraient servi pour donner des saillies pitto- 
resques aux parties mutilées du sentier... Que tout 
ceci reste entre nous , mes observations la blesseraient 
sans l'éclairer ; en pareil cas , il faut laisser intact ce 
qui est fait : mais si tu avais encore du temps et de 
l'argent à consacrer à de pareilles entreprises, il J au- 
rait une foule de belles choses à faire sur les hauteurs 
qui dominent la cabane de mousse. 

C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants 
sujets de conversation ; les joyeux souvenirs du passé 
ne leur manquaient pas davantage ; pour l'avenir , on 
se proposait la rédaction du journal de voyage, tra- 
vail d'autant plus agréable que Charlotte devait y con- 
tribuer. 
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Quant aux entretiens intimes des époux , ils deve- 
naient toigours plus rares et plus gênés , surtout depuis 
qu'Edouard avait entendu blâmer les travaux de sa 
femme. Après avoir lougtemps renfermé en lui-même 
les remarques du Capitaine , qu'il s'était appropriées , 
il les répéta brusquement à Charlotte qui venait de lui 
parler des petita escaliers mesquins, et des petits sentiers 
fatigants qu'elle voulait faire construire pour arriver 
de la cabane de mousse sur le haut de la montagne. 
Cette critique la surprit et l'affligea en même temps , 
car elle eq comprit la justesse et sentit que tout* ce 
qu'elle av#it fait jusque là , et qui lui avait paru si beau, 
n'était en effet qu'une tentative manquée. Mais elle se 
révolta Contre cette découverte, défendit avec chaleur, 
ses petites créations et accusa lés hommes de voir tout 
en grand*/ et de vouloir convertir un simple amusement 
en œuvre, importante et dispendieuse. Émue , embar- 
rassée , contrariée même , elle ne voulait ni renoncer à 
ce qui était fait , ni rejeter ce qu'on aurait dû faire. 

La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas 
à venir à son secours, elle renonça aux travaux pro- 
jetés et interrompit tous ceux qui étaient commencés. 
Réduite à l'inaction par ce sacrifice , elle en souffrit 
d'autant plus , que les hommes la laissaient presque 
toujours seule pour s'occuper des vergers , des jardins 
et des serres , pour aller à la chasse ou faire des pro- 
menades à cheval , pour acheter ou troquer des équi- 
pages, essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant 
plus comment occuper ses heures d'ennui , la pauvre 
Charlotte étendit ses correspondances , dont au reste 
le Capitaine était souvent l'objet; car elle continuait à 
demander pour lui à ses nombreux amis et connais- 
sances un emploi convenable. 
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Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle 
reçut une lettre détaillée du pensionnat, sur les progrès 
merveilleux de la brillante Luciane. Cette lettre était 
suivie d'un post-scriptum d'une. sous-maîtresse, et 
d'un billet d'un des professeurs de la maison. Nous 
croyons devoir insérer ici ces deux pièce». 



post-Tscriptum; de la sous-maitrësse. 

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous 
répéter, Madame, ce que j'ai déjà eu l'honneur dé 
vous apprendre sur son compte. Je ne voudrais pas me 
plaindre d'elle , et cependant il m'est impossible de 
dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme toujours ? 
modeste et soumise ; mais cette modestie , cette sou- 
mission ont quelque chose qui choque et déplaît. Vous 
lui avez envoyé de l'argent et des étoffes ; eh bien ! 
tout cela est encore intact. Ses vêtements lui durent 
un temps infini , car elle ne les change qye lorsque la 
propreté l'exige. Sa trop grande sobriété me parait 
également blâmable. Il n'y a rien de superflu sur notre 
table , mais j'aime à voir 'les enfants manger avec plai- 
sir, et en, quantité suffisante, des mets sains et nourris- 
sants. Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfac- 
tion; elle saisit au contraire les prétextes les plus spé- 
cieux pour se dispenser de recevoir sa part d'un plat 
ou d'un dessert. Au reste , elle a souvent mal au côté 
gauche de la tête. Cette incommodité, quoique passa- 
gère, revient souvent et paraît la faire souffrir beau- 
coup , sans que l'on puisse en découvrir la cause. Voi- 
là , Madame , ce que j'ai cru devoir vous dire , à l'é- 
gard de cette belle et bonne enfant. 
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BIMET DU PBOFFSSEUR. 

La digne maitresse du pensionnat a l'habitude de me 
communiquer les lettres par lesquelles'elle rend compte 
aux parents des succès de ses élèves, et je lis surtout 
avec plaisir celles qu'elle vous adresse. Permettez-moi 
donc , Madame /de vous féliciter personnellement sur 
le bonheur de posséder une fille douée de tant de qua- 
lités supérieures ; mais votre nièce aussi me semble 
prédestinée à un bel avenir, celui de faire le bonheur 
de tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos élèves 
sur laquelle je ne partage' pas les opinions de la mal- 
tresse du pensionnat. Je conçois que cette femme si ac- 
tive aime à voir se "développer promptement les fruits 
qu'elle; cultive avec tant de soins; mais il est des fruits 
qui se cachent longtemps sous leur écorce, et ce sont 
toujours là les meilleurs. Je crois, Madame, que votre 
nièce est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe , 
elle avance Jentement , mais elle avance- toujours , et 
ne rétrograde jamais. C'est avec elle, surtout, qu'il est 
indispensable de commencer par le commencement. 
Tout ce qui ne découle pas d'un enseignement précé- 
dent es* inconcevable pour elle, et on la voit. s'arrêter 
avec toutes les apparences de l'incapacité, du mau- 
vais vouloir même, devant les choses les plus faciles , 
dès qu'elles ne lui offrent point d'enchaînement. Mais 
si l'on parvient à lui faire trouver cet enchaînement, 
elle conçoit les démonstrations les plus difficiles. Avec 
cette manière d'être , elle est constamment devancée 
par ses compagnes qui conçoivent et retiennent facile- 
ment un enseignement morcelé , et savent l'employer 
à propos. Avec les méthodes hâtives elle n'apprend 

3. 
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rien du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines 
classes tenues par des professeurs distingués, mais vifs 
et impatients. On s'est plaint de son écriture et de son 
incapacité à saisir les règles de la grammaire. Je suis 
rémonté à la source de ces plaintes* Il est vrai qu'elle 
écrit doucement et que ses caractères manquent de sou- 
plesse et d'assurance , mais ils ne sont point difformes. 
Quoique la langue française ne fasse point partie de 
mes classes , je me suis chargé de la lui enseigner gra- 
duellement , et elle me comprend sans peine. Ce qui 
parait singulier, surtout , c'est qu'elle, sait beaucoup } 
mais dès qu'on l'interroge , elle semble ne plus rien sa- 
voir. 

S'il m'était permis de terminer par une observation 
générale , je dirais qu'elle apprend", non pour appren- 
dre , mais pour pouvoir enseigner un jour ; ce qui est 
à mes yeux un très-grand mérite , car je suis profes- 
seur. Votre haute raison , Madame , et votre profonde 
connaissance du cœur humain, sauront réduire mes 
paroles à leur juste valeur. Puissiez-vous être convain- 
cue qu'un jour cette aimable enfant aussi vous don- 
nera delà satisfaction. Veuillez me permettre de. vous 
écrire de nouveau, dès que j'aurai quelque chose d'a- 
gréable ou d'important à vous apprendre. 



Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte , car il 
s'accordait parfaitement aVec ses propres opinions sur 
Je caractère d'Ottilie. Le langage du professeur la fit 
sourire ; elle y reconnut un intérêt plus vif que celui 
que Ton prend à une élève qui n'a pas même l'avan- 
tage de flatter la vanité de son maître par la rapidité 
de ses progrès. 
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Mais d'après ses manières de voir calmes et au-des- 
sus des préjugés, un pareil sentiment ne pouvait rien 
avoir d'alarmant pour elle. L'affection de ce digne 
homme pour sa pauvre nièce lui était au contraire 
très-précieuse, parce qu'elle savait que dans le monde 
eu vivait cette intéressante enfant, on ne rencontre ja- 
mais que de l'indifférence 014 de la dissimulation. 



CHAPITRE IV. 

Le Capitaine venait de terminer la carte topographi- 
que du domaine de ses amis et des .environs. En le^ 
vant ce plan , d'après les calculs de la trigonométrie , 
il l'avait rendu exact; la"beauté du dessin et l'éclat des 
couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant * 
avait été promptement terminé, car il dormait peu et 
utilisait chaque instant du jour. 

— Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son 
ami, occupons-nous d'autres choses : de l'estimation 
des terres , par exemple , et de la manière d'en tirer • 
le meilleur parti possible. Je te recommande seulement 
de séparer toujours les affaires, de la vie proprement 
dite. Les premières ont besoin d'être traitées sévère- 
ment et sérieusement, tandis que la seconde s'embellit 
par l'inconséquence et la légèreté. Plus on met de régu- 
larité dans les affaires, plus on a de liberté dans la Vie 
ordinaire ; en les mêlant elles se nuisent mutuellement. 

Ces dernières phrases étaient presque un reproche 
pour Edouard. Jamais il n'avait eu le courage de clas- 
ser ses papiers ; mais, aidé par un second lui-même , 
la séparation à laquelle il n'avait pu se résigner fut 
bientôt faite. 
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Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit 
plusieurs pièces de l'aile qu'il habitait, en bureau poul- 
ies affaires courantes, et en archives pour les affaires 
terminées. Au bout de quelques jours les documents 
qu'il avait trouvés dans les armoires, les cartons et les 
caisses, figuraient dans le plus bel ordre possible, sur 
des tablettes dont chacune avait sa destination. Un 
vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours «té fort 
mécontent, déploya tout à coup un zèle et une activité 
infatigables. Ce changement l 'étonna beaucoup ; son 
ami lui en expliqua la cause. 

— Cethomme est utile maintenant, lui dit-il, parce 
<jue nous le laissons terminercommodément un travail 
avant de le charge (Fun autre. Le désordre l'avait 
rendu incapable. 

L'emploi régulier de leur journée permit aux deux 
amis de consacrer les soirées à Charlotte. Parfois ils 
trouvaient chez elle des voisines qui venaient lui rendre 
visite; mais quand ils restaient seuls, leur conversation 
roulait toujours sur les réformes par lesquelles on 
pourrait augmenter le bien-être des classes moyennes. 

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'à 
l'ordinaire, Charlotte aussi se sentait heureuse. Au 
reste, le Capitaine ne négligeait rien pour lui être 
agréable dans ses arrangements domestiques. En com- 
mentant avec elle des livres de botanique et de méde- 
cine élémentaire, il l'avait mise à même de compléter 
sa pharmacie de ménage, et d'être plus efficacement 
utile aux pauvres malades de la contrée. Le voisinage 
des étangs et des rivières l'avait engagé à s'attacher 
spécialement aux mesures à prendre pour secourir les 
personnes tombées dans l'eau,* sortes d'accidents qui 
n'arrivaient que trop souvent dans le pays. La prédi- 
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lection avec laquelle il s'occupait de ces sortes de se- 
cours, autorisa Edouard à dire qu'un accident sembla- 
ble avait fait époque d.ans la vie de son ami. Celui-ci 
ne répondit rien, car il craignait de réveiller ce triste 
souvenir. Le Baron le comprit, et Charlotte qui con- 
naissait cet événement, se hâta "de changer de con-% 
versation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dis- 
positions qu'on avait prises pour secourir les noyés, 
quoiqu'aussi sagement combinées que bien exécutées , . 
ne produiraient aucun résultat, si on ne se décidait 
pas à les placer sous la direction d'un homme capable 
de* les utiliser à propos. 

— Je connais, ajouta- t-il, un chirurgien des hôpi- 
taux militaires, qui est en ce moment sans emploi et 
qu'on pourrait, s'attacher à des conditions très-modi- 
ques. Quant à son talent, je puis en répondre, il m'a été 
souvent fort utile, même dans des maladies intérieures. 
Au reste, ce qui manque le plus à la campagne, ce sont 
les secours immédiats, et sous ce rapport il est parfait. 

Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirur- 
gien le plus tôt possible, car ils s'estimaient heureux 
de pouvoir consacrer une partie de leur superflu à une. 
dépense aussi généralement utile. 

— Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint 
peu à peu agréable à Charlotte. En utilisant à sa ma- 
nière ses vastes connaissances, elle acheva de se tran- 
quilliser sur les suites de sa présence au château. Elle 
prit même insensiblement l'habitude de le consulter sur 
une foule de précautions hygiéniques , car elle aimait 
la vie- Plus d'une fois déjà le vernis de certaines pote- 
ries dans lequel il entre du plomb et le vert de gris qui 
s'attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de 
l'inquiétude. Le Capitaine lui donna à ce sujet des • 



34 LES AFFINITÉS 

éclaircissements qui les conduisirent à d'instructifs en- 
tretiens sur la physique et la chimie. 

Edouard aimait à faire des lectures; sa voix était 
sonore et son débit donnait un charme de plus aux 
écrivains dont il se faisait l'interprète. Jusque, là il n'a- 
. vait employé son tarent qu'à des productions purement 
littéraires; la tournure que le Capitaine Venait dedonner 
aux causeries du soir , lui fit choisir de préférence des 
traités de physique et de chimie , que son petit audi- 
toire écoutait avec le plus vif intérêt. 

Accoutumé à produire des effets agréables par des 
inflexions de voix et des pauses ménagées avec art, le 
Baron avait toujours eu soin de se placer de manière à 
ce que personne ne pût regardef dans sou livre. Char- 
lotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne 
songea-t-il point à prendre cette précaution avec eux. 
Un soir, cependant, sa femme se plaça derrière lui, et 
regarda dans le livre ; il s'en aperçut et interrompit 
brusquement sa lecture. 

— En vérité, dit-il avec humeur , je ne comprends 
pas comment une femme bien élevée peut se permettre 
une pareille inconvenance. Une personne qui lit ne se 
trouve-t-elle pas dans le même cas qu'une personne 
qui parle? Et se donnerait-on la peine de parler si Ton 
avait au front ou au coeur une petite fenêtre à travers 
laquelle ceux qui nous écoutent pourraient lire nos 
sensations avant que nous ayons eu le temps de les 
exprimer ? 

. Charlotte possédait au plus haut degré le dop de re- 
nouer ou de ranimer les conversations qu'un malen- 
tendu ou un propos imprudent avaient interrompues 
ou rendues languissantes et embarrassées. Cette faculté 
si précieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance. 
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.— Tu me pardonneras, mon- ami, sans doute , quand 
tu sauras, lui dit-elle, qu'au moment où tu as prononcé 
(es mots de parente et d'affinité, je pensais à un dem es 
cousins qui me préoccupe désagréablement. Lorsque 
j'ai voulu revenir à ta lecture, je me suis aperçue qu'il 
n'était question que de choses inanimées, et je me suis 
placée derrière toi pouf mieux te comprendre, en lisant 
. le passage que ma distraction m'avait empêché d'en- 
tendre. 

— Tu t'es laissée égarer par une. expression compa- 
rative. Il n'est question dans ce livre que.de terre et de 
minéraux. Mais l'homme est un. véritable Narcisse , il 
se mire partout , et voudrait que le monde entier reflé- 
tât ses couleurs. 

— Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme 
prête sa sagesse et ses folies, sa volonté et ses caprices 
aux animaux , aux plantes, aux éléments , aux dieux. 

— Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui cap- 
tive en ce moment votre attention, dit Charlotte, 
veuillez seulement m'expliquer lesens que Ton attache, 
dans le livre que nous lisons, au mot affinité? • 

— Je ne pourrais vous dire là-dessus , répondit le 
Capitaine , que ce que j'ai appris il y a dix ans environ. 
J'ignore si, dans le monde savant on admet encore au- 
jourd'hui ce qu'on enseignait alors. 

— Rien n'est plus douteux , s'écria le Baron ; nous 
vivons à une époque où Ton ne saurait plus rien ap- 
prendre pour le reste de sa vie. Nos ancêtres étaient 
bien plus heureux, ils s'en tenaient à l'instruction qu'ils 
avaient reçue pendatft leur jeunesse , tandis que nous 
autres, si nous ne vouions pas passet* de mode, nous 
sommes obligés de recommencer nos études tous 
cinq ans au moins. 
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— l Les femmes n'y regardent pas de si près , dit 
Charlotte ; quant à moi, je me borne à vous demander 
l'explication de la valeur scientifique du mot dont vous 
venez de vous servir, parce qu'il n'y a rien de plus ri- 
dicule dans la société que de ne pas connaître toutes 
les acceptions des termes que L'on emploie. J abandonne 
le reste aux discussions des Savants qui , l'expérience 
me Ta déjà prouvé plus d'une fois, ne sauraient jamais 
être d'accord entre eux . 

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son 
ami : 

— Comment nous y prendrons-nous pour lui don- 
ner , sans préambule fatigant, une explication claire 
et précise? 

— Si Madame voulait me permettre un petit détour, 
répondit le Capitaine , nous arriverions très-prompte- 
ment au but. 

— Comptez sur mon attention , dit Charlotte en dé- 
posant l'ouvrage qu'elle teuait à la main. 

Le Capitaine reprit : 

— Ce que nous remarquons avant tout, dans les di- 
verses productions de la nature, c'est qu'elles ont entre 
elles des rapports déterminés. Il peut vous paraître bi- 
zarre de m'entendre dire ainsi, ce que tout le raond« 
sait ; mais ce n'est jamais que par le connu qu'on peut 
arriver à l'inconnu. 

— Sans doute, interrompit Edouard, laisse-moi lui ci- 
ter quelques exemples vulgaires qui nous seconderont à 
merveille. L'eau, l'huile, le mercure ont, dans chacune 
de leurs parties, un principe d'unité et d'union. La vio- 
lence ou d'autres incidents déterminés peuvent détruire 
cette union ; mais elle reprend toute sa force dès que 
ces causes ont disparu. 
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— Rien» n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes dö 
pluie se réunissent et forment des rivières. Je me sou- 
viens même que, dans mon enfance, j'ai souvent cher- 
ché à séparer une petite masse de vif-argent, mais les 
globules se rapprochaient toujours malgré moi. 

— Permettez-moi, Continua le Capitaine, de men- 
tionner un point important dont vous venez de consta- 
ter la vérité. C'est que le rapport pur , devenu possible 
par la fluidité, se manifeste toujours sous la forme de 
globules. La goutte d'eau et celle du vif-argent sont 
rondes ; le plomb fondu même s'arrondit , s'il tombe 
d'assez haut pour se refroidir avant de toucher un au- 
tre corps'. 

— Je vais vous prouver,. dît Charlotte, que je vous 
ai deviné. Vous vouliez me dire que, puisque chaque 
corps a des rapports avec les parties dont il se compose, 
il doit en avoir aussi avec les autres corps... 

—Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont 
pas les mêmes pour tous les corps. Les uns se rencon- 
'trent comme de bons ami* f d'anciennes connaissances 
qui se confondent sans se réduire mutuellement à 
changer de nature, tels que l'eau et le vin*. Les autres 
resteotétrangers, ennemis même, en dépit du mélange, 
du frottement ou de tout autre procédé mécanique par 
lesquels on voudrait les unir, telles que l'eau et l'huile; 
en les secouant ensemble on les confond un instant , 
mais elles se séparent aussitôt. * 

— Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte , est 
presque l'image de la société dans laquelle nous vi- 
vons. J'y reconnais toutes les classes dont elle se com- 
pose; la noblesse et le tiers-état, le clergé et les paysans, 
les soldats et les bourgeois. 

— Sans doute , reprit Edouard , et, s'il y a dans! 

4 
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société des lois et des mœurs qui rapprochent et unis- 
sent les classes naturellement opposées les unes aux 
autres , il y a dans le monde chimique des médiateurs 
qui rapprochent et unissent les corps qui se repoussent 
mutuellement... fc 

— C'est ainsi , interrompit le Capitaine , que nous 
unissons l'huile à l'eau par le, sel alkali. 

— N'allez pas si vite,- Messieurs, je veux rester au 
pas avec vous ; il me semble que nous touchons de bien 
près aux affinités? 

— J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous 
les faire connaître dans toute leur force. Nous appelons 
affinité la faculté de certaines substances, 'qui, dès 
qu'elles se rencontrent , les. oblige à se saisir et à se 
déterminer mutuellement. Cette affinité est surtout 
remarquable et visible chez # les acides et les alkafis 
qui, quoique opposés les uns aux autres, et peut-être à 
cause de cette opposition , se cherchent , se saisissent , 
se modifient et forment ensemble un corps nouveau. 
La chaux , par exemple, a un penchant prononcé pour 
tous les acides. Quand notre laboratoire de chimie sera 
monté nous ferons devant vous des expériences qui 
vous instruiront mieux que des mots, des noms et des 
termes techniques. . 

— Permettez-moi de vous faire observer , dit Char- 
lotte, que si cette singulière faculté mérite le nom d'af- 
finijté , ce n'est pas du moins une consanguinité , mais 
une parenté d'esprit et d'âme. C'est ainsi qu'il peut y 
avoir parmi les hommes de sincères et réelles amitiés ; 
car les qualités opposées n'empêchent pas les person- 
nes qui les possèdent de se rapprocher et de s'aimer. 
J'attendrai, puisque vous le voulez, les expériences qui 
doivent me démontrer plus clairement les miraculeux 
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effets de vos mystérieuse afûoités* Maintenant , mon 
ami, continuait-elle en s' adressant à son mari , reprends 
ta lecture , je Tëcouterai avec plus d'intérêt qu'avant 
cette digression. . . 

— Puisque tu l'as provoquée , répondit Edouard en 
souriant, tu ne la termineras pas si vite. Il me reste à 
te parier des cas. les plus compliqués et qui sont les 
plus intéressants. C'est par eux que Ton apprend à 
connaître les divers degrés des affinités et leurs rap- 
ports plus ou moins puissants ou faibles , plus ou. 
moins intimes ou éloignés. Oui , les affinités ne sont 
réellement intéressantes que lorsqu'elles opèrent des 
séparations, des divorces. 

— Ces vilains mots, que Ton entend trop souvent 
prononcer dans le monde, figurent donc aussi dans le 
vocabulaire delà chimie? 

. — Saus doute , et cette science.elle-même, lorsque 
la langue allemande n'avait pas enèore adopté la foule 
de mots étrangers dont elle se sert aujourd'hui , s'appe- 
lait Vart de séparer (scheidekunst). \ 

— On a bien fait de lui donner un autre nom , et , 
pour ma part, je préférerai toujours l'art d'unir à celui 
de séparer. Mais voyons, puisque vous le voulez, Mes- 
sieurs, citez-moi un exemple de ces malheureuses af- 
finités qui engendrent des divorces. 

.— Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à 
vous citer les exemples dont nous nous sommes déjà* 
servis. Ceque nous appejons pierre calcaire, n'est qu'une 
terre calcaire plus ou. moins pure et très-étroitement 
oçie à un acide subtil que nous ne pouvons saisir que 
sous la forme d'air. En mettant un morceau de cette 
pierre dans de l'acide sulfureux liquéfié, cet acide s'em- 
pare de la chaux et se métamorphose avec elle en plâ- 
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tre, tandis que l'acide subtil s'envole. Pourrait-on ne 
pas voir dans ce phénomène la séparation d'une an- 
cienne union et la formation d'une union nouvelle ? 
Nous appelons ces sortes d'affinités des affinités élec- 
tives, car il y a eu choix , préférence , élection , puis-' 
qu'un ancien lien a été brisé , afin qu'un- autre lien , 
qu'on Iura préféré, ait pu se fqrmer. ' 

— Pardonnez-moi , dit Charlotte , mais je ne vois 
rien là qui ressemble à une .élection, à un choix; c'est 
tout au plus une nécessité de la nature, ou un résultat 
de l'occasion qui a fait non-seulement les larrons» mais 
encore les amis et les amants. Quant à L'exemple que 
'vous venez de me citer, $i l'on pouvait admettre qu'il y 

a çu en effet un choix, ce serait au chimiste qu'il fau- 
drait l'attribuer, puisqu'il a rapproché les corps dont il 
connaissait les propriétés. Qu'ils s'arrangent ces corps, 
ils m'intéressent fort peu , je ne plains que le pauv/e 
acide aérien réduit à errer dans l'infini. 

— Il ne tient qu'à lui, répondit vivement le Capitai- 
ne , de s'unir à l'eau et de reparaître- en source miné- 
rale pour la plus grande satisfaction des. malades et 
même de ceux qui se portent bien. 

T- Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre; . 
il n'a rien perdu lui , puisqu'il s'est complété de nou- 
veau ; mais l'infortuné souffle banni , qui sait ce qui 
.pourra lin arriver avant qu'il trouve à se caser une se- 
conde fois ? 

Edouard se mit à rire. . . 

— Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te 
moques de nous. Oui, oui, j'ai deviné ta malicieuse al- 
lusion . ïu me compares à la chaux , et notre ami le Capi- 
taine à l'acide sulfureux qui , ens'emparant de moi , 
sous la forme d'acide sulfurique, m'a arraché àr ta 
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douce société et métamorphosé eu plâtre réfractaice. 

— Puisque ta conscience t'accuse ainsi , mon ami , 
je puis être tranquille. Au Feste , les apologues sont 
toujours amusants, et toutie monde aime à jouer avec 
eux. Conviens cependant que l'homme est au-dessus de 
toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qua- 
lité de chimiste , îi prodigue des mots qui nerdevraient 
appartenir qu'aux relations du sang et du cœur, il faut 
du moins , qu'en sa qualité d'être moral, il réflé- 
chisse parfois sur la véritable acception de ces mots. 
N'oublions jamais que plus d'une union intime entre 
deux personnes heureuses de .cette union , a été brisée 
par l'intervention fortuite d'une troisième personne, et 
que cette séparation isole et désespère toujours une des 
deux premières. . 

— Les chimistes sont trop galants pour ne pas re- 
médier à cet inconvénient, dit Edouard ; car ils ont tou- 
jours à leur disposition une quatrième substance /afin 
que pas une ne se trouve réduite à l'isolement et au dé- 
sespoir. 

— Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus 
.remarquables. Elles nous montrent les attractions , les 
affinités et . les répulsions d'une manière palpable et 
dans leur action croisée, puisque deux substances unies 
brisent, au premier contact de deux autres substances 
également unies, leur ancien lien pour former un lien 
nouveau de deux à deux, avec les deux substances nou- 
vellement survenues. C'est dans ce besoin d'abandon- 
ner et defuir, de chercher et de saisir, que nous croyons 
reconnaître l'influence d'une destinée suprême qui , en 
donnant à ces substances la faculté de vouloir et de 
choisir, justifie. complètement le mot affinité élective 
ndopté par les chimistes. 

4. 
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— Citez-moi, je vous prie , un'de ces cas , dit Char- 
lotte* 

— Je vous le répète, Madame , ce n'est pas par de$ 
paroles , mais par des expériences chimiques que je me 
propose de satisfaire votre curiosité ; je ne veux pas 
vous effrayer par des termes techniques , mais vous 
éclairer par des faits. Il faut voir devant ses yeux les 
matières inertes en apparence/ et cependant toujours 
prêtes à agir selon les impulsions de leurs facultés inté- 
rieures. Il faut les voir, dis- je, s£ chercher, s'attirer, 
se saisir, se dévorer, se détruire, s'anéantir et reparaî- 
tre, après une nouvelle et mystérieuse alliance , sous 
des formes nouvelles et inattendues. C'est alors, seule* 
ment, que nous pouvons leur accorder une vie immor- 
telle, des sens, de la raison même, car nos sens et notre 
raison suffisent à peine pour les observer, pour les juger. 

— Je conviens, dit Edouard, que les termes techni- 
, queS, lorsqu'on ne vient pas à leur secours par des ob- 
jets que la vue puisse saisir, ont. quelque chose de fati- 
gant , de ridicule même. Il me semble pourtant, qu'en 
attendant mieux , nous pourrions donner à ma femme 
une idée des affinités électives, en nous servant de let- 
tres alphabétiques à la place de substances. 

—Je crains que cette manière de s'exprimer ne vous 
paraisse trop pédantesque, dit le Capitaine à Charlotte; 
je m'en servirai pourtant à cause de sa précision. Figu- 
rez-vous A si étroitement uni à £, que. plus d'une .ex- 
périence déjà a prouvé qu'ils étaient inséparables; sup- 
posez les mêmes rapports entre C et D, mettez les deux 
couples en contact, et vous verrez A s'unir à D, et C à 
B, sans qu'il soit possible de dir^equel a le premier 
abandonné l'autre, lequel a le premier cherché et formé 
un lien nouveau. 
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r— Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela 
s'opérer sous nos yeux, s'écria Edouard, tâchons, en 
attendant, de tirer de cette charmante formule un en- 
seignement utile et applicable à notre position. Il est 
évident, ma chère Charlotte, que tu es A et que je suis 
B, dépendant de toi, et très -irrévocablement attaché 
à ta suite. Le Capitaine représente le méohant C qui 
m'attire assez puissamment pour nous éloigner, sous 
certains rapports, bien entendu. Il est donc trèsrjuste. 
de te procurer un 2) qui t'empêche de te perdre dans 
le vague, et ce D indispensable, c'est là pauvre petite 
Otti lie »que tu es dans la nécessité d'appeler enfin au- 
près "de toi.- • 

— Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte, 
répondit Charlotte; mais je n'en sais pas moins très- 
bon gré à tes affinités électives, puisqu'elles ont amené 
entre nous une explication que je redoutais. Oui, jeté 
l'avoue, depuis ce matin je suis décidée à faire venir 
Otti lie au château. Ma femme de charge m'a annoncé 
qu'elle allait se marier et par conséquent me quitter, 
voilà ce qui justifie ma résolution sous le rapport de 
mon intérêt personnel. Quanta l'intérêt d'Ottilie, tu 
vas en juger par ces papiers que je te prie de lire tout 
"haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux pendant 
que tu lesiiras, mais je dois t'avertir que j'en connais 
le contenu. 

A -ces mots elle remit à son mari les deux lettres* 
suivantes : 
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CHAPITRE V. 

LETTBE DE LA MAITRESSE DE PENSION. 

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'être au- 
jourd'hui très-concise. La distribution des prix vient 
d'avoir lièi , et je dois en faire connaître le résultat 
aux parents de toutes mes élèves. Au reste, je pour- 
rai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle 
votre fille a été toujours et en tout la première. Vous 
en trouverez la preuve dans les certificats ci joints. 
Mademoiselle Luciane s'est chargée de vous 'donner 
elle-même (es détails de cette distribution de prix, et 
de vous exprimer en même temps la joie que lui cause 
ses éclatants succès, que vous ne pouvez manquer de 
partager. Mon bonheur serait sans égal, si je n'étais 
pas forcée de me dire que bientôt on retirera de ma 
maison cette brillante élève à laquelle je n'ai plus rien 
à enseigner. 

* Veuillez, Madame, me .continuer vos bontés, et per- 
mettez-moi de vous communiquer, sous peu , un pro« 
jet concernant mademoiselle, votre fille. Il parait réunir 
toutes les chances de bonheur que vous pouvez souhai » 
ter pour elle. . 

Le professeur -qui a déjà eu l'honneur de vous par- 
.ler d'Ottilie, se charge de vous rendre compte de sa 
position actuelle. 



LETTBE DU PROFESSE II H. 



La mattresse du pensionnat m'a prié de vous ins« 
truire, Madame, de tout ce qui concerne mademoiselle . 
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votre nièce,, non-seulement parce qu'il lui serait pé- 
nible de vous dire ce que vous devez savoir enfin, mais 
parce que, sous certains rapports du moins, 'elle vous 
doit des excuses, qu'elle a préféré vous faire faire par 
mon organe. 

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Otti- 
ie est incapable de manifester publiquement ce qu'elle 
« sait et ce qu'elle vaut ; aussi ai-je tremblé pour elle à 
mesure que je voyais approcher la distribution des 
prix. Nous ne tolérqns point, dans notre institution, 
les mille petites ruses par lesquelles on vient ailleurs 
au secours des jeunes personnes ignorantes ou timides; 
au reste , Ottilie ne s'y serait pas prêtée, Ëti un mot, 
mes sinistres pressentiments se sont réalisés, la pauvre 
enfant n'a pas eu un'seul prix I Pour récriture, toutes 
ses camarades la surpassaient; car, si ses lettres, prises 
isolément sont nettes 'et belles, l'ensemble manque de 
régularité et d'assuranee ; elle calcule avec exactitude , 
mais beaucoup plus lentement que ses compagnes. Des 
examens sur des .points plus importants où elle aurait 
pu se distinguer, ont été supprimés faute de temps. 
Pour la langue française, elles'est intimidée; tandis que 
d'autres, moins avancées qu'elle, parlaient, péroraient 
même sans se troubler. Quant à l'histoire, sa mémoire 
se refuse à retenir les dates et les noms; et dans la 
géographie, elle oublie toujours les classifications po- 
litiques. En musique, elle ne conçoit que des mélodies 
touchantes et modestes que l'on n'a pas jugées dignes 
de faire entendre. Je suis persuadé qu'elle aurait em- 
porté, du moins, le prix de dessin, car ses lignes sont 
correctes et pures, et son exécution soignée et spiri- 
tuelle, mais elle avait entrepris un travail trop grand ; 
ii ne lui a pas été possible de le terminer: 
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Lorsqu'àvant de distribuer les prix les examina- 
teurs consultèrent les professeurs, je vis avec chagrin 
que l'on ne me parlait point d'Ottilie. J'espérais qu'un 
exposé fidèle de son caractère lui rendrait ses juges 
favorables, et je riYexprjmai.avec d'autant plus de cha- 
leur, que je pensais en effet tout ce que je disais, et que 
dans ma première jeunesse je m'étais trouvé dans le 
même cas que mon intéressante protégée. On nV écouta # 
avec attention, puis Je chef des examinateurs me dit' 
d'un air bienveillant, mais très décidé : 

« Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne 
peut les admettre que lorsqu'elles s'annoncent par 
l'habileté. C'est vers ce but que tendent et doivent 
tendre sans cesse les instituteurs, les parents et les 
élèves eux-mêmes. Le devoir des examinateurs 'se 
borne à juger jusqu'à quel point les professeurs et les 
élèves suivent cette route. Ce que vous venez de nous 
apprendre sur la jeune personnel mal partagée aujour- 
d'hui, nous fait bien augurer de son avenir, et nous 
vous félicitons. sincèrement du soin que vous mettez à 
saisir les dispositions les plus cachées de vos élèves. 
Tâchez que Tannée prochaine, celles de votre protégée 
puissent être visibles pour nous, et notre suffrage ne 
lui manquera pas. » 

Après cette espèce de réprimande, je ne pouvais 
plus espérer devoir prononcer le nom d'Ottilie à la dis- 
tribution des prix, mais je ne croyais pas que cet échec 
dût avoir des résultats aussi fâcheux pour elle. 

La maltresse du pensionnat, qui, semblable à une 
bonne bergère, veut que chacun de ses agneaux ait sa 
parure spéciale, n'eut pas la force de cacher son dépit, 
Jorsqu'après le départ des examinateurs elle vit Qttilie 
regarder tranquillement par la fenêtre, tandis que ses 
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camarades se félicitaient mutuellement dés prix qu'elles 
avaient obtenus. * 

Ati nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi com- 
ment on peut avoir l'air si bête, quand on ne l'est 
pas. 

— Pardonnez-moi, chère mère, répondit tranquille- 
ment Ottilie , j'ai en ce moment mon mal de fête , et 
même plus fort que jamais. 

—Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on n'est 
pas obligé de vous croire sur parole , s'écria avec em- 
portement cette femme que j'ai toujours vue si bonne et 
si compatissante; puis elle s'éloigna avec dépit. 

Malheureusement il est impossible en effet de s'a- 
percevoir dés souffrances d'Ottilie; ses traits ne subis- 
sent aueune altération, on ne la voit pas même porter, 
parfois, la main sur le côté de la tète où elle souffre. 

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille , 
naturellement vive et pétulante, exaltée par le senti- 
ment de son triomphe, était ce jour-là d'une gaftéfolle; 
sautant et courant à travers la maison, elle montrait ses 
prix à tout venant, et-finit par les passer assez rude- 
îtient sous les yeux d'Ottilie. 

— Tu as bien mal dirigé ton char aujourd'hui , lui 
dit-elle d'un air moqueur. % 

Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas 
la dernière distribution des prix. 

— Et que t'importe ! tu n'ea seras pas moins toujours 
la dernière, s'écria Voire trop heureuse fille en s' éloi- 
gnant d'un bond. . ' - 

Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était 
parfaitement indifférente , mais le sentiment vif et pé- 
nible contre lequel elle luttait se trahît à mes yeux par 
la couleur inégale de son visage. Je remarquai que sa 
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joue droite venait de pâlir et que la gauche s'était cou- 
verte d'un vif incarnat. Je tirai la maîtresse du pension- 
nat à l'écart et je lui communiquai mes craintes sur 
Fétat dé cette jeune flHe qu'elle avait si cruellement 
blessée. Elle reconnut la faute qu'elle avait commise , 
et nous convînmes ensemble que je vous prierais , en 
son nom, de rappeler Ottilie près de vous , pour quel- 
que temps du moins , car mademoiselle votre fille ne 
tardera pas à nous quitter. Alors tout sera oublie*, et 
votre intéressante nièce pourra, sans inconvénient, re- 
venir dans notre maison où elle sera traitée avec tous 
les égards qu'elle mérite. 

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner 
un avis important. Je n'ai jamais entendu Ottilie expri 
mer un désir et encore moins formuler une prière pour 
obtenir quelque chose, mais parfois il lui arrive de re- 
fuser de faire ce qu'on lui demande ; alors elle accom- 
pagne ce refus d'un geste irrésistible dès qu'on en com« 
prend la portée. Ses deux mains jointes, qu'elle élève 
d'abord vers le ciel, se rapprochent insensiblement 
de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant 
et que son regard prend une expression si suppliante 
que l'esprit le plus indifférent, le cœur te plus insensi- 
ble devrait comprendre que ce qu'on lui a demandé, 
n'importe à quel titre, lui est en effet impossible. Si 
jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est pas 
présumable., oh ! alors, Madame., sou venez- voujs de 
moi et ménagez la pauvre Ottilie. 



Pendant cette lecture Edouard avait souri maligne; 
ment ; parfois même il avait hoché la tête d'un air de 
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doute, et pétait interrompu pour, faire des observations 
ironiques« 

— En voilà assez ! s'écriâ-t-il enfin, tout est décidé, 
ma chère Charlotte, tu Vas avoir une aimable compagne. 
Cela m'enhardit à te communiquer mon projet. Écoute- 
moi bien : Le Capitaine a besoin que je le seconde dans 
ses travaux , et je. désire m 'établir dans l'aile gauche 
qu'il habite, afin de pouvoir lui consacrer, les premières 
heures de la matinée et les dernières de la soirée qui 
sont les plus favorables au travail. Cet arrangement te 
procurera en même temps l'avantage de pouvoir instal- 
ler ta nièce commodément auprès de toi. 

Charlotte ne s'opposa point à ce désir, et le Baron pei- 
gnit avec feu la vie délicieuse qu'ils allaient mener dé- 
sormais. • 

— Sais-tu bien , ma chère Charlotte, dit-jl en s'in- 
9 .terrompant tout à coup, que c'est bien aimable de Ja 

part de ta nièce d'avoir mal précisément au côte gau- 
che de la tête> car je souffre fort souvent du côté droit. 
Si nos accès nous prennent quelquefois en même temps, 
je m'appuierai sur le coude droit, elle suivie coude 
gauche, et nos têtes suivront chacune une direction 
opposée. Te fais-tu une juste idée de la suave harmonie 
d'un pareil tableau ? 

Le Capitaine assura en riant que cette opposition ap- 
parente pourrait finir par un rapprochement dangereux. 

— Ne songe qu'à toi, mon cher ami, s'écria gairçent 
Edouard , oui , oui , surveille-toi de près , garde-toi du 
D; que deviendrait le B, si on lui arrachait son Ç? 

— . Il me semble, dit Charlotte , que sa position ne 
serait ni embarrassante ni malheureuse. 

— C'est juste, «répondit Edouard, il reviendrait tout 
entier à son A chéri. 
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Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses 
bras. . t 



• CHAPITRE VI. 

. La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans 
la cour du château, et Charlotte s'empressa d'aller re- 
• cevoir l'aimable enfant qui se prosterna devant elle et 
enlaça ses genoux. 

— Pourquoi t'humilier ainsi ? dit Charlotte en la re- 
levant d'un air embarrassé. 

— Je n'ai pas l'interition de m'humilier , répondit 
Ottilie , sans changer de position ; mais j'aime à me 
rappeler le temps où ma tête s'élevait à peine à vos ge- 
noux , car alors déjà j'étais sûre de votre tendresse 
maternelle. . 

Charlotte l'attira sur son cœur, puis elle la présenta 
à son mari et au Capitaine qui 4a reçurent avec une 
politesse affectueuse. Elle était belle, et la beauté trouve 
toujours et partout un accueil favorable. 

Ottilie écouta attentivement , mais elle ne prit au- 
cune part à là conversation. 

Le lendemain matin Edouard dit à sa femme : 

— Ta nièce est très-aimable et sa conversation est 
fort amusante. 

-r Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bou- 
che, répondit Charlotte en riant. 

— .C'est singulier 1 murmura le Baron , -comme s'il 
cherchait à recueillir ses souvenirs. 

Quelques indications géuérales sur les habitudes et 
les allures de la maison, suffirent à Ottilie pour la mettre 
hientôt à même de la diriger sans le secours de sa tante. 
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Saisissant avec un tact merveilleux ce (jui pouvait être 
agréable h chacun , elle donnait des ordres sans avoir 
l'air de commander; on lui obéissait avec plaisir, et 
lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une négligence, 
elle y remédiait sans gronder et en faisant elle-iôême 
ce qu'elle avait ordonné de faire. 

Ses fonctions de ménagère loi laissant beaucoup 
d'heures de loisir , elle pria sa tante de lui aider à lés 
employer à la continuation des études qui, au pension- 
nat, occupaient toutes ses journées. Elle travaillait avec 
ordre, et de manière à confiriner tout ce que le profes- 
seur avait dit de ses facultés inteltectueHes. Pouç don- 
ner plus d'assurance à sa main , Charlotte lui glissait 
des plumes déjà fatiguées, mais là jeune fille les rétail- 
lait tnssitùt pour les rendre dures et pointues. 

Les dames étaient convenues de ne parler entre el- 
les qu'en français ; c'était un moyen d'exercer Ottilie en . 
cette langue qui semblait avoir le pouvoir de la rendre 
plus communlcative, parce qu'en employant cet idio* 
me, elle accomplissait le devoir qu'on lui avait imposé 
desele rendre plus familier par la pratique. Quand elle 
s'en servait, elle disait souvent plus qu'elle n'en avait 
l'intention. Le tableau spirituel, quoique toujours bien- 
veillant, qu'elle faisait de la vie et des intrigues du 
pensionnat , amusa beaucoup Charlotte; et la bonté qui • 
dominait daus tous ses récits et que sa conduite jus- 
tifiait , lui prouva Que bientôt cette jeune fille serait 
pour elle une amie aussi sûre que fidèle. 

Voulant comparer les rapports du professeur et de 
la sous-maîtresse sur Ottilie avec ce que cette enfant 
disait et faisait sous ses yeux, Charlotte relisait sou- 
vent ces rapports. Selon ses principes, on ne pouvait 
jamais apprendre trop tôt à connaître le caractère des 
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» personnes avec lesquelles on devait vivre, parce que 
c'est le seul moyeu de savoir ce que Ton peut craindre 
ou espérer de leur part ; quels travers il faut se rési- 
gner ä pardonner , et de quels défauts il est possible de 
les Corriger. Cet examen ne lui apprit rien de nouveau; 
mais ce qu'elle savait sur son compte lui devint plus 
cfair et elle y attacha plus d'importance. Ce fut ainsi 
que la trop gradde sobriété de cette enfant lui donna 
des inquiétudes sérieuses. 

S'occupant avant tout de la toilette dé sa nièce , 
Charlotte exigea qu'elle mit pljis d'élégance et de ri- 
chesse dans sa mise: ' 

A peine lui eut -elle exprimé ce désir, que la jeune 

• fille tailla elle-même les belles étoffes qu'elle avait refusé 
d'employer au pensionnat, et elle leur donna les firmes 
les plus gracieuses et les plus variées. Ces vêtements à 

• la mode rehaussaient les charmes de sa personne. Les 
grâces naturelles embellissent les costumes les plus 
•simples; mais lorsqu'une femme douée de ces grâces y 
ajoute des parures bien choisies et souvent renouvelées, 
ces déduisantes qualités semblent se multiplier et va- 
rier sous nos yeux. # 

Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie 
que l'effet de l'obeissanec, lui valut l'attention spéciale 

• d'Edouard et du Capitaine ; tous deux éprouvaient en 
la regardant un plaisir doux et bienfaisant. Si , par sa 
magnifique couleur, l'émeraude réjouit la vtie et ex- 
erce sur cet organe une influence salutaire , pourquoi 
la beauté de la forme humaine n'agirait-elle pas en 
même temps et avec une puissance irrésistible sur tous 
no sens et même sur nos facultés morales? La simple 
contemplation de cette beauté ne suffit-elle pas pour 
nous faire croire que nous sommes à l'abri de tout mal, 
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et pour nous mettre en harmonie avec l'univers et ave« 
nous-même? 

Le séjour d'Ottilie au château y amena plus d'un' 
changement favorable pour tous. Les- deux amis ne se 
faisaient plus attendre pour les heures des repas ou des 
promenades; ils se montraient, surtout, beaucoup moins * 
empressés à quitter la table, et ne" parlaient jamaiè que 
(te choses qui pouvaient intéresser ou amuser la jeune 
fille. Ce désir de lui être agréable se révélait aussi 
dans le choix des lectures qu'ils faisaient à haute voix ; 
ils poussaient même l'attention jusqu'à suspendre ces 
lectures, dès qu'elle s'éloignait, et ils ne les repre- 
naient que lorsqu'elle rentrait au salon. 

Ce changement n'avait point échappé à Charlotte : 
ausjûdésirait-elle savoir lequel des deux hommes l'avait 
principalement amené, 'et se mit-elle à les observer 
avec une attention scrupuleuse ; mais elle ne découvrit 
rien, sinon que tous deux étaient devenus plus socia- . 
blés, plus doux et plus comnpunicatifs. 

Ottilie avait appris à connaître les habitudes et 
même les manies et les caprices de chacune des per- 
sonnes au milieu desquelles elle vivait. Devinant mieux 
qu'elles-mêmes ce qui pouvait leur être agréable, elle 
accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps 
de lés exprimer; un mot, un geste, un regard suffi- 
sait pour la guider. Cette persévérance active resta 
cependant toujours calme et tranquille. Le service le 
plus régulier se faisait par ses ordres , et souvent par 
elle-même, sans aucune apparence d'empressement ou 
d'inquiétude. Sa démarche était si légère., qu'on ne • 
l'entendait ni s'en aller, ni revenir; et ses allures , 
quoique toujours paisibles, étaient si gracieuses, que 
nos amis se sentaient heureux en la voyant se mouvoir 
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sons eesse pour prévenir leurs désirs. Cette obligeance 
infatigable, ces attentions permanentes devaient né- 
cessairement plaire à Charlotte, ce qui ne l'empêcha 
pas de remarquer que, sut 1 un point du moins, sa jeune 
parente poussait la prévenance trop loin, et elle lui en 
* fit l'observation. 

— C'est .sans doute une attention fort aimable, lui 
dit-elle, que de se baissera l'instant pour relever uh 
objet qu'une personne placée près de nous a laissé tom- 
ber par iqégarde; mais, dans la bonne société, cette at- 
tention est soumise à certaines règles de bienséance 
qu'il faut respecter. Tu es si jeline encore que tu peux, 

' sans inconvénient , rendre à toutes les femmes ce petit 
service que Ton doit toujours aux*personnes âgées ou 
d'un rang élevé. Envers ses pareils , il est unefra- 
ciéuse politesse; envers ses inférieurs, il devient une 
preuve 4e bonté et d'humanité; mais il est unéincon- 

. veftance de la part d'une femme envers des hommes 
encore jeuBes, quel que soit leur rang. 

— Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en 
rendre coupable , répondit Ottilie. férmettez-moi ce- 
pendant de mériter à l'instant même votre pardon de 
cette mauvaise habitude, en vous racontant comment 
je l'ai contractée : 

J'ai retenu fort peu de Choses du cours d'histoire 
qu'on m'a fait faire au pensionnat , parce que je ne 
concevais pas à quoi cette science pouvait m'être utile; 
les faits isolés, seuls, sont restés dans ma mémoire et 
je vais vous en citer un : 

Lorsque Charles I er , roi d'Angleterre, se trouva de- 
vant ses prétendus juges , la pomme d'or de la canne 
qu'il tenait à la main se détacha et tomba par terre. 
Accoutumé à voir, en pareille circonstance, toul le 
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monde s'empresser autoqr de lui , il regarda avec une 
surprise douloureuse les hommes au milieu desquels 
il se trouVait en ce moment, et dont pas un lie sojigea 
à relever cette pomme. Il fut obligé delà ramasser lui- 



Je" ne sais, si j'ai eu tort ou raison : mais cette anec- * 
dote m'a si fortement impressionnée, la position de ce 
roi m'a paru si cruelle, qu'il m'est presque impossible 
de voir tomber quelque chose sans Te relever à l'in- 
stant. Cependant^ puisque cela n'est pas toujourscon- 
venable, je me surveillerai désormais ; car, ajoutâ- 
t-elle en souriant, je ne pourrais pas expliquer ma 
conduite à tout le monde, comme je viens de le faire 
avec vous , en racontant mon anecdote. 

Le Baron et le Capitaine continuèrent à s'occuper 
de la réalisation de leurs projets de réforme et d'embel- 
lissement ; et souvent des circonstances imprévues* leur 
en suggérèrent de nouveaux! . 

Un jour qu'ils traversaient le village , ils ne purent 
s'empécl\er de remarquer qu'il offrait un contraste 
aussi frappant quç désagréable avec les jolis villages 
suisses dont ils avaient souvent admiré ensemble l'as- 
pect riant et propre. Le Capitaine fit observer à son 
ami, que l'ordre et la propreté résultent naturellement 
de la nécessité d'utiliser un espace étroit. 
• — Tu n'as sans doute pas oublié, contitfua~t-il, que 
pendant notre tournée en Suisse, tu t'es promis d'éta- 
blir, dans tes domaines, des hameaux semblables à ceux 
que.tu y avais remarqués. Cette ressemblance ne de- 
vait pas consister dans la construction, mais dads l'or- 
dre et la propreté qui régnent dans 'les chalets? 

— 'Je m'en souviens fort bien, répondit Edouard, et 
jecrois-qu'il serait facile de réaliser cette intention. La 
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montagne qui porte le châtepu destiend en angle sail- 
lant jusqu'au village, et ce village forme un demi-cer- 
cle a?sez régulier, à travers lequel serpente le ruisseau. 
Malheureusement chaque pluie d'orage fait sortir ce 
ruisseau de son lit ; nos paysans se défendent contre 
«ces petites inondations chacun à sa façon;. loin de 's'ai- 
der mutuellement, ils prennent à tâche de se contra- 
rier et de se nuire. Nous venons de nous convaincre par 
nous-mêmes des* inconvénients qui résultent dé ce dé- 
faut d'harmonie. Presque à chaque maison, nous som- 
mes .forcés de descendre ou de monter brusquement ; 
et s'il était tombé de l'eau cette nuit, nous marche- 
rions tantôt sur des amas de grosses pierres, tantôt sur 
des poutres entassées ou sur des planches vacillantes , 
et souvent même dans des mares bourbeuses. Si ces 
geos» là' voulaient me seconder, il serait facile d'enfer- 
mer le ruisseau dans un lit muré, d'unir, la route et d'é- 
lever des trottoirs de chaque côté des maisons ; par là 
nous ferions disparaître la foule de-petits inconvénients 
qui empoisonnent leur vie, et donnent à leurs habita- 
tions et à l'ensemble du village un air de malpropreté 
et de confusion qui attriste. 

— Nous pourrions essayer du moins, dit le Capi- 
taine, en laissant errer ses regards autour de lui ; car 
déjà sa pensée calculait les avantages et les difficul- 
tés qu'offrait la situation du terrain. 

— Je n'aime pas à avoir affaire aux paysans, sur- 
tout dans les cas où je ne puis pas leur donner des or- 
dres positifs, répliqua Edouard. 

— Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et jecon- 
viens que de semblables entreprises m'ont causé plus 
d'un, chagrin. Les hommes. comprennent en général 
très-difficilement l'importance d'un petit sacrifice en 
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faveur d'un grand avantage ; il est rare de tendre vers 
un but sans dédaigner les moyens qui peuvent y con- 
duire. Souvent même ils se trompent aussi complète- 
• ment sur les moyens que sur le but. Persuadés qu'il 
faut remédier au mal à la place où ils le voient et où 
ils le sentent, ils s'inquiètent fort peu 'du point d'où part 
son action malfaisante. Au reste, ce point est presque 
toujours insaisissable pour la multitude dont l'intelli- 
gence, souvent très-grande pour l'instant actuel, ne 
va jamais jusqu'à prévoir le lendemain. Ajoute à cela 
que lès réformes qui favorisent le bien-être général 
froissent toujours, quelques intérêts particuliers, et tu 
comprendras sans peine pourquoi il est si difficile de 
les exécuter quand on n'est pas armé du pouvoir 
d'une souveraineté absolue. * ' % 

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme ro- 
buste, (l'un extérieur effronté, leur demanda l'au- 
mône. Edouard, qui n'aimait pas à être interrompu , 
chercha plusieurs lois à s'en . débarrasser tranquille* 
ment et finit par l'apostropher' avec emportement. Le 
mendiant se retira à petits pas et en injuriant les 
deux amis, il poussa même l'audace jusqu'à les mena- 
cer de Dieu et des lois, qui, disait-il, protègent le men- 
diant aussi bien que le grand seigneur. Il ajouta. que 
lorsqu'on avait le cœur dur on .pouvait refuser un 
pauvre, mais, qu'on n'avait pas le droit de l'insulter. 
La colère aurait, sans doute, fait commettre au Ba- 
ron quelqu'imprudence, si son ami n'avait pas cher- 
ché à le calmer. 

— Que ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne pour 
nous une leçon utile ; prenons une mesure sage et pru- 
dente -qui -eu rende le retour impossible. Tu ne peux te 
dispenser de faire l'aumône aux pauvres qui passent 
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tes term$ maîsil tfestni nécessaire ni prudent de 
distribuer tes dons toi-même ni chez toi. Il faut être 
juste et modéré en tout, même dans ia bienfaisance : des 
dons trop fréquents et trop considérables sont plutôt« 
un appât qu'un secours pour le pauvre, tandis qu'il est 
juste et bon de lui' apparaître parfois sur la route, sous 
la forme d'un hasard heureux qui lui procure un sou- 
lagement momentané. J'ai conçu à ce sujet un projet 
dont la situation du château et du Village rendl'exécù- 
tion très-facile. Le cabaret est situé à l'une des extré- 
mités du village^ à l'autre demeure un vieux couple 
honnête et sédentaire; dépose dans ces deux maisons 
une petite somme que tu»retiouve4leras périodiquement, 
et dont chaque mendiant, qui passera aura sa part ; il 
faudra surtout qu'elle lui soit remise non en entrant, 
mais en sortant du village. 

— Viens, dit Edouard, et arrangeons cela, à Tin-' 
stant. Il sera temps plus tard de? nous occuper des dé- 
tails. • 

Us se rendirent aussitôt chez l'aubergiste, puis chez 
le vieux couple, et la sage mesure proposée par le 
Capitaine eut un commencement d'exécution. 

— Tu viens de nie prouver de nouveau, dit le Ba- 
ron en reprenant le chemin du ehàteau, que tout en ce 
monde dépend d'une bonne pensée et d'une forte ré- 
solution. C'est ainsi quen jugeant sainement et au pre- 
mier coup d'œil les promenades et les plantations de 
ma femme, tu m'as suggéré des idées pour corriger ses 
méprises. Je me suis empressé de les lui communiquer 
et... , 

— Oh ! je m'en suis aperçu, interrompit le Capitaine 
en riant, et tu as fait là une grande faute, car tu l'as 
offensée, blessée même sans la convaincre. Depuis le 
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jour où tu.lui as fait cette imprudente révélation, elle 
a entièrement abandonné des travaux qui lui procu- 
raient une distraction agréable. N'as-tu pas remarqué 
qu'elle ne nous mène plus jamais dans, la cabane de 
mousse, qu'elle visite parfois en secret avecOttilie? 

— Cette petite bouderie ne me décourage- point. 
Quand j'ai la certitude qu'un projet est utile et bon r je 
n'ai de repos que lorsqu'il est exécuté. Avec un peu 
d'adresse et beaucoup de prévenances, nous parvien- 
drons facilement à faire adopter à Charlotte nos ma- 
nières de voir. Montrons-lui d'abord la nouvelle carte 
de mes domaines que tu viens d'achever. Tu arriveras 
ensuite avec des dessins et des gravures représen- 
tant des établissements et des promenades qui pour- 
raient trouver place sur ce plan. Commençons par deg 
suppositions eftdes plaisanteries qu'il nous sera facile 
de convertir en. entreprisés réelles. . . 

D'après cette convention, on chercha les livres dans 
lesquels se trouvaient les plans de la contrée, sou» le 
rapport rural , et daps son état naturel, puis on indi- 
qua sur des feuilles séparées les changements que l'art 
pourrait lui faire subir, en profitant sagement dés 
avantages qu'elle offrait déjà, et en créant des beautés 
nouvelles. Le passage de ces. suppositions à leur réali- 
sation devenait facile. 

C'était une occupation agréable que de prendre la 
carte du Capitaine pour base de tous ces projets; 
mais on ne s'arracha qu'avec peine aux premières 
idées d'après lesquelles Charlotte avait dirigé ses 
plantations. On finit cependant par trouver une route 
plus facile pour arriver au haut de la montagne. Sur 
le penchant de cette montagne, à l'entrée d'un petit 
bois, on se proposa de construire une maison d'été qu 
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devait communiquer #vee le château, par.la vue du 
moins; car il était convenu que des fenêtres de Tune, 
le regard embrasserait l'autre. 

Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla 
de nouveau d'un chemin à travers le village, et d'un 
mur qui maintiendrait le ruisseau dans son lit. 

— Un chemin plus commode creusé dans la monta- 
gne, -dit- il, me fournira les pierres nécessaires pour ce 
mur. Dès que les entreprises se tiennent et s'enchaî- 
nent, tout se fait plus facilement, plus vite et à moins 
de frais. • .■ ■ • • 

— Le reste me regarde dit Charlottç. U faudra, 
avant tout, se faire une juste idée des dépenses ; lors- 
que nous serons d'accord sur ce point , nous les divise- 
rons, sinon par semaine, du .moins par mois. La 
caisse sera sous ma direction, je paierai les mémoires 
et je tiendrai les comptes. ■• • 

— Il paraît, dit Edouard en souriant, que tu n'as 
pas beaucoup de confiance en notre modération ? 

— J'en conviens, mon ami. Lesiemmes accoutumées 
à se dominer toujours, savent beaucoup mieux que vous 
autres, Messieurs,, renfermer leurs volontés et leurs dé- 
sirs dans les bornes de la raison et du devoir» 

Les mesures préliminaires furent bientôt prises et 
les travaux commencèrent. LeCapitaine les dirigea seul, 
et Charlotte, que la curiosité amenait- San s cesse sur les 
lieux où s'exécutaient ces travaux , ne tarda pas à se 
convaincre de la supériorité de cet homme dans lequel, 
jusque là , elle n'avait vu qu'un être ordinaire. De son 
côté le Capitaine, en voyant plus souvent et plus inti- 
mement la femme de son ami , apprit à la connaître et 
à l'apprécier. Tous deux.se demandaient des conseils et 
des avis > ils se communiquaient les motifs de leurs ma- 
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nières de voir , et bientôt ils n'avaient plus qu'une 
seule et. même opinion* . 

lien est des affaires et des relations sociales comme 
de la danse : les personnes qui vont toujours en mesure 
ensemble se deviennent bientôt indispensables, et se 
sentent entraînées l'une vers l'autre par une bienveil- 
lance réciproque. Charlotte était tellement sous l'empire 
de ce charme , qu'elle n'éprouva ni chagrin ni regret 
lorsque le Capitaine détruisit un de ses lieux de repos 
favoris , et qu'elle s'était {riue à décbrer de toutes les 
beautés „champêtres. Cette retraite gênait son ami dans 
l'exécution de ses plans , et elle y renonça «ans cha- 
grin. . . 



CHAPITRE VIL 

Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient , 
toujours plus intimement , un tendre, penchant entraî- 
nait Edouard vers.Ottilie. Cette affection naissante, lui 
avait fait remarquer que la belle enfant , si prévenante 
pour tout le monde , n'en avait pas moins trouv'é le . 
moyen de s'occuper de lui plus et autrement que des 
autres. Elle connaissait les mets qu'il préférait , et sa- 
vait, au Juste , la quantité de-sucre qu'il lui fallait pour 
une tasse de thé. Jamais elle n'oubliait de le garantir 
des courants d'air dont il avait une crainte exagérée , • 
qui amenait plus d'unealtercation désagréable entre lui 
et sa femme ; car Charlotte ne trouvait jamais les ap- 
partements assez aérés. 

Dans les pépinières et dans les jardins , à la prome- 
nade et à la maison, partout, enfin, Ottilie prévenait 
les désirs d'Edouard : semblable à un génie protee- 
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teur, elle éloignait les objets qui auraient pu lui déplaire, 
et ne mettait jamais à sa portée que ce qu'elle savait 
lui être agréable. Àussj ne se sentait-il vivre qu'à ses 
côtés , et près de lui la silencieuse jeune fille devenait 
communicative. 

Le caractère du Baron avait conservé quelque chose 
d'enfantin et de naïf, parfaitement en rapport avec 
l'extrême jeunesse d'Ottiiie. Tous deux aimaient*a se 
rappeler l'époque où iis s'étaient vus pour la première 
fois , et qui se rattachait aux amours de Charlotte et 
d'Edouard. .Ottilie soutenait qu'elle les avait ^admirés 
alors , comme le plus beau couple de, lä ville et <te la 
cour; et quand son ami lui répondait .qu'alors elle 
était encore trop enfant pour avoir pu conserver un 
souvenir net et clair de ce passé , elle lui racontait le 
fait suivant, que lui aussi n'avait point oublié : 

Un soir le Baron était entré brusquement chez Char- 
lotte , et la petite Ottilie, qui se trouvait près de sa belle 
tante, se réfugia dans ses bras, par enfantillage, 
par timidité, disait -elle ; mais son cœur ajoutait lout 
bas que la beauté du jeune homme l'avait si vivement 
émue , qu'elle craignait de trahir cette émotion en s'ex- 
posant à ses regards. 

Tout entier» à leurs nouvelles relations , Edouard et 
son ami négligèrent la correspondance et la tenue des 
livres, dont ils s'étaient d'abord occupés avec tant de 
• zèle. La marche des affaires leur fit enfin comprendre 
la nécessité de reprendre ces travaux. Us se donnèrent 
rendez- vous au bureau , où ils trouvèrent le vieux se- 
crétaire que le défaut de direction avait fait retomber 
dans son ancienne apathie. Ne se sentant pas la force 
de travailler eux-mêmes , ils l'accablèrent de besogne, 
ce qui. acheva de le décourager : pour le ranimer par 
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leur exempte , le Capitaine se mit à rédiger un raérnoire 
sur les nouvelles réformes à faire-, et Edouard se dis« 
posa à répondre à quelques-unes des lettres reçues de-* 
puis longtemps; mais il fut si peu satisfait de sa ré- 
daction , qu'il déchira plusieurs fois ses brouillons, et 
finit par demander l'heure à son ami. 

Pour Ja première Ibis depuis bien des années , le Ca- 
pitaine avait oublié de monter sa ihontre chronomé tri- 
que , et tous 'deux sentirent que le cours des heures 
commençait à leur devenir indifférent. 

Si Sous certains rapports l'activité des hommes di- 
minuait , celle des dames semblait s'augmenter cha- 
que jour. 

Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se 
mêler a^ux allures habituelles d'une famille , la fermen- 
tation que cause ce nouvel élément reste toujours si 
longtemps imperceptible , que l'on ne s'en aperçoit 
que lorsqu'il est trop tard pour l'arrêter. 

Les liens nouveaux qui commençaient à se former 
entre nos quatre amis produisirent d'abord les résul- 
tats les plus heureux ; les cœurs s'épanouissaient et les 
penchants particuliers s'annonçaient sous la forme 
d'une bienveillance générale. Chaque couple.se sentait 
heureux et s'applaudissait du bonheur de l'autre. De 
' semblables situations élèvent l'esprit, dilatent le. 
cœur et donnent à toutes les fdcultés'intelièctuelles un 
vague désir de l'iihmense, un pressentiment de l'infini. 

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstan- 
ces les plus insignifiantes ; ils se confinèrent beaucoup 
moins souvent au château , et poussèrent leurs prome- 
nades beaucoup plu^loin qu'à l'ordinaire.. Edouard et 
Ottihe prenaient presque toujours le devant, tantôt 
pour aller chercher une voiture, et tantôt pour déeou- 
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vrir des lieux de çepos inconnus. Le Capitaine et Char- 
lotte suivaient sans - défiance et sans inquiétude les 
traces des deux aventuriers ; souvent ils les oubliaient 
complètement, tant leur conversation calme et grave en 
apparence avait de charme pour eux. 

Un jour ils dirigèrent leur promenade vers l'auberge 
du village, passèrent les ponts et arrivèrent auprès des 
étangs* dont ils suivirent les bords que fermaient les 
collines boisées jusqu'au point où des rochers arides 
les rendaient impraticables. Ii paraissait impossible de 
pousser la promenade plus loin. Edouard cependant 
gravit la montagne *vèc Ottilie; car il savait que dans 
cette agreste solitude il trouverait un moulin aussi re- 
marquable par sa situation que par l'ancienneté de sa 
structure. 

Après avoir erré pendant quelque temps au milieu 
de rochers couverts de mousse , il s'aperçut qu'il s'é- 
tait égaré, ce qui l'inquiéta d'autant plus , qu'il n'osa 
l'avouer ù sa compagne. Heureusement il ne tarda pas 
à entendre« le bruit du traquet du moulin et le bruisse- 
ment d'un torrent. En suivant la direction de ce bruit, 
ils s'avancèrent sur la pointe d'un roc d'où ils aper- 
çurent à leurs pieds, au fond d'un ravin que traversait 
un ruisseau rapide, une noire et antique maison de 
bois ombragée paV des arbres centenaires et des ro- 
chers à pic* Ottilie se décida courageusement à des- 
cendre vers cet abîme« Edouard marcha devant elle ; 
se retournant à chaque instant, il admirait l'équilibre 
gracieux avec lequel cette jeune fille se balauçait, pour 
ainsi dire, au-dessus de sa tête ; mais dès que les pier- 
res qui lui .servaient de marches se trouvaient à des 
distances trop éloignées, il lui tendait la main et elle y 
posait la sienne. Parfois même elle s'appuyait sur son 
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épaule , et alors il lui semblait qu'un être céleste dai- 
gnait le toucher 'pour se mettre en« rapport avée lui. 
Dans son exaltation, il aurait voulu la voir chanceler , 
afin d'avoir un prétexte pour la recevoir dans ses bras * 
. et la presser sur son cœur, et cependant il n'aurait pas 
osé appuyer sa poitrine sur la sienne ; t il aurait craint 
non-seulement .de l'offenser, mais même de la blesser. 

Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître 
la cause de celte crainte. 

Arrivé enfin au moulin , il s'assit en faee d'Ottilie 
devant une petite table sur laquelle la meunière venait 
de placer une jatte de lait , tandis que le meunier cou- 
rait au-devant de Charlotte et du Capitaine pour les 
amener par un sentier commode et sûr. 

Après avoir contemplé un instant en. silence «a 
charmante compagne, Edouard lui dit avec un trouble 
visible: 

— J'ai une grâce à vous demander , obère Ottilie,« 
et si vous croyez devoir me la refuser, pardonnez -moi, 
du moins , de ne pas avoir eu le courage de me taire- 
Vous portez sur votre poitrine le portrait de votre père, 
homme excellent que vous avez à peine connu-, et qui , 
certes, mérite une place sur votre cœur; mais, le mé- 
daillon est si grand... je tremble. quand vous prenez 
un enfant sur vos bras, quand Ja voiture penche, quand 
un valet passe trop près de vous , quand vous marchez 
sur un sentier raboteux.... Si le verre venait à se bri- 
ser!... Cette idée me torture sans cesse!... J'ai souf- . 
îert horriblement tout à l'heure en vous voyant des- 
cendre les rochers.... Ne -bannissez pas ce portrait de 
votre pensée, donnez-tlui* la place la plus belle dans 
votre chambre , au chevet de votre lit ; mais éloignez- 

G. 
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le de votre sein.... Ma crainte est exagérée peut-être, 
mais il m'est impossible de la surmonter. 

Ottilie l'avait écouté en silenceet les yeux fixés, vers 
la terre. Dès qu'il cessa de parler, elle détacha le por- 
trait de la chaîne qqi le retenait, le pressa contre son 
front , leva les ^eux vers le ciel plutôt que vers son 
ami , et lui reriit le médaillon sans hésitation et sans 
empressement. 

^ Prenez-le, lui dit-elle* vous me le rendrez quand 
T10U9 serons de retour au château , ou plutôt, lorsque 
jelui aurai trouvé une place convenable dans ma cham- 
bre. Voilà tout ce que je puis faire pour vous prouver 
gue je sais apprécier votre bienveillante sollicitude. 

Edouard n'osa appuyer ses lèvres sur, le médaillon > 
mais il saisit la main de la jeune fille et la porta sur 
ses yeux. C'étaient les deux plus belles mains qui se 
fussent jamais unies. Il lui semblait qu'une barrière 
»mystérieuse qui ; jusque là, l'avait séparé d'elle, venait 
de disparaître pour toujours. 

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte 
et du Capitaine. Les amis se retrouvèrent aveè plaisir : 
on se rafraîchit en buvant du lait , on se reposa sur' le 
gazon ,.et le temps s'écoula au miiieu-d'urie douce con- 
versation. 

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le 
meunier avait fait prendre à Charlotte et au Capitaine, 
eût été trop monotone , Edouard proposa un sentier 
qui conduisait à travers les rochers jusque sur les bords 
de l'étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent. lieu 
d'en être satisfaits. Cette route T quoique fatigante, 
n'avait rien de dangereux ,. et offrait à chaque 'instant 
les points de vue les plus pittoresques et les plus inat- 
tendus, Ici s'étendaient des villages, des bourgs et des 
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prairies; là, des coltines boisées s'échelonnaient avec 
grâce, et plus loin une charmante métairie se cachait 
au milieu des arbres qui couronnaient la plus haute de 
ees collines. 

Un boistouffu -borna tout à coup la Vue, et lorsque 
»os promeneurs l'eurent traversé, ils se trouvèrent, ù 
leur grande satisfaction , sur la montagne en face du 
château , et à la place où , d'après les plans du Capi- 
taine , devait bientôt s'éleVer une jolie maison d'été. 
Àprès-une courte halte, on descendit jusqu'à la cabane 
de mousse , et , pour la première fois , les quatre amis 
s'y trouvèrent réunis. La conversation roula naturel- 
lement sur lés difficultés du terrain que Ton venait de 
parcourir. Le Capitaine assura que rien n'était pins fa- 
cile que d'y tracer une route commode et pittoresque. 
Chacun donna son opinion sur cette route , et les ima- 
ginations s'exaltèrent au point que , de la pensée du 
moins, on la voyait déjà finie, et .Ton s'y promenait 
avec délices. Charlotte détruisit tout à coup ces rêves 
charmants en calculant la dépense qu'occasionnerait 
un pareil travail. • * " • 

— Il sera facile de lever cette difficulté, répliqua 
Edouard : ta petite métairie si pittoresquemeçt située 
sur la colline ne me rapporte presque- rien , je la ven- 
drai', et ce capital, employé à nous procurer uh plaisir 
de tous les jojutf, sera mieux placé que dans ce bien 
dont j'ai tant de peine. à me faire payer le mince fer- 
mage. 

.Charlotte ne trouva plus d'objection à faire, et le Ca- 
pitaine proposa de vendre les terres en détail , afin 
d'en tirer une somme plus forte. Les tracasseries insé- 
parables d'un pareil morcellement effrayèrent Edouard 
et Ton décida, d'un commun accord , que la métairie 
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serait vendue à un bon fermfer qui la désirait depuis 
longtemps. On savait qu'A faudrait lui accorder des 
termes, ce qui était facile, puisqu'on pouvait régler 
la marche des travaux d'après les époques du paie-' 
ment. * 

A peine nos amis furent-ils de retour au château , 
que le Capitaine étala ses plans et ses cartes sur une 
grande table; on les consulta afin d'harmoniser les 
nouveaux projets avec les* anciens. Plusieurs change- 
ments étaient en effet devenus indispensables ; mais 
la place de là maison d'été resta irrévocablement fixée 
sur le penchant de la montagne en face dû château. 

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son 
avis avait gardé un profond silence. Le Baron poussa ' 
devant elle les cartes et les plans que le Capitaine ne 
semblait avoir étalés que pour Charlotte, et la pria si 
instamment et avec tant de bonté de dire sa pensée, 
puisque rien n'était fait encore, qu'elle se laissa entraîner. 

< — C'est là, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur 
le point le plus élevé de la montagne, oui, c'est là que 
je ferais construire là* maison d'été. 11 est vrai qu'on n'y 
verrait pas le château, mais on jouirait d'un avantage 
réel, celpi d'avoir sous ses yeux des sites nouveaux et 
des objets tout à fait différents de ceux que nous 
voyons tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la" vue 
est vraiment admirable; j'en ai été frappée, et cependant 
je n'ai fait qu'y passer. 

— Elle a raison,, s'écria Edouard , comment cette 
idée ne nous est-elle pas venue ? N'est-ce pas, Ottilie 
continua-t-il en posant à son tour le doigt sur la carte, 
c'est bien là que doit s'élever la maison d'été? 

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça un 
grand carré long, au crayon,' sur le point indiqué. Le 
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Capitaine se sentit blessé au cœur en voyant ainsi sa- 
lir sa carte si soigneusement dessinée et lavée. Il se con- 
tint cependant,. et eut même la générosité d'approuvé 
l'avis d'Ottilie. 

* — Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour pren- 
dre une tasse de café ou pour manger un poisson avec 
plus d'appétit qu'àl'ordinairequ'on fait de longues pro- 
menades et qu'on construit des maisons de campagne. 
Nous demandons de la variété et des objets nouveaux. 
Tes ancêtres, mon cher Edouard, ont sagement placé 
ce château à l'abri des vents et à la.portée dé toutes les 
choses nécessaires à la vie. IJne demeure spécialement 
consacrée au* parties de plaisir ne. saurait être mieux 
située que sur la plate- forme qu'Ottilie vient de dési- 
gner; nous y passerons certainement de$ heures fort 



Edouard était triomphant , la certitude que l'idée 
de sa jeune amie était réellement bonne, le rendait 
plus fier et plus heureux que s'il avait eu lui-même 
cette idée. 



»••««— — 



. CHAPITRE VIII. 

Dès le lendemain matin , Je Capitaine visita le lieu . 
indiqué, 'et il le trouva en effet le seul convenable. 
Dans le courant de la journée, il y conduîsit ses amis; 
on fit et on refit des dessins, des plans, et des calculs , 
puis on s'occupa sérieusement de la vente de la métai- 
rie. Ce fut ainsi que les deux hommes- se trouvèrent 
jetés de nouveau dans une vie active et agitée. 

L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était 
pas très -éloigné, et le Capitaine chercha à persuader 
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à son ami qu'il était de son deyoir de célébrer ce jour 
en faisant poser à sa femme la première pierre de la 
maison d'été. Connaissant l'aversion da Baron pour 
ces sortes de solennités, il s'était attendu à une vive 
opposition ; mais Edouard céda sans difficultés. Il s'é- 
tait dit à lui-même qu'une fête en l'hoqneur de. sa 
'femme, l'autoriserait à en donner une phis tard pour 
célébrer l'anniversaire de la naissance d'Ottilie. 

Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déjà 
un commencement d'exécutiou, occupèrent sérieuse- 
ment Charlotte; parfois même elles lui causèrent de gra- 
ves inquiétudes, et alors .elle passait une partie de ses 
journées à calculer. les dépenses probables en les com- 
parant à l'état de leur fortune. On se voyait peu pen- 
dant le jour, mais le soir on se cherchait avec plus 
d'empressement. 

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans 
le savoir, le gouvernement absolu de la maison ; et pou- 
vait-il en être autrement? La nature l'avait créée, pour 
la vie domestique) l'intérieur du ménage était son uni- 
vers, là seulement elle se sentait heureuse et libre. Le 
Baron nfe tarda pas à s'apercevoir qu'elle ne se pré« 
tait que par complaisance aux longues excursions, et 
' qu'elle aimait, surtout, à revenir le soir assez tôt pour 
diriger et surveiller. les apprêts du souper. Toujours 
epnpressé de prévenir ses moindres désirs, il' abrégea 
les heures die promenades, et remplit les soirées par. la 
lecture de poésies passionnées dont il augmentait le 
charme dangereux par la chaleur de son débit. 
* Une convention tacite semblait avoir fixé la place que 
chacun des quatre amis devait occuper pendant ces lec- 
tures : Charlotte était assise sur le canapé.; Ottilie, en 
face, d'elle sur une chaise, avait le Capitaine à sa gauche 
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et Edouard à sa droite. Quand il lisait, il poussait la bou- 
gie du côté delà jeune fille qui s'approchait toujours plus 
près de lui, et suivait les lignes des yeux ; car elle aimait 
mieux se fier à s'a vue qu'à la voix d'un, autre. Loin de 
se fâcher, ainsi qu'il en avait l'habitude, en pareille oc- 
casion, il penchait son livre vers elle, s'arrêtait quand il 
était arrivé àlafin de la page, et attendait, pour la retour • 
nef, qu'elle l'eût averti par un regard qu'il le pouvait 
sans la gêner. Ce manège n'échappa ni à Charlotte ni 
au Capitaine, qui se bornèrent à en plaisanter entre eux. 
L'amour qui unissait Edouard et Ottilie ne commença 
à les inquiéter, que lorsqu'une circonstance fortuite 
leur en révéla tout à coup l'existence et la force. 

Un soir, une visite importune les avait tous mis de 
mauvaise humeur. Edouard proposa de chas^r cette fâ- 
cheuse disposition en faisant/de la musique, et il deman- 
da sa flûte dont il ne s'était pas servi depuis très-long- 
temps. Charlotte chercha les sonates qu'elle avait l'habi- 
tude d'exécuter avec son mari ; mais elle ne les trouva 
pas, et Ottïlie finit par avouer en balbutiant qu'elle les 
avait emportées dans sa chambre pour les étudier. 

— En ce cas, vous pourriez m' accompagner ? s'écria 
Edouard dont les yeux étin celèrent de joie. 

— Je l'espère, répondit la jeune fille. 

Elle courut chercher les sonates, et revint se placer 
au piano. Son jeu frappa le petit auditoire de surprise, 
presque d'admiration, car elle s'était identifiée avec 
les manières d'Edouard", qu'elle avait quelquefois 
entendu exécuter ces morceaux avec sa femme. 

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvernent 
et se plier à toutes les imperfections musicales jlé son 
mari, par complaisance et peut-être aussi pour lui don- 
ner une preuve de la supériorité de son talent , Ottilie 
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ne jouait que pour aceompaguer l'ami dont les défauts 
étaient- devenus les siens ; elle se les était appropriés, 
parce que tout ce qui venait de cet ami lui était cher et 
lui paraissait une perfection. Les morceaux exécutés, 
avec cette harmonie de cœur, formaient un tout sou- 
vent très-irrégulier, et si agréable, pourtant, que le 
compositeur lui-même n'aurait pu, sans un vif plaisir, 
entendre son œuvre ainsi défigurée et embellie 'en 
même temps. : 

Après ée singulier événement Charlotte et le.capi- 
taine se regardèrent en silence, et avec le sentiment 
qu'on éprouve en voyant des enfants commettre cer- 
taines inconséquences qui peuvent avoir des suites fâ- 
cheuses. Cependant on n'ose les leur défendre, dans la 
crainte 6^ les éclairer sur des dangers qu'ils ignorent , 
et qu'un hasard favorable peut faire disparaître, tandis 
qu'un avertissement direct hâte souvent là catastrophe 
que l'on veut prévenir, et a toujours l'inconvénient de 
prouver l'existence d'un mal dont il ne faudrait pas 
même supposer la possibilité. ; ' . 

Au reste, enlisant ainsi dans ces cœurs naïfs, Char- 
lotte et son ami furent forcés de reconnaître qu'un 
penchant semblable les unissait. Chez eux il était 
peut-être plus dangereux encore , car ils le prenaient 
au sérieux, et la nature de leur caractère les- autorisait 
à compter l'un sur l'autre, daqs toutes les éventualités 
possibles. 

Dès le lendemain , le Capitaine évita de se trouver 
sur les lieux où' s'exécutaient les travaux, à l'heure où 
Chaflotte avait l'habitude de s y rendre. La première 
foisel^e attribua son absence au hasard , puis elle de- 
. vi na son intention, et J'estime, l'admiration se mêlèrent 
à l'amour qu'il lui avait inspiré malgré lui. 



ÉLECTIVES. 73 

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait à se dé- 
dommager de cette privation , en s'occapaut plus acti- 
vement des préparatifs de la fête dont elle devait être 
l'héroïne. Sous prétexte dé faire tirer les pierres dont il 
avait besoin pour la maison, il fit travailler secrètement 
aux deux routes qui devaient conduire à la montagne 
en face du château, car il voulait qu'elles fussent prêtes 
pour la veifle de cette fête. La cave de la maison d'été 
était creusée, et une belle pierre semblait attendre l'in- 
stant d'être posée. Cette activité mystérieuse, la réso- 
lution qu'il avait prise de .vaincre son amour, le rendait 
silencieux et embarrassé ,. lorsque le soir il se trouvait 
pour ainsi dire seul avec Charlotte , le Baron ne ^oc- 
cupant que çTOttilie. 

Un soir cependant Edouard s'aperçut que sa femmfe 
et son ami ne s'adressaient que des monosyllabes., 
et à des intervalles très-éloigoés. Attribuant leur si- 
lence à l'ennui, il les engagea à exécuter ensemble 
un morceau de piano et de violon. Il eût été difficile 
de justifier un refus; ils choisirent une ouverture diffi- 
cile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils exécutèrent avec 
autant d'ebsemble que de talent. L'autre couple les 
écouta avec satisfaction. 

— Us sont plus forts que nous , chère Ottilie , mur- 
mura le Baron à l'oreille de la* jeune fille; admirons-les 
et soyons heureux ensemble. 



CHAPITRE IX. 

Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un 
mur enfermait le ruisseau , une route nouvelle traver- 

7 
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sait le village, passait à côté de l'église, se confondait 
avec l'ancien sentier de Charlotte, le quittait pour s'é- 
lever en serpentant, laissait la cabane de mousse à gau- 
che, et montait doucement, et par up détour nouveau, 
jusqu'au haut de la montagne. 

Dès le matin le château était rempli par les hôtes 
invités pour la fête de Charlotte. Tout le monde se 
rendit à l'église, où Ton trouva les habitants de la corn- 
mune vêtus de leurs plus beaux habits. Le sermon ter- 
miné, le cortège se mit en marche dans Tordre indiqué 
par le Capitaine. Les enfants mâles, les jeunes garçons 
et les hommes ouvraient le marche ; les maîtres du 
château et leurs invités suivaient cette avant- garde ; 
es femmes de,Charlotte , les petites filles , les jeunes 
villageoises et leurs mères, fermaient le cortège. 

À un détotfr de la route on arriva sur un plateau de 
roche/s où le Capitaine fit faire une courte halte à ses 
amis et à leurs hôtes, autant pour les reposer que pour 
leur foire remarquer la beauté du coup d'oeil dont on 
i ôuissait de ce point de vue si adroitement ménagé. 
En levant les yeux vers la cime de la montagne , ils 
voyaient les hommes gravir lentement et en bon ordre 
vers cette cime ; en laissant errer leurs regards dans le 
fond , ils découvraient non-seuleiqent une campagne 
riche et fertile, mais le graéieux cortège des femmes qui 
montaient légèrement vers eux. Un beau soleil éclairait 
ce tableau, et Charlotte, émue jusqu'aux larmes, pressa 
en silence la nftin de son ami. 

Lorsqu'on atteignit enfi» la plate-forme où devait 
s'élever la maison d'été, les.hommes s'étaient déjà pla- 
cés en demi-cercle autour des fossés destinés aux murs 
des fondements. Un maçon, en costume de fête et dé- 
coré de tous les insignes de son état , invita Charlotte 
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et sa suite à descendre dans ces fossés* Personne ne 
se fit répéter cette invitation. Une belle pierre de taille 
était disposée de manière à être facilement posée. Le 
maçon., tenant le marteau d'une main et la truelle de 
l'autre, prononça en vers naïfs un discours dont nous 
ne donnons ici que le résumé en prose. 

« Lorsqu'on veut élever un bâtiment, il ne faut ja- 
mais perdre de vue trois points principaux, saus les- 
quels il n'y a pas de bonne construction possible. Le 
premier est le cboix d'un emplacement convenable , le 
second la solidité des fondements , le troisième la per- 
fection de l'exécution des détails et de l'ensemble. 

» Le premier dépend dé celui qui fait bâtir. Dans les 
villes , les souverains ou les autorités légales détermi- 
nent la place que doit occuper telle ou telle m ai so p, tel 
ou tel édifice. A la campagne, le seigneur du canton a, 
seul, le droit de dire, sans autre considération que celle 
de sa volonté : C'est ici et non ailleurs que; s'élèvera 
mon château ou ma maison de plaisance. » 

Edouard et Ottilie, placés très-près l'un de l'autre, 
n'osèrent ni se regarder^ ni lever les yeux sur le Capi- 
taine et sur Charlotte, dans la crainte de lire sur leurs 
traits que ce n'était pas le seigneur , mais une jeune 
fille qui avait choisi la place de la maison d'été. * 

» Le troisième point, continua l'orateur, c'est-à-dire, 
la perfection de l'exécution des détails et de l'ensemble, 
demande le concours dé tous les métiers. Le second , 
c'est-â-dire la solidité des fondements , ne regarde que 
le maçon ; et ce point, une fausse modestie ne m'empê- 
chera pas de le proclamer hautement, est le plus impor- 
tant. C'est un travail solennel, aussi est-ce solennelle- 
ment que nous vous invitons à le sanctionner par votre 
présence et par votre concours! Il s'accomplit dans les 
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profondeurs mystérieuses que nous creusons après de 
longues et graves méditations. Bientôt les nobles té- 
moins qui viennent de nous. faire l'honneur de descen- 
dre ici avec nous pour voir poser la première pierre, 
remonteront sur ia surface de la terre. Bientôt ils seront 
remplacés dans ces galeries souterraines par dès pier- 
res cimentées» qui en rendront l'entrée impossible. 

»> Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers 
indiquent la régularité du bâtiment, et dont la position 
perpendiculaire doit faire pressentirquel sera l'aplomb 
des murailles et l'équilibre parfait de, l'ensemble de 
l'édifice, nous pourrions nous borner à la poser sur le 
sol , ainsi que toutes celles qui vont la suivre. Leur 
surface polie et uniforme et leur pesanteur suffiraient 
pour les consolider , et cependant nous ne leur refuse- 
rons pas la chaux qui les unira plus étroitement encore. 
C'est ainsi que les époux que l'amour a rapprochés 
deviennent inséparables quand la loi a cimenté les liens 
du cœur. 

» Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de tra- 
vailleurs ardents; nous espérons donc que vous ne nous 
refuserez pas l'honneur de travailler avec nous. » 

A ces mots il présenta à Charlotte sa truelle remplie 
de chaux mêlée de sable , et lui fit signe d'étendre ce 
mélange sous la pierre; ce qu'elle exécuta avec autant 
de grâce que d'adresse. Le Baron , le Capitaine-, Ottilie 
et . une partier des invités se .prêtèrent avec la. même 
bonne volonté à cette cérémonie. La pierre tomba 
sur la couche de chaux ; le maçon présenta le martean 
t\ Charlotte et la pria d'annoncer , par trois coups vi- 
goureusement frappés, l'union inséparable de la pierre 
avec le sol qui portera la construction nouvelle. Cette 
formalité remplie, le maçon reprit son discours. 
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« Le travail du maçon , dit-il , est prédestiné d'a- 
vance à passer inaperçu. La terre cache les fondements 
qu'il a construits avec tant de peines et tant d'intelli- 
gence; il n'a pas même le droit de se plaindre , quand 
le menuisier, le peintre et le sculpteur décorent ses plus 
hardies murailles, et font oublier ainsi son œuvre en 
faveur des leurs. Pour lui point de gloire , point de 
triomphe de vanité ! S'il fait bien, c'est pour sa propre 
satisfaction ; il faut que le témoignage de sa conscience 
lui suffise , il n'a pas d'autre récompense à espérer. 
Lorsqu'il passe près d'un palais qu'il a bâti /lui seul 
reconnaît son ouvrage dans les murs et les voûtes, dé- 
corés avec tant d'éclat; si, en les construisant, il avait 
commis la plus légère faute , ils s'écrouleraient et fe- 
raient rentrer dans le néant tous ces ornements fragiles 
qui, seuls cependant, attirent l'attention et obtiennent 
des éloges. 

» Celui qui fait le mal à l'ombre du mystère , vit 
dans la crainte perpétuelle qu'un événement imprévu 
vienne le trahir ; pourquoi celui qui fait le bien sans 
qu'on daigne s'en apercevoir, n'espérerait-il pas qu'un 
jour on lui rendra justice ? t 

» Les hommes qui vivront longtemps après nous 
fouilleront peut-être ces fondements, et alors leur soli- 
dité témoignera de notre zèle , de notre adresse et de 
notre mérité. Qu'ils trouvent auprès de ces pierres quel- 
ques autres témoins de notre existence, et que ces té- 
moins soient d'une nature moins sévère et moins grave. 
Voyez ces boîtes de métal, elles renferment des narra- 
tions écrites ; sur ces plaques de cuivre , on lit plus 
d'une inscription curieuse; ce beau flacon de cristal 
contient un vin gétéreux , et l'on trouvera dans l'étui 
qui le renferme le nom de son cru , la date de l'année 

7. •' 
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où il fut porté au/pressoir ; ces pièces de monnaies , 
toutes frappées depuis peu , donneront la d?te de cette 
construction. ' . 

» Nous tenons tous ces objets de la libéralité du no* 
)>le seigneur qui fait bâtir. Si quelques-uns des specta- 
teurs éprouvaient le désir d'envoyer à la postérité un 
messager de leurs pensées, une preuve de leur passage 
sur la terre, il y a encore de la place près de ta pierre 
que nous venons de poser 1 • 

L'orateur se tut et regarda autour de lui ; mais* ainsi 
que cela arrive presque toujours en pareil cas» personne 
ne s'était préparé, et tout le monde garda le silence , 
honteux de s'être laissé surprendre ainsi. Tout à coup 
un jeune officier sortit de la foule et s'écria gatment : 

— Je ne laisserai pas ce dépôt mystérieux se fermer 
pour toujours , sans y ensevelir mon offrante. Arra- 
chant aussitôt un des boutons de son uniforme , il le 
remif au.maçont 

— J'espère, continua-t-il , que cet insigne belli« 
queux vaut bien la peine de parler un jour de nous à 
peux qui n'existent pas encore. 

Cgtte heureuse idée trouva de nombreux imitateurs. ; 
les dames surtout se. dépouillaient avec un empresse- 
ment passionné de leurs flacons, de leurs bijoux, 
petits peignes et autres objets de toilette, Ottilie seule 
n'avait rien donné encore. A un signe d'Edouard, elle 
ôta de son cou la chaîne dont elle avait déjà détaché 
le portrait de son père, et la posa doueement sur les 
autres objets jetés pêle-mêle dans un coffre solide. Le 
Baron ferma aussitôt le couvercle , le fit cimenter et 
le couvrit lui-même de chaux. 

La cérémonie était terminée, et le maçon reprit ta 
parolq d'un air grave ; 
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« En posant ces fondements nous croyons travailler 
pour l'éternité, et cppepdaot la conscience. (Je la fragi- 
lité des choses humaines nous domine malgré nous ; le 
petit trésor que nous venons de renfermer dans ce cof- 
fre en est une* preuve certaine. "Nous pressentons qu'un 
jour on l'ouvrira, et pour qu'on puisse l'ouvrir, il faut 
qu'il soit détruit, le bâtiment qui n'est.pas encore ter-» 
rainé! • •. • . 

• Nous le terminerons cependant l pour nous en 
donner Je courage, repoussons les pensées d'avenir, re- 
venons au présent 1 Après la joyeuse fête de ce jour, nous 
reprendrons notrç travail avec une ardeur nouvelle. • 
Que le* nombreux artisaps qui ne peuvent exercer leur» 
talents qu'après nojis, ne soient pas réduits à attendre 
que la maison s'élève promptement, et que bientôt, par 
les fenêtres qui n'existent pas encore, le maître qui fait 
bâtir , sa noble dame et ses hôtes, puissent admirer la 
belle et fertile contrée que Ton découvre du haut de 
cette montagne. Qu'ils me permettent, tous de boire à 
leur santé. > 

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau 
verre à patte. Il le vida d'un trait et le lança en l'air , 
car en brisant le vase où l'on a Lu dans un moment 
de joie, on prouve que cette joie était excessive et sans 
pareille. '• 

Les débris du verre ne retombèrent point sur la ter- 
re ; on allait crier au miracle, lorsqu'on découvrit la 
eause toute naturelle de ce singulier incident. 

-Le côté du bâtiment opposé à celui dont l'on venait 
de poser la première pierre, était déjà fort avancé, et les 
murs si hapts qu'on ne- pouvait y travailler que sur des 
échafaudages. Une partie des habitants de la contrée 
était montée sur ces échafaudages , et l'un d'eux reçut 
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le verre que le maçon avait lancé dans cette direction. 

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour 
son avenir , il montra en triomphe le. verre sur lequel 
étaient gravées les lettres E, O, initiales des pré* 
•noms du Baron (Édouard-Othon ). Ce verre était un 
présent qu'un de. ses parents lui Avait fait, dans sa pre- 
mière jeunesse, et comme il n'y attachait pas .un très- 
grand prix,' il avait permis qu'on le donnât au maçon 
pour la cérémonie. 

La foule avait quitté l'échafaudage. Les invités du 
château les pluj ft unes et les plus lestes s'empresse* 
rent d'y miter; ils savaient combien une belle vue 
dont on jouit sur le haut d'une montagne , s'embellit 
encore quand on peut s'élever de .quelques toises de 
plus. Ils découvrirent en effet plusieurs villages nou- 
veaux, et prétendirent qu'ils distinguaient le long sil- 
lon d'argent du fleuve qui coulait à plusieurs, lieues de 
là ; quelques -uns furent jusqu'à sou tenir qu'ils voyaient 
les clochers de la capitale« 

Lorsqu'on se -tournait vers les collines boisées der- 
rière lesquelles s'élevait une longue chaîne de monta- 
g nés bleuâtres, on se croyait transporté dans un autre 
monde; car le regard se reposait avec bonheur sur la 
* large et paisible vallée où dormaient, entre, de vertes 
prairies,' trois étangs entourés d'aulnes, de platanes et 
de peupliers. 

. — Si ces nappes d ! eau étaient réunies et formaient 
un seul lac , s'écria un jeune homme , ce point de vue 
ne. laisserait plus rien à désirer, il aurait le cachet de 
grandeur qui lui manque. • 

* — La chose serait faisable, dit le Capitaine« 

— C'est possible, répondit vivement Edouard ; mais 
je m'y opposerais formellement, s'il fallait sacrifier mes 
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platanes et mes peupliers. Voyez comme ils se grou- 
pent délicieusement autour de l'étang du milieu. Tous 
ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille 
d'Ottitte, je les ai plantés moi-même. 

— En ce cas , ils sont encore bien jeunes. * 

— Ils ont à peu près votre âge. Oui , chère Ottilie, 
je plantais déjà lorsque vous n'étiez encore qu'au 
berceau. 

Un dîner splendide avait été préparé au château; les 
convives y firent honneur. En sortant de table Ton fut 
visiter le village, où, d'après les ordres du Capitaine» 
chaque famille s'était réunie sur le seuil de sa demeure: 
les vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et Içs 
jeunes gens se tenaient debout sous les arbres nouvelle- 
ment plantés, comme si le hasard seul les eût groupés 
ainsi. Il était impossible de ne pas admirer la meta* 
morphose subite qui, d'un hameau sale, pauvre et 
irrégulier, avait fait un village où tout respirait la pro- 
preté, l'ordre et l'aisance. 

Lorsque les invités se furent retirés , ejt que nos 
quatre amis se retrouvèrent seuls dans la grande salle 
que quelques instants plus tôt une société bruyante 
avait encombrée, ils respirèrent plus librement ; car. un 
petit cercle que des affections sincères ont formé, souf- 
fre- toujours quand une société nombreuse le force à 
s'étenàre. Leur satisfaction cependant ne fut pas de 
^longue durée, le Baron reçut une lettre qui lui annon- 
çait de nouveaux hôtes. 

— Le Comte arrive demain, s'écria?t-il après avoir 
lu cette lettre. 

— En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondît 
Charlotte. 

■• —Elle arrivera deux heures après le Comte, et ils 
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partiront ensemble après avoir passé une journée et 
une nuit avec nous. 

. — Il faut nous préparer de suite à les recevoir; à 
peine en avons-nous le temps. Qu'en penses-tu , Otti- 
die? dit Charlotte. 

La jeune fille demanda à -sa tante quelques instruc- 
tions générales sur ses intentions, et s'éloigna aussitôt 
pour les faire exécuter. 

Le Capitaine profita de son absence pour demander à 
Charlotte et à son mari quels étaient ces deux person- 
nages qu'il ne connaissait que de nom. Les époux lui 
apprirent que le Comte et la Baronne, quoique mariés 
chacun de leur côté» n'avaient pu se voir sans s'aimer 
. passionnément. Cet amour, qui avait troublé deux mé- 
nages, avait causé tant de scandale, que le divorce 
était devenu nécessaire. La Baronne seule avait pu l'ob- 
tenir, et le Comte s'était vu forcé de rompre avec elle , 
en apparence du moins, car s'il ne pouvait plus la voir 
en ville et à la cour , il se dédommageait de cette pri- 
vation aux eaux et pendant les voyages auxquels il 
consacrait la plus grande partie de sa vue. 

Si Edouard et sa femmen'approuvaient pas entière- 
ment cette conduite, ils ne se sentaient pas le courage 
de condamner des personnes avec lesquelles ils étaient 
liés depuis leur première jeunesse , aussi avaient-ils 
conservé avec elles des relations de bonne amitié. En 
ce moment cependant leur arrivée au château, causa ä 
Charlotte une vague inquiétude , dont sa nièce était 
l'objet involontaire; car elle craignait l'influence qu'un 
pareil exemple pourrait exercer sur l'esprit de cette 
enfant. Edouard aussi était peu satisfait de cette visite, 
mais pour des causes bien différentes. 
— Ils auraient mieux faille venir quelques jours plus 
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tard» dit-il au moment où Ottilie rentrait dans la salle, 
nous aurions eu au moins le temps de terminer la vente 
de la métairie. Le projet du contrat est rédigé, j'en ai 
fait une eopie , il nous en faudrait une .seconde; et le 
vieux secrétaire est malade. . 

— Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette 
copie, mais il refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il , 
abuser de leur complaisance. 

— Je me charge de ce travail, s'éoria Ottilie. 

— toi ? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais. 
— Il est vrai , ajouta le Baron, que cet acte çst fort 

long, et qu'il me faudrait la copie après-demain ma- 
tin. 

— Vous l'aurez. 

Et s f emparant du papier cfu'il tenait à la main , 
Ottilie sortit avec précipitation . 

Le lendemain matin nos amis se placèrent de bonne 
heure aux fenêtres du salon , et leurs regards se fixè- 
rent sur la route par laquelle le Comte .et la Baronne 
devaient arriver. Bientôt Edouard aperçut un cavalier 
dont les allures ne lui étaient pas inconnues; craignant 
de se tromper, il pria son ami, dont la vue était meil* 
leure.que Ja sienne, de lui décrire le costume et la 
tournure de. ce voyageur. Le Capitaine s'empressa de 
lui donner ces détails , mais le Baron l'interrompit et 
s'écria: 

— C'est lui ! oui^ c'est Mittler! Par quel hasard in- 
explicable permet-il à son cheval de marcher ainsi d'un 
pas tranquille et lent ? 

C'était en effet Mittler ; on l'accueillit avec une joie 
cordiale. 

— Pourquoi n'étes-vous pas venu hier ? lui demanda 
k Baron. 
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— Parce que je n'aime pas les fêtes bruyantes. J'ar- 
rive aujourd'hui , pour célébrer avec yons seuls » et eu 
paix, Je lendemain de l'anniversaire de la naissance de 
notre excellente amie. 

— Comment vous a-t-il été possible de trouver as- 
sez de temps pour nous faire ce plaisir? dû Edouard 
en riant. . 

— Je désire que ma visite vous soit en effet agréa- 
ble ; en tout cas , vous la devez à une observation que 
je me suis faite à moi-même ce matin. J'ai tout récem- 
ment rétabli l'harmonie dans une famille qu'un mal- 
entendu avait divisée , et j'y ai fort . gaîment passé 
une partie de la journée d'hier. Ce matin je me suis 
dit : Tu ne partages jamais que le bonheur qui est ton 
ouvrage, c'est de l'égoîsme, c'est de l'orgueil. Ré- 
jouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais rien n'a 
troublé la bonne intelligence. Aussitôt dit, aussitôt fait, 
je savais qu'on venait de célébrer ici une fête de ♦fa- 
mille, et me voilà. 

— Je conçois, dit Charlotte, qu'une société bruyante 
et nombreuse vous déplaise et vous fatigue ; març 
j'aime à croire que vous verrez avec plaisir les amis 
que nous attendons aujourd'hui. Ils ne vous sont pas . 
inconnus ; je dirai plus, ils ont déjà plus d'une fois mis 
votre esprit conciliant à l'épreuve ; vos efforts ont 
échoué contre une passion obstinée... Enfin, le Comte 
et la Baronne De tarderont pas à arriver. 

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria 
avec colère : 

— Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un 
instant de repos ! Aussi, pourquoi suis-je sorti de mou 
caractère ? pourquoi suis-je venu ici sans y avoir été 
appelé? J'ai mérité d'en être chassé ! Oui, je suis chassé 
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d'ici par ces gens-là, car je ne resterai pas un seul in- 
stant sous le toit qui les abrite. Prenez gafde à vous, 
ils portent malheur ! Leur présence est un levain qui 
met tout en fermentation ! 

Charlotte chercha vainement à le calmer; il continua 
avec une véhémence toujours croissante: 

— Celui qui par ses paroles ou par ses actions at- 
taque le mariage, cette base fondamentale de toute so« 
ciété civilisée, de toute morale possible, celui-là, dis-je, 
a affaire à moi ! Si je ne puis le convaincre , le maîtri- 
ser, je n'ai plus rien à démêler avec lui ! Le mariage 
est le premier et le dernier échelon de la civilisation ; 
il adoucit l'homme sauvage et fournit à l'homme civi- 
lisé des moyens nobles et grands pour pratiquer les 
verlos les plus difficiles. Aussi faut-il qu'il soit indis- 
soluble, car il donne tant de bonheur général qu'on ne 
saurait faire attention au malheur individuel. C£ mal-, 
heur, au reste, existe-t-il en effet? Non, mille fois 
non ! On cède à un mouvement d'impatience, on cède 
à un caprice et on se croit malheureux ! Calmez votre 
impatience , domptez votre caprice, et vous vous ap- 
plaudirez ..d'avoir laissé exister ce qui doit être tou- 
jours Ml n'est point de motifs assez puisssants pour jus- 
tifier une séparation ! Le cours de la vie humaine 
amène avec lui tant de joies et tant de douleurs, qu'il 
est Impossible de déterminer la dette que deux époUx 
contractent l'un envers l'autre; ce compte- là ne peut 
se régler que dans l'éternité. Je conviens que le mariage 
gêne quelquefois, et cela doit être ainsi. Ne sommes- 
nous pas aussi mariés avec notre conscience, qui sou- 
vent nous tourmente plus que ne pourrait le faire le 
plus mauvais mari ou la plus méchante femme? et qui 

8 
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oserait; dite hautement qu'il a divorcé avec 6a con- 
science ? 
Mittler aurait «ans doute encore continué pendant 
i longtemps ee discours passionné, si lé roulement de 

1 deux voitures et le son du cor des postillons ne lui 

| avaient pas annoncé la visite qu'il voulait éviter. Le 

Comte et la Baronne entrèrent en effet, et en même 
temps, dans la cour du château , mais chacun par une 
parle différente. 

Charlotte et son mari se hâtèrent d'aller les recevoir. 
Mittler descendit . par un escalier dérobé, traversa le 
jardin et de rendit au cabaret du village. Un domesti- 
que du château, à qui il en avait donné l'ordre,|Iui amena 
son cheval, il le monta précipitamment, partit au galop 
et de très-mauvaise, humeur; 



CHAPITÄE X. 

Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le châ- 
teau où ils avaient passé plus d'une agréable journée, 
et leur présence rappela d'heureux souvenirs aux 
éjwmx. Au reste, tous deux plaisaient 'généralement. 
Grands, bien faits et d'un extérieur imposant, ils 
étaient du petit nombre des personnes qui arrivent à 
l'âge mûr sans avoir rien perdu, parce qu'elles n'ont 
jamais possédé la fraîcheur et les grâces naïves de la 
première jeunesse* 

Les avantages qui leur manquaient étaient ample- 
ment compensés par une bonté digne, qui attire les 
cœurs et inspire une confiance 'illimitée. L'aisance de 
leurs, manières, et leur gaîté tempérée par une haute 
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convenance, rendaient leur commerce aussi facile qua,- 
gréable. Leur costume et tout ce qui Jev entourait r$&- 
pirait un parfum de cour et de grand monde, ce qui nje 
laissait pas de former un certain contraste ^ V ec les air 
lares dj^s époux, auxquels Ja vie de campagne avait 
déjà dbiiné quelque chose de champêtre. Ils pe fardè-r 
rent pourtant pas à se mettre à l'unisson avec îeqTSjan- 
eiens ami«; qui facilitèrent ce rapprochement par uqe 
foule de gracieuses concessions , que leur délicatesse' 
exquise savait rendre imperceptibles. 

La conversation ne farda pas à devenir générale et 
très-animée, et cette petite société ne semblait plus, 
faire qu'une seule et même famille. 

Au bout de quelques, heures, les dames se retirèrent 
dans l'aile du château qui leur était spécialement réser-r 
vée; elles avaient tant de. choses à se dire ! La coupf 
des robes, la couleur des étoffes et la forpae des char 
peaux à la mode jouèrent un grand r£le dans leurs . 
causeries confidentielles. De leur côté, les hommes se 
montrèrent leurs chevaux, leurs voitures, leurs équw 
pages de chasse, et se mirent à troquer, à vendre et à 
aeheter selon leurs caprices et leurs fantaisies. 

A l'heure. du dineronse retrouva avec un plaisir 
nouveau. Le changement que, Je Comte et la Baronne. 
avaient fait subir à leur toilette, annoncèrent un tact 
parfait, car s'ils ne possédaient que des vêtements à la, 
dernière mode, et par conséquent encore inconnus aux 
habitants du chàreau, ils avaient su les ajuster de mar- 
Pière à* ibodifier le cachet de nouveauté et d'élpgajlce 
qui aurait pu choquer leurs amis ou blesser leur amour- 
propre. . . 

On parla français, afin de ne pas être compris par les, 
domestiques qui servaient à table. Il était. bien natu- 
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rel qu'après une assez longue séparation on eût beau- 
coup de choses à se demander et à s'apprendre. Char* 
lotte s'informa avec intérêt d'une amie qui v depuis 
qu'elle l'avait perdue de vue, s'était avantageusement 
mariée. Le comte loi dit qu'elle était sur le point de 
divorcer. . , " 

—Voici une nouvelle, s'écria-t-elle, qui m'afflige au- 
tant qu'elle me surprend. Rien n'est plus douloureux 
que d'apprendre qu'une personne qui nous intéressé et 
que l'on croyait heureuse et tranquille au port, a été 
jetée de nouveau sur une mer incertaine et orageuse. 
— De pareils changements, reprit le Comte, nous 
étonneraient moins, si nous n'attachions pas aux rela- 
tions de cette vie passagère, et principalement aux liens 
du mariage, une idée de stabilité impossible. Le ma- 
riage, surtout, nous apparaît toujours tel qu'on nous le 
représente an théâtre, c'est-à-dire, comme un but final 
vers lequel les héros tendent pendant toute la durée de la 
pièce , et dont une foule d'obstacles, sans cesse renais- 
sants, les repoussent malgré eux , jusqu'au moment 
où le rideau va et doit tomber : car, dès que ce but .est 
atteint, la pièce est finie. Les spectateurs emportent un 
sentiment de satisfaction complet; qu'ils voudraient re- 
trouver dans la vie réellç. Mais comment le pourraient- 
ils ? Dans la vie réelle , l'action continue derrière le 
rideau, et quand il se relève enfin, elle est arrivée à des 
résultats dont on détourne la tète avec dépit, et souvent 
même avec horreur. 

— Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant , 

je connais plus d'un acteur qui, après avoir fini son 

rôle dans ces sortes de drames , reparait avec plaisir 

dans une pièce du même genre. 

— J'en conviens, répondit le Comte , car il est tou- 



ELECTIVES. 89 

jours agréable de jouer un rôle nouveau. Quiconque 
connaît le monde, sait que les divers liens sociaux , et 
surtout ceux du mariage , ne deviennent fatigants et 
Souvent même insupportables, que parce qu'on a etf la 
folie de vouloir les rendre immuables au milieu. du 
mouvement perpétuel de la vie. Un de mes amis, qui» 
dans ses moments de gaîté /se pose en législateur et* 
propose des lois nouvelles*, prétendit un jour que le 
mariage ne devrait être valable que pour cinq ans. 

« Ce nombre impair et sacré, disait-il,, suffit pour 
apprendre à se connaître, pour donner le jour à deux 
ou trois enfants, pour se brouiller, et, ce qui est le plus 
charmant, pour se réconcilier. Les premières années 
seraient infailliblement heureuses ; si, pendant la der- 
nière, l'amour diminuait chez un des contractants, l'au- 
tre, T&timolé par la crainte de perdre l'objet de Ses af- 
fections, redoublerait d'égards et d'amabilité. De pareils 
procédés touchent et séduisent toujours, et l'on oublie- 
rait, au milieu de ce charmant petit commerce, l'épo- 
que fixée pour la résiliation du contrat d'association , 
comme on oublie dans une bonne société l'heure à la- 
quelle on s'était promis de se retirer. Je suis persuadé 
qu'on ne s'apercevrait de cet oubli qu'avec un senti- 
ment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement renou- 
velé le contrat. » 

Ces parotes qui , sons les apparences d'une plaisan- 
terie gracieuse , agitaient une haute question morale , 
inquiétèrent Charlotte par rapport à Ottilie. Elle savait 
que rien n'est plus dangereux pour une jeune fille 
que des conversations dans lesquelles on regarde comme 
peu importantes,, et parfois même comme louables, les 
actions qui blessent les principes et les conventions re- 
gardées, plus ou moins justement, comme sacrées et 

8. 
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inviolables; et certes, toutes celles qui ont rapport an 
mariage se trouvent en ce cas. ' 

Après avoir vainement cherché à détourner l'entre- 
tien, elle regarda autour d'elle pour trouver quelque 
chose à blâmer dans le service, afin de mettre sa nièce 
dans la nécessité de sortir pour donner des ordres, 
Malheureusement il n'y 'avait pas moyen de faire la 
plus légère observation. Depuis le maître d'hôtel jus- 
qu'à deux valets maladroits qui endossaient la livrée 
pour la première fois , tous lisaient dans les yetix de 
l'aimable enfant ce qu'ils avaient à faire, et lefaisaient 
ponctuellement et avec intelligence. 

Dans tout autre moment, le Comte se serait aperçu 
que la légèreté avec laquelle il parlait contré un lien 
aussi sacré que celui du mariage , blessait Charlotte. 
Mais les obstacles toujours renaissants qui s'opposaient 
à sop divorce avec sa femme , l'avaient tellement irrité 
contre ce lien, que cependant il était très-disposé à for- 
mer de nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec 
empressement toutes les occasions qui lui permettaient 
d'exprimer sa colère sous le masque de là raillerie. 

— Ce même ami, continua- t-il, disait encore, et tou- 
jours en plaisantant, que si l'on voulait absolument un 
mariage indissoluble, il fallait regarder comme tel un 
troisième essai ; parce qu'en renouvelant deux fois les 
mêmes engagements, soit avec la même, soit avec une 
autre personne , on avait proclamé, pour ainsi dire , 
qu'on le regardait comme indispensable par rapport à 
soi dh moins. Il ajoutait, pour donner plus de poids à 
cet argument, que deux essais ou deux^divorces précé- 
dents, fournissaient à la personne qui voudrait s'enga- 
ger dans un lien indissoluble, avec celle qui avait de- 
mandé ou subi ses essais et ses divorces, le moyen de 
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s'assurer sr les ruptures étaient le résultat d'un travers 
d'esprit , d'un vice de cœur ou de caractère, ou d'une 
fatalité indépendante de la volonté humaine. 

» Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en 
outre l'avantage de reporter l'intérêt et l'attention de 
la société sur les personnes mariées, puisqu'on pourrait 
un jour aspirer à leur possession si on le? trouvait di- 
gnes d'amour et d'estime. » 

— Il faut avouer , dit vivement Edouard, que cette 
réforme donnerait aux relations sociales plus de vie et 
plus de mouvement; Dans l'ordre actuel des choses, 
le mariage est une espèce de mort ;• dès que le lien cou? 
jugal est authéntiquement formé , on ne s'occupe plus 
ni de nos vices, ni de nos vertus. 

— Si les suppositions de l'ami du Comte étaient une 
réalité, interrompit la Baronne avec un sourire malin, 
nos aimables hôtes auraient déjà subi les deux premiè- 
res épreuves, etil ne leur resterait plus qu'à se préparer 
à la troisième. 

— C'est juste , dit le Comte, mais iffaut convenir, 
du moins, que les deux premières leur ont été très- 
faciles ; la mort a fait volontairement ce que le consis- 
toire ne fait presque jamais que malgré lui* 

— Laissons les morts en paix , murmura Charlotte 
d'un air mécontent. 

— Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui 
puisse vous empêcher d'en parler, puisque vous n'avez 
qu'à vous louer d'eux. En échange du bien qu'ils vous 
ont fait, ils ne vous ont pris que quelques années.... 

— Oui , mais les plus belles , interrompit Charlotte 
avec un soupir mal étouffé. 

• — Je conviens que cela serait désespérant, continua 
le Comte , si en ce monde il ne fallait pas s'attendre 
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toujours et partout à voir nos espérances déçues. Les 
enfants ne deviennent jamais ce qu'ils- promettaient de 
devenir, les jeunes gens fort rarement; et s'ils restent, 
fidèles à eux-mêmes» le mondé les trahit. 

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation 
prendre une autre tournure, et elle répondit gafment : 

— Ce que .voua venez de dire , cher Comte, prouve 
que nous ne saurions nous accoutumer trop tôt à nous 
contenter d'un bonheur imparfait qui nous arrive par 
pièces et par morceaux« 

— Cela vous est plus facile qu'à tout autre, car vous 
et votre mari vous avez eu de brillantes années, on 
vous appelait le plus beau couple de la cour. Qutod 
vous dansiez ensemble, on ne regardait que vous, tan- 
dis que vous vous miriez l'un dans l'autre; et chacun 
se. répétait tout bas : Il ne voit qu'elle ! elle ne voit que 
lui! Edouard a manqué de persévérance, je l'en ai sou- 
vent blâmé, car je suis sûr que ses parents auraient 
fini par céder. Dix années de bonheur perdu, perdu ! 
pa« sa propre faute, certes, il y a là de quoi se repentir ! 

— Charlotte n'est pas tout- à-fait exempte de repro- 
ches, ajouta la Baronne. Je' conviens qu'elle aimait 
Edouard de tout son cœur; mais, pour exciter sa ja- 
lousie sans doute , ses regards s'arrêtaient parfois sur 
un autre. Elle poussait cette manie bien loin ; tour- 
menter son amant était pour elle un bonheur. Ils ont 
eu des moments d'orage pendant lesquels il a été très- 
facile de décider le pauvre Edouard à former un autre 
lien, afin de se séparer à jamais de celle qui se faisait 
un jeu de ses souffranèes. 

Edouard remercia la Baronne par un signe de tête, 
elle feignit de ne pas s'en apercevoir, et continua d'un 
air gracieux : 
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— Je dois Ajouter cependant , non-seulement pour 
justifier Charlotte, «nais pour rendre hommage à la 
vérité , que son premier mari, qui dès cette époque 
cherchait à obtenir sa. main > était un homme d'un mé- 
rite rare et possédait des qualités supérieures. Oui, su- 
périeures, yous avez beau sourire, messieurs, aujour- 
d'hui comme alors vous chercheriez eu vain & les nier. 

— Convenez , chère amie,, dit vivement le Comté, 
que cet homme ne vous était pas indifférent, et que 
vous étiez pour Charlotte une rivale redoutable? Je ne 
vous fais pas un crime du souvenir que vous en avez 
conservé. Le temps et la séparation n'effacent jamaià 
dans le cœur des femmes l'amour que nous ayons eu 

' lé bonheur de leur inspirer, ne fût-ce que pour quelques 
jours, et c'est là un des plus beaux traits de leur carac- 
tère. 

— Il existe aussi chez les hommes, chez vous sur- 
tout; cher Comte, répliqua la Baronne. L'expérience 
ma prouvé que personne n'a plus d'empire sur vous 
que les femmes pour lesquelles vous avez eu autrefois 
un tendre penchant. Tout récemment encore, vous fî- 
tes , à la recommandation d'une de ces dames, et ep 
faveur de sa protégée, des démarches auxquelles vous 
ne vous seriez pas décidé si je vous en avais prié. 

— • Un pareil reproche , répondit le Comte en sou- 
riant, est un compliment très -flatteur; mais revenons 
au premier mari de Charlotte: Je n'ai jamais pu l'aimer 
parce qu'il a séparé un beau couple prédestiné à sortir 
victorieux des deux premières épreuves de cinq années, 
pour conclure hardiment la troisième et irrévocable 
union. 

— Nous essaierons du moins, dit Charlotte , de re- 
gagner le temps que nous avons perdu. 
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—Et je vous conseille de ne tien négliger à cet effet, 
s'écria le Comte. Vos premiers mariages étaient à coup 
sur de l'espèce la plus détestable. Au reste , tous les 
mariages ont quelque chose de grossier qui gâte et em- 
poisonne les relations les plus délicates et les plus 
douces* Ce n'est pas. la faute du mariage, mais de ia 
sécurité vulgaire et matérielle qu'il procure. Grftce à 
cette sécurité, l'amour et la fidélité ne sont plus qu'un 
sous-entendu, dont il est inutile de parler ; enfin , les 
amants ne semblent s'être mariés que pour avoir le 
droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre. 
* Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage 
déplut tellement à Charlotte, qu'elle jeta tout à coup, et 
par un détour tfon moins brusque, la conversation sur 
un terrain où tout le monde pouvait y placer son mot, 
sans môme en excepter Ottilie. Bans cette nouvelle 
disposition d'esprit, on se sentit assez palme pour ad- 
mirer et savourer le dessert ; qui se distinguait surtout 
par un luxe peu ordinaire de frqits et de- fleurs. On 
parla beaucoup des promenades et des plantations nou- 
velles» aussi s'empressa- t-on d'aller les visiter immé- 
diatement après le dîner. Ottilie resta au château, sous 
prétexte qu'elle avait des ordres à donner pour faire 
préparer les appartements et régler, le souper; mais dès 
que tout le monde fut parti , elle courut s'enfermer 
dans sa chambre pour travailler a la copie qu'elle avait 
promise à Edouard. 

Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez 
près du Capitaine pour engager avec lui une conversa- 
tion particulière qui dut l'intéresser beaucoup, car elle 
se prolongea très-longtemps. Lorsqu'il revint enfin 
auprès de Charlotte, il lui dit avec chaleur : 

— Cet homme m'a étonné au plus haut degré; il est 
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aussi profondément instruit que sérieusement actif. 
S'il employait dans un cercle plus vaste les grandes 
facultés qu'il prodigue ici à de simples amusements , 
il pourrait rendre des services incalculables. J'espère, 
au reste , gue le hasard qui Ta fait trouver sur mon 
passage, nous sera utile à tous deux. Je lui destine un 
poste qui lui assurera un sort digne de son mérite, et 
rendra en même temps un service à un ami puissant 
que je m'applaudis de pouvoir obliger ainsi. 

Charlotte avait écouté Péloge du Capitaine avec un 
sentiment d'orgueil et de bonheur, que le rjespect des 
convenances put seul lui donner la force de renfermer 
en elle-même; mais Us dernières paroles du Comte la 
frappèrent comme un coup de foudre. Il ne s'en aper- 
çut point et continua avec beaucoup de vivacité : 

— Quand j'ai pris une résolution, il faut que je l'exé- 
cute à l'instant. La lettre pair laquelle je vais annoncer 
à mon ami le trésor que j'ai trouvé pour lui, est faite 
dans ma tête, je vais aller récrire; pfotiurez-moi, avant 
la fib du jour, un messager à cheval qui puisse la por- 
ter à son adresse. 

Cruellement blessée au cœur, mais accoutumée, ainsi 
que toutes les femmes bien élevées, à maîtriser ses émo- 
tions*, Charlotte ne laissa point deviner ce qu'elle souf- 
frait et Te Comte continua à lui détailler tous les avan- 
tages de la position qu'il allait assurer à son ami , et 
dont elle ne pouvait pas douter. 

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses 
cartes, vint les rejoindre et mit le comble au trouble de 
Charlotte. L'idée qu'il allait, selon toutes les probabi- 
lités, là quitter pour toujours, lui donna à ses yeux un 
charme si puissant, qu'elle se serait infailliblement 
trahie si elle ne s'était pas éloignée, sous prétexte de le 
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laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les 
lieux mêmes où ils avaient été levés. ^ 

Éperdue , hors d'elle , la malheureuse Charlotte des r 
cendit vers la cabane de mousse, et s'enfermant datas 
ce réduit solitaire, elle éclata en sanglots et s'aban- 
donna à un désespoir dont quelques heures plus tôt elle 
ne supposait pas même la possibilité. 

De son côté, Edouard avait conduit la Baronne vers 
les étangs. Cette femme spirituelle, qui ne laissait ja- 
mais échapper l'occasion .d'exercer sa pénétration, ne 
tarda pas à s'apercevoir qu'Edouard éprouvait un plai- 
sir extraordinaire à parler d'Ottilie et de ses perfections. 
En laissant l'entretien suivre cette pente naturelle , elle 
reconnut bientôt qu'il ne s'agissait pas d'un amour 
naissant, mais d'une passion déjà formée; 

Il existe entre les femmes mariées, même entre cel- 
les qui se haïssent et se calomnient, un pacte instinctif 
et tacite, qui les liguent contre les jfeûnes filles. Il était 
donc bien naturel que la Baronne prît , dans sa pensée, 
le parti de Charlotte contre Ottilie. Dans la matinée du 
même jour, elle avait parlé à. son amie de cette enfant, 
elle l'avait* même blâmée de l'avoir appelée près d'elle 
et de la réduire ainsi aune vie de campagne monotone, 
qui ne servait qu'à l'affermir dans le penchant qu'elle 
avait pour la retraite et pour lesoccupations -domesti- 
ques; penchant qu'il était indispensable de combattre , 
puisqu'il ne pouvait manquer de l'empêcher d'acquérir les 
qualités nécessaires pour faire un mariage sortable. Char- 
lotte avait trouvé ses observations fort justes, en ajou- 
tant, toutefois, qu'elle était très-embarrassée, ne sachant 
quel parti prendre à l'égard de sa nièce. Cet aveu avait 
rappelé à la Baronne qu'une dame de ses connaissances 
cherchait une jeune personne douce et aimable qui , à 
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la seule condition de tenir compagnie à sa fille unique , 
recevrait la même éducation qu'elle et serait traitée 
en tout comme l'enfant de la maison. Il dépendait 
d'elle de faire obtenir à Ottilie cette position qui, sous 
tous les rapports, était très-favorable pour elle. Char- 
lotte l'avait compris ; aussi, sans accepter définitive- 
ment cette offre, elle avait promis d'y réfléchir. 

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter 
dans le cœur d'Edouard, lui rappela l'entretien qu'elle 
avait eu le matin avec Charlotte, et elle comprit qu'il 
était indispensable de la décider à tout prix à éloigner 
Ottilie. Mais plus elle était décidée à contrarier la pas- 
sion du Baron, plus elle feignit de partager son enthou- 
siasme pour celle qui en était l'objet; car personne ne 
possédait à un plus haut degré qu'elle cet art que dans 
les grands événements on appelle la force de se com- 
mander à soi-même, et qui, dans les circonstances or- 
dinaires de la vie, n'est que de la dissimulation. Les 
personnes douées de cette faculté, au point de l'appli- 
quer aux incidents les plus simples, cherchent tou- 
jours à exercer sur les autres le pouvoir qu'elles ont 
sur elles-mêmes, pour se dédommager, sans doute, des 
sacrifices qu'elles sont souvent forcées de s'imposer. Les 
caractères francs et naïfs leur inspirent une pitié dé- 
daigneuse; c'est avec une joie maligne qu'elles les 
voient courir âu-devant des pièges qu'elles aiment à 
leur tendre ; et ce n'est presque jamais l'espoir* d'un 
succès, mais .celui de préparer aux. autres une grande 
humiliation, qui leur cause cette joie. 

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'à prier 
Edouard de venir, avec sa femme, passer la prochaine 
saison des vendanges dans son château, et à faire cette 
invitation en termes si perfidement calculés, que le 

9 
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Baron pouvait facilement croire qu'Ottilie y était com- 
prise. Déjà il revoyait de la pensée là magnifique con- 
trée où il se flattait de pouvoir la conduire, et qui sans 
doute lui paraîtrait plus belle encore lorsqu'il l'admi- 
rerait à sescôtés. L'impression quele fleuve majestueux 
qui traverse cette contrée, les hautes montagnes avec 
leurs ruines du moyen âge, les vignobles et le tumulte 
joyeux des vendanges, ne*pourraient manquer de faire 
sur l'imagination neuve et impressionnable de sa jeune 
amie, lui causa une joie d'enfant qu'il exprima sans 
détour et avec beaucoup d'exaltation. 

En ce moment Ottilis s'avança vers eux; il allait 
courir au-devant d'elle pour lui annoncer ce voyage , 
mais la Baronne le retint. 

— Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et 
vous-même n'y songez plus, sivous ne voulez pas qu'il 
manque. L'expérience m'a prouvé que les partiesde plai- 
sir arrêtées longtemps d' avance et dont on se promet 
beaucoup de bonheur, réussissent rarement et ne ré- 
pondent jamais à notr£ attente. 

Edouard promit de se taire et pressa le pas pour arri- 
ver plus vite près d'Ottilie. La Baronne contrariée ra- 
lentit le sien. Edouard, oubliant alors les convenances 
les plus vulgaires, dégagea brusquement son bras, 
courut au-devant de la jeune fille, lui baisa, la main et 
lui remit le petit bouquet de fleurs des champs qu'il 
avait cueillies peudant sa promenade. 

La Baronne regarda Ottilie avec une 'malveillance 
jalouse. Si la passion d'Edouard lui avait d'abord paru 
coupable, elle la trouvait en ce moment absurde et of- 
fensante pour toutes les femmes d'un vrai mérite. 
L'enfant simple et timide qui était devant elle, lui pa- 
raissait tout à fait indigne d'inspirer tin autre senti- 
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ment que celui de la pitié, et il lui était impossible de 
comprendre comment le beau, le brillant Edouard pou- 
vait prodiguer taut d'attentions délicates à une petite 
niaise. 

Lorsqu'on se réunit le soir au château, où Ton ve- 
nait de servir le souper, chacun se trouva dans une 
disposition d'esprit bien différente de celle qui avait 
présidé au dîner. Le Gomte, qui avait fait partir sa let- 
tre, ne s'occupa que du Gapitajne. Altéré par la pro- 
menade, Edouard ne ménagea point le vin; aussi sa tête 
ne tarda -t-elle pas à s'exalter au point que, sans son- 
ger aux témoins dont il était entouré, il approcha sa 
chaise toujours plus près de cell« d'Ottilie et lui parla 
comme s'ils eussent été entièrement seuls. Charlotte fit 
de vains* efforts pour cacher les angoisses qui déchi- 
raient son cœur etque la vue du Capitaine redoublait. 
La Baronne, placée entre Edouard et le Comte, et par 
conséquent inoccupée, devait nécessairement remar- 
quer que son amie souffrait; elle attribua naturellement 
sou chagrin à la conduite de son mari envers Ottilie , 
dans laquelle il était impossible de ne pas reconnaître 
une véritable passion*. * 

On se leva de table, et la société se divisa plus 
complètement encore. Naturellement laconique' et 
calme, Je Capitaine n'avait pas entièrement satisfait la 
juste curiosité du Comte. Excité par cette réserve, il 
s'était promis de s'en dédommager après le souper. Ce 
fut dans cette intention qu'il le conduisit à une des ex- 
trémités de lasalle, où il réussit à l'engager dans une 
conversation suivie qui ne tarda pas à devenir si inté- 
ressante, qu'ils oublièrent entièrement tout ctf qui se 
passait autour d'eux. De son côté Edouard, çnhardi 
parle vin, riait et plaisantait avec Ottilie qu'il avait 
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attirée dans l'embrasure d'une fenêtre. Les deux dames 
entièrement abandonnées à elles-mêmes, se prome- 
naient Tune à-côté de l'autre dans la s$lle, mais en si- 
lence ; la pensée de Charlotte était près du Capitaine , 
et la Baronne rêvait au moyen de faire partir Ottilie le 
plus tôt possible. . 

L'isolement des deux dames finit par être remarqué 
par les autres membres de la société, ce qui les em- 
barrassa péniblement. Aussi ne tarda-t-on pas à se reti- 
rer, les dames dans l'aile gauche, et les hommes 
dans l'aile droite du château. Les plaisirs comme les 
inquiétudes de la journée paraissaient terminés. 



CHAPITRE XL 

Edouard avait accompagné le Comte dans sa cham- 
bre, et comme ni Fun ni l'autre n'avaient envie de dor- 
mir , ils se laissèrent aller à une conversation intime, 
dans laquelle ils se rappelèrent mutuellement diverses 
aventures de leur première jeunesse. La beauté de 
Charlotte occupa de droit la place d'honneur dans ces 
souvenirs, le Comte en parla en connaisseur enthou- 
siaste. 

— Oui, dît-il après avoir posé méthodiquement 
toutes les conditions de la beauté, ta belle maîtresse les 
réunissait toutes. Une seule est restée intacte, celle-là 
brave toujours le temps, je veux parler du pied. J'ai 
remarqué aujourd'hui celui de Charlotte lorsqu'elle 
marchait devant moi , et je l'ai retrouvé aussi parfait 
qu'il y a dix ans. Convenons-en, cet usage des Sarma- 
tes qui, pour honorer leurs belles, leur prenaient un 
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soulier darçs lequel ils buvaient à leur santé, est bar- 
bare saus doute, mais, le sentiment sur lequel il est 
fondé est juste; car c'est un culte d'admiration rendu 
à un beau pied. 

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme 
aimée , la conversation ne se borne pas longtemps à 
faire l'éloge de son pied. Les charmes de Charlotte , à 
l'époque où Edouard n'était encore que son amant, fu- 
rent vantés et décrits avec' exaltation , puis on pat la 
des difficultés que le Baron était obligé de surmonter 
pour obtenir un instant d'entretien avec sa bien-aimée. 

— Te sou vientol encore, dit le Comte, de l'fc venture 
où je te secondai d'une manière bien désintéressée, ma 
foi? Nous venions d'arriver dans le vieux château où 
notre souverain s'était rendu avec toute la cour pour 
y recevoir« la visite de son oncle. La journée s'était 
passée en cérémonies et en représentations ennuyeu- 
ses. 11 né t'avait pas été possible de t'entretenir 
avec Charlotte ; une heure de douce causerie pendant 
la nuit devait vous dédommager de cette privation. 

— Oui, oui, répondit Edouard, et tu connaissais si 
bien les sombres détours par lesquels on arrivait aux 
appartements des filles d'honneur, que je te choisis 
pour guide. Tu ne te fis pas prier, et nous arrivâmes 
sans accident* chez ma belle. ... 

-* Qui, songeant beaucoup plus aux cdnvenances 
qu'à mon plaisir, avait gardé près d'elle la plus laide 
de ses amies. Certes, ma position était fort triste tan- 
dis que vous étiez si heureux, vous autres. 

— Notre retour aurait pu me faire expier ce bon- 
heur. Nous nous trompâmes de route, et quelle ne fut 
pas notre surprise, lorsqu'en ouvrant une porte, la 
seule de la galerie où nous nous étions égarés, nous 

0. 
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vîmes le plancher d'une grande chambre garni de ma- 
telas, sur lesquels ronflaient les gardes du palais, dont 
les tailles gigantesques nous avaient plus d -une fols 
étonnés. Un seul ne dormait pas, et il nous regarda 
• avec une muette surprise, tandis que, n'écoutant que 
l'audace de la jeunesse, nous passâmes, sans façon , 
sur les bottes de ces enfants d'Énac* , dont aucun ne 
se réveilla, 

— Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je 
fus plus d une fois tenté de butter et de me laisser tom- 
ber sur les dormeurs. Si tous ces géants s'étaient levés 
tout à coup pêle-mêle, quelle délicieuse résurrection 
cela aurait fait 1 

En ce moment la cloche du château sonna minuit. 

— Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaî- 
ment le Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu aujour- 
d'hui pour moi ce qu'autrefois j'ai fait pour toi, me 
eonduiras-tu chez la Baronne? Nous avons été depuis " 
bien longtemps privés du plaisir de nous rencontrer 
chez de vrais amis; et nous avons besoin de quelques 
heures d'entretien intime. Montre-moi seulement le 
chemin, pour y aller ; quant au retour, je me tirerai 
d'affaire tout seul.... En tout cas, je ne serai pas ex- 
posé chez toi à enjamber quelques douzaines de paires 
de bottes emmanchées dans les jambes de gigantes- 
ques gardes du palais« 

— Je te rendrais volontiers ce petit service, répon- 
dit Edouard, mais les dames habitait seules l'aile gau- 

r Énac était un géant qui demeurait à Hebron. Lorsque Moyse 

envoya reconnaître la terre promise» ses messagers revinrent lui 

dire qu'ils avaient vu en ce pays les enfants d'Énac , qui étaient 

si grands, qu'auprès d'eux ils ressemblaient à des sauterelles. 

(Note du Traducteur.) 
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che du château. Peut-être sontreiles encore ensemble«; 
.et Dieu sait à quelles 'suppositions bizarres notre ex- 
cursion pourrait donner lieu. 

— Oh f ne crains rien, Ta Baronne est avertie, je suis 
sûr de la trouver seule dans sa chambre. 

Edouard prit un bougeoir, et, marchant devant son 
ami , il descendit le grand escalier, traversa un long 
vestibule et monta ensuite un escalier dérobé qui les 
conduisit dans un passage fort étroit. Là, il remit le 
bougeoir au Comte, et lui indiqua du doigt une petite 
porte en tapisserie ; cette porte s'ouvrit au premier si- 
gnal, se referma aussitôt, et laissa Edouard seul, dans 
une profonde obscurité et à quelques pas d'une autre 
porte dérobée, donnant dans la chambre à coucher de 
sa femme. 

Le Baron prêta l'oreille, car il venait d'entendre 
Charlotte demander à sa femme de chambre qui venait 
de la déshabiller, si Ottilie était couchée. 

— Non, madame, elle est encore occupée à écrire, 
répondit la femme de chambre. 

— C'est bien. Allumez la veilleuse, j'éteindrai moi-* 
même la bougie ; il est tard, retirez-vous. 

La femme de chambre sortit par les appartements 
donnant sur le grand escalier, et Charlotte resta seule 
dans sa chambre à coucher. 

En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Ba- 
ron s'était laissé aller à un mouvement de joie ; son 
imagination s'exalta, il voyait la jeune fille assise de- 
vant lui, il entendait les battements de son cœur, il 
respirait son haleine. Un désir brûlant, irrésistible le 
poussa vers elle; mais sa chambre ne donnait pas sur 
w passage secret, elle n'avait point de communication 
mystérieuse. La porte dérobée devant laquelle il se 
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trouvait conduisait chez sa femme, chez cette belle 
Charlotte, dont la conversation* intime avec le Comte 
loi avait rappelé les charmes ; ce souvenir donna le 
change à son délire, et il frappa à cette porte. 

Charlotte n'entendit rien, car elle se promenait à 
grands pas dans la pièce voisine. La douleur que lui 
causait l'idée du prochain départ, du Capitaine était si 
vive, qu'elle en fut effrayée. Pour rappeler son cou- 
rage, elle se répétait à elle-même que le temps guérit 
toutes les blessures du cœur ; et si, dans un instant, 
elle désirait que cette guérison fût déjà achevée, elle 
maudissait presque aussitôt lé jour où cette œuvre de 
destruction serait accomplie. Elle aimait sa douleur, 
car son amour pour celui qui en était l'objet, était 
d'autant plus violent, qu'elle s'était promis de le vain- 
cre. Au milieu de cette lutte cruelle, des larmes abon- 
dantes se firent jour ; épuisée de fatigue elle se jeta sur 
un capané et pleura amèrement. 

L'attente et les obstacles avaient tellement irrité la 
bizarre exaltation d'Edouard, qu'il se sentit comme 
enchaîné à la porte de la chambre à coucher de sa 
femme. Déjà il avait frappé une seconde, uûe troi- 
sième, une quatrième fois, lorsque Charlotte l'entendit 
enfin. 

C'est le Capitaine! telle fut la première pensée de son 
cœur, mais sa raison ajouta aussitôt : C'est impossible! 

Quoique persuadée qu'une illusion l'avait abusée, il 
lui. semblait qu'elle avait entendu frapper ; elle le crai- 
gnait, elle le désirait ! 

Rentrant aussitôt dans sa chambre à coucher , elle 
s'approcha doucement de la porte dérobée. 

— La Baronne peut-être a besoin de moi , se dit-elle 
machinalement. 
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Puis elle demanda d'une voix étouffée : 

— Y a«t-il quelqu'un ? 

— C'est moi, répondit Edouard, mais si doucement 
qu'elle ne reconnut point sa voix. 

— Qui? demanda-t-elle de nouveau. . 

Et l'image du Capitaine était devant ses yeux, dans 
son âme! 

Son mari répondit d'une voix plus distincte : — C'est 
Edouard. 

Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inat- 
teudue, et elle eut la force de répondre sur le même 
ton. 

— Tu veux savoir ce qui m'amène, dit-il enfin,eh 
bien, je yais te l'avouer. J'ai fait vœu, ce soir, de bai- 
ser ton soulier. 

— Cette pensée-là ne test pas venue depuis bien 



— Tant pis, ou peut-être tant mieux. 

Charlotte s'était blottie dans une grande bergère , 
afin de ne pas attirer l'attention de son «mari sur son 
leger déshabillé. Ce mouvement de pudeur produisit 
l'effet contraire, Edouard se prosterna devant elle, 
baisa son soulier , et pressa sur son cœur ce beau pied 
qui quelques instants plus tôt avait fait le sujet de sa 
conversation avec le Comte. 

Charlotte était une de ces femmes naturellement 
modestes et calmes, qui conservent encore dans le rôle 
d'épouse quelque chose de la réserve d'une chaste 
amante. Si elle n'excitait et ne prévenait jamais les 
désirs de son mari , elle ne leur opposait pas non 
plus une froideur qui blesse et révolte ; en un mot, elle 
était restée la mariée de la veille qui tremble encore 
devant ce que Dieu et les lois viennent de permettre. 
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Ce fut ainsi , et peut-être plus que jamais, que ce 
soir-là elle se montra à soù époux ; car l'image aérienne 
du Capitaine était toujours devant elle» et semblait; lui 
demander une fidélité impossible. Son agitation, était 
visible, «t là rougeur de ses yeux prouvait qu'elle avait 
pleuré. Si les larmes ennuient et fatiguent chez les per- 
sonnes faibles qui en répandentà tout propos, elles ont 
un attrait irrésistible quand nous en découvrons les tra- 
ces chez une femme qute nous avons toujours connue 
forte et maîtresse de ses émotions; aussi Edouard se 
montra-t-H plus aimable , plys empressé que jamais. 

Plaisantant et suppliant tour à tour, mais sans ja- 
mais invoquer ses droits, il feignit de renverser la bou- 
gie par raçria'dresse; son intention avait été .de l'étein- 
dre, et il réussit. 

A la faible clarté de la .veilleuse , les penchants du 
cœur reprirent leurs droits, et l'imagination mit l'idéal 
à La place de la réalité : C'était Ottilie qu'Edouard te- 
nait dans ses bras, et lame 4e Charlotte se confondait 
avec celle <fy Capitaine. Ce fut ainsi , et par un singu- 
lier mélange de vérité et d'illusion , que les absents et 
les présents s'unirent et se confondirent par un lien ' 
plein de charmes et de bonheur ! 

Le présent sait toujours rentrer dansl'exerciee plein et 
entier de son immense. privilège. Les deux époux passè- 
rent une partie de la nuit dans des conversations d'au- 
tant plus gracieuses , que le cœur n'y était pour rien. 

Edouard se réveilla au point du jour ; en se voyant 
dans les bras de sa femme, il lui sembla que le soleil ne 
se levait que pour éclairer le crime de la nuit , et il 
s*enfuit avec égarement. 

Quelle ne fut pas .la surprise de Charlotte , lorsqu'en 
se réveillant à son tour elle se trouva seule ! 
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chapitre xn: 

Un observateur attentif aurait facilement deviné les 
diverses sensations de nos amis, dans la manière dont 
ils s'abordèrent en entrant dans la salle à manger où le 
déjeuner les attendait. 

Le Comte et la Baronne se saluèrent avec la douce, 
satisfaction de deux amants qui, après une longue sé- 
paration, ont pu se renouveler leurs serments d'amour* 
et de fidélité. Les terreurs du repentir, du remords 
même, altéraient les traits d'Edouard et de Charlotte; et 
quand leurs regards rencontraient ceux d'Ottilie et du 
Captiaine, un tremblement involontaire agitait leurs 
membres. 

L'amour est insatiable dans ses exigences ; il ne se 
borne pas à se croire des droits sans limites , il Veut 
encore anéantir tous les autres droits , quelle que soit 
leur nature. 

Ottilie était candidement gaie et presque communi- 
cante, mais le Capitaine avait quelque chose de grave 
et de sérieux. Sans parler du poste qu'il lui destinait , 
le Comte lui avait fait sentir que la vie qu'il menait au 
château n'était qu'une agréable oisiveté , et que cette 
vie, si elle se prolongeait, l'amollirait au point, qu'en 
dépit de ses hautes /acuités, il ne tarderait pas à deve- 
nir incapable de les employer d'une manière réellement 
utile pour lui et pour les autres. 

Après le déjeuner, le Comte et la Baronne montèrent 
en voiture et continuèrent leur voyage. A peine étaient- 
ils sortis de la cour du château, que de nouveaux hôtes 
y entrèrent, à la grande satisfaction de Charlotte, qui 
ne cherchait qur à s'arracher à elle-même. Mais Edouard 
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qui désirait être seul avec Ottilie, en fat très-contrarié; 
pour la jeune fille aussi , cette visite était importune , 
car elle n'avait pas encore terminé sa copie. Vers la 
fin du jour elle courut s'enfermer dans sa chambre , 
tandis que Charlotte, Edouard et le Capitaine recon- 
duisaient les visiteurs jusqu'à la grande route , où leur 
voiture les avait devancés. La soirée était belle, et nos 
amis, qui désiraient prolonger la promenade, se décidè- 
rent à revenir au château par un sentier qui passait 
devant les étangs. 

Le Baron avait fait venir de la ville, à grands frais, 
un élégant bateau, afin de procurer aux siens le plai- 
sir de la promenade sur l'eau , et Ton se proposa de 
'essayer pour s'assqrer qu'il était léger et facile à 
mouvoir. Ce bateau était attaché près d'une touffe 
de chênes, sous laquelle pn devait, par la suite, établir 
un point de débarquement , et élever un lieu de repos 
architectonique , vers lequel pourraient se diriger tous 
ceux qui navigueraient sur le lac. 

— Et que ferons-nous sur la rive opposée? demanda 
Edouard, il me semble que c'est sous mes platanes ché- 
ris qu'il faut créer le lieu de débarquement qui doit 
répondre à celui- ci? 

— Ce point, répondit le Capitaine , est un peu trop 
éloigné du château ; au reste , nous avons encore le 
temps d'y songer. 

Tout en prononçant ces mots-, il entra dans le ba- 
teau, y fit monter Charlotte et saisit une rame. Déjà 
Edouard avait pris l'autre rame, lorsqu'il pensa tout à 
coup que cette promenade sur l'eau retarderait l'instant 
où il pourrait revoir Ottilie. Sa résolution Ait bientôt 
prise : jetant au hasard un mot d'excuse que personne 
ne comprit, il sauta sur la rive et se rendit en hâte au 
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château. Là on lui spprit qu'Ottilie s'était enfermée 
dans sa chambre. 

La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, 
mais le désir de L'entretenir avant le retour de sa fem- 
me et du Capitaine /l'emportait sur tout autre senti- 
ment. Chaque instant de retard augmentait, son impa- 
tience. Il commençait à faire nuit, on venait d'allumer 
les bougies , lorsque la jeune fille entra enfin au salon. 
La vive satisfaction qui brillait sur ses traits lui don- 
nait un charme nouveau, l'idée d'avoir pu faire quelque 
chose d'agréable à son ami relevait au-dessus d'elle- 
même. 

— Voulez- vous collationner cet acte avec moi? dit- 
elle, en posant l'original et la copie sur la table. 

Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en 
silence. Il remarqua d'abord une gracieuse et timide 
écriture de femme, mais peu à peu le trait devenait 
plus Kardi et se rapprochait du sien ; sur les dernières 
pages enfin, la ressemblance était si parfaite qu'il en 
fut presque effrayé. 

— Au nom du Ciel ! s'écria-t-il, qu'est-ce que cela ? 
On dirait que ces pages ont été écrites par moi. 

La jeune fille le regarda avec une expression ineffa- 
ble de joie et de satisfaction intérieure. 

— Tu iq'aimes donc ? murmura Edouard, oui, Otti- 
lie, tu m'aimes! 

Ils étaient dans les bras l'un de l'autre , sans savoir 
lequel des deux avait le premier ouvert ou tendu les 
siens. . 

Le monde avait changé de face pour le Baron. De- 
bout devant la jeune fille, son regard brûlant prongeait 
dans le regard timide de la belle enfant ; ses mains f rem- 

10 
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blantes pressaient les siennes, il allait de nouveau l'at- 
tirer sur son cœur... 

La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrèrent 
et cherchèrent à justifier leur retard* Edouard sourit 
dédaigneusement. 

— Hélas! se dit-il à lai- même, vous êtes arrivés 
trop tôt, beaucoup trop tôt. 

On se mit à table , et la conversation roula sur les 
voisins qui avaient passé une partie de la journée au 
château. Trop heureux pour être malveillant , le Ba- 
ron n'avait que du bien à ' en dire. Charlotte était 
loin de partager son opinion, et son indulgence Téton- 
na; il ne l'y avait point accoutumée, car d'ordinaire 
il critiquait sévèrement et sans pitié. Elle lui en lit 
l'observation. 

— Ce changement est fort naturel , répondit-il ; 
quand on aime de toutes les forces de son Âme une no- 
ble créature humaine, toutes les autres nous paraissent 
aimables. 

Ottilie baissa les yeux , Charlotte resta pensive. Le 
Capitaine prit la parole. 

— Je crois, dit-il , qu'il en est de même de l'estime 
que de la vénération; quand on a trouvé un être di- 
gne que l'on fixe ses sentiments sur lui, on aime à les 
étendre sur tous les autres. 

• Charlotte ne tarda pas à se retirer dans ses appar- 
tements où elle s'abandonna au souvenir de ce qui s'é- 
tait passé entre elle ,et le Capitaine dans le cours de la 
soirée. 

En sautait sur le rivage , Edouard avait poussé la 
nacelle sur l'étang qu'enveloppait le crépuscule du soir, 
et Charlotte regarda avec une douce tristesse l'ami pour 
lequel elle avait déjà tant souffert et qui la guidait seul 
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en ce moment. Le balancement du bateau , le bruit 
des rames, le souffle du vent du soir sous lequel la sur-* 
face mobile de l'étang se ridait légèrement , le mur- 
mure des roseaux qu'il agitait, le vol inquiet des oiseaux 
attardés qui cherchaient un refuge pour la nuit, le scin- 
tillement des premières étoiles , la pose gracieuse de* 
son conducteur dont elle ne pouvait déjà plus distin- 
guer les traits, si profondément gravés dans son cœur, 
tout, jusqu'au silence solennel de la nature, donnait à 
sa position quelque chose d'idéal et de fantastique. Il 
lui semblait que son ami la conduisait loin, bien loin 
de là, pour la laisser seule sur quelque plage aride et 
inconnue. Une émotion profonde et douloureuse l'agi- 
tait, et cependant elle ne pouvait pas pleurer. 

De son côté, le Capitaine, trop ému pour s'exposer 
au danger du silence dans un pareil moment, fit l'éloge 
du bateau, qui était assez léger pour être facilement 
gouverné par une seule personne. 

— Il faudra apprendre à ramer , ajouta- Ml. Rien 
n'est plus agréable que d'errer parfois seul sur l'eau, 
et de se servir à soi-même de rameur, de timonier et 
de pilote. 

Charlotte vit dans ces paroles une allusion à leur 
prochaine séparation. 

— A-t-il tout deviné?se dit-elle, ou serait-il prophète, 
sans le savoir? 

Un sentiment douloureux mêlé d'impatience s'em- 
para d'elle et lui fit désirer d'arriver au château le plus 
tôt possible. A peine avait-elle exprimé ce désir, que le 
Capitaine, accoutumé à lui obéir aveuglément, chercha* 
du regard un point où il pourrait aborder. C'était pour 
la première fois qu'il traversait l'étang dans un ba- 
teau, et s'il en avait sondé et calculé la profondeur en 
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général , plus d'une place lui était entièrement incon- 
9 nue ; aussi suivait-il prudemment la route sur laque |l 
il était sûr de ne pas se tromper. 

Bientôt Charlotte le pria de nouveau d'abréger la pro- 
menade ; alors il rama plus directement vers le point 
qu'elle-même lui désigna. Au bout de quelques instants 
le bateau s'arrêta , il venait de toucher le fond , et, 
malgré ses efforts vigoureux et réitérés , il lui fut im- 
possible de le remettre à flot. Que faire? un seul parti 
lui restait , il n'hésita pas à le prendre. Sautant dans 
l'eau, assez basse pour qu'il pût y marcher sûrement , 
il prit Charlotte dans ses bras pour la porter vers le ri- 
vage. 

Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas un mouvement 
qui pût lui donner de l'inquiétude, et cependant elle 
enlaçait son cou et i) la pressait tendrement contre sa 
poitrine. Arrivé sur le rivage, il la déposa sur un ter- 
tre couvert de gazon. Son agitation tenait du délire; 
ses bras qui enlaçaient le corps de son amie, toujours 
suspendue à son cou, ne pouvaient se détacher. Eperdu, 
hors de lui, il l'attira sur son cœur, et imprima sur ses 
lèvres un baiser brûlant; mais presque au même in- 
stant il se jeta à ses pieds. 

— Me pardonnerez-vpus î oh î me pardonnerez-vous, 
Charlotte? -s'écria -t-il avec désespoir. 

Le baiser qu'elle avait reçu, qu'elle avait rendu, 
rappela Charlotte à elle-même. Sans relever le Capi- 
taine , die posa une main dans les siennes et appuya 
9 l'autre sur son épaule. 

— Il n'est pas au pouvoir humain, dit-elle, d'effacer 
cet instant de notre vie, il y fera époque ; que cette 
époque du moins soit honorable ! Sous peu le Comte va 
vous assurer un sort digne de votre mérite. Je ne de- 
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vais vous en parler que lorsque tout serait décidé ; la 
faute que nous venons de commettre, me force à trahir 
ce secret. Oui, pour nous pardonner à nous-mêmes , il 
faut que nous ayons le courage de changer de position; . 
car désormais il ne dépend plus de nous de changer le 
sentiment qui nous a* rapprochés. 

Elle le releva ; prit son bras , s'y appuya avec con- 
fiance, et tous deux retournèrent au château sans 
échanger une parole. 

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre à cou- 
cher, elle sentit la nécessité de revenir entièrement aux 
sensations et aux pensées convenables à l'épouse d'E- 
douard. Son caractère éprouvé, l'habitude de se juger 
elle-même et de se dicter des lois , la secondèrent si 
bien, qu'elle crut à la possibilité de rétablir bientôt et 
complètement, non-seulement dans son cœur, mais 
encore dans celui de tous les siens , l'équilibre troublé 
par un instant d'oubli. Le souvenir de la visite noc- 
turne de son mari qui lui avait été d'abord si pénible , 
lui causa un frémissement mystérieux auquel succéda 
bientôt un pieux et doux espoir. Dominée par cet es- 
poir, elle s'agenouilla, et répéta au fond dé son Âme le 
serment qu'elle avait prononcé au pied des autels , le 
jour de son union avec Edouard. Les inclinations, les 
penchants contraires à ce serment, n'étaient plus pour 
elle que des visions fautastiques, que la force de sa vo- 
lonté reléguait dans un lointain ténébreux ; et elle se 
retrouva tout à coup telle qu'elle avait été, et que dé- 
sormais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue 
s'empara de ses sens et elle ne tarda pas à s'endormir 
d'un sommeil bienfaisant et tranquille. 
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CHAPITRE XIIL 

Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien 
différente. Le sommeil était si loin de lui, qu'il ne son- 
geait pas même à se déshabiller, .Tenant toujours dans 
ses mains l'acte copié par Ottilie, il couvrait les pre- 
mières pages de baisers , et regardait avec une muette 
admiration celles qui paraissaient écrites de sa raaiQ 
à lui. L'idée que ce papier était un contrat de vente, 
l'avait désespéré d'abord ; mais il se rappela bientôt 
que ce contrat accomplissait un de ses plus chers dé- 
sirs , et que la copie qui lui était si chère devait rester 
entre ses mains. Quoique profanée par des signatures 
authentiques, son cœur pourrait toujours reconnaître 
dans cette copie les caractères de la main d'Ottilie, 
et cette conviction le consola. 
. La lune venait de se lever au-dessus des plus grands 
arbres de la forêt. L'air était tiède : entraîné par un va- 
gue besoin de mouvement, Edouard descendit au jar- 
din. Il s'y trouva trop à l'étroit, et se mit à courir à 
travers la campagne, et la campagne lui parut trop 
vaste; c'est qu'il était à la fois le plus heureux et le 
plus agité des mortels. L'instinct le ramena sous les 
murs du château, sous les fenêtres d'Ottilie. 

— Des murailles et des verroux nous séparent, se 
diit-il , mais nos cœurs sont unis. Si elle était là, de- 
vant moi, elle volerait dans mes bras, je me précipi- 
terais dans les siens ! Cette certitude ne doit-elle pas 
suffire à mon bonheur? 

Autour de lui, tout était silence et repos, et s'il n'a- 
vait pas été absorbé par des rêves séduisants, il aurait 
pu entendre le travail nocturne de ces auimaux infati- 
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gables, çnnemis nés des jardiniers, et pour lesque il 
n'y a ni jour ni nuit. 

Bercé par ses heureuses illusions, il s'assit sur les 
premières marches d'une terrasse où il finit enfin par 
s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, les hr ouillards du 
matin fuyaient déjà devant les premiers rayons du 



Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, Il 
fût visiter les constructions nouvelles; les ouvriers n'y 
arrivèrent qu'après lui. Leur nombre lui parut insuffi- 
sant, et il donna l'ordre d'en faire venir le double. On le 
satisfit dans le courant de la même journée; concession 
inutile: les travaux marchaient toujours trop le ntement 
pour son impatience. Il eût voulu finir tout à la fois» 
afin qu'Ottilie pût jouir à l'instant même de la maison 
d'été, des promenades et des plantations nouvelles, du 
W formé par les trois étangs , et de tous les embélis- 
sements projetés. Au reste , l'anniversaire de la nais- 
sance de cette jeune fille n'était pas très-éloigné/et 
rien ne lui paraissait assez grand , assez beau , pour 
célébrer dignement cette fête. Ses vœux n'avaient plus 
de bornes, ses désirs plus de limites, la certitude d'ai- 
mer et d'être aimé le jetait dans l'incommensurable. 

L'agüation de son esprit était telle, qu'il ne recon- 
naissait plus ni ses domaines , ni son château ; Ottilie 
y était, il ne voyait qu'elle. Pour lui, tout s'absorbait 
danscette enfant, tout, jusqu'à la voix de la conscience. 
Les divers liens qui semblaient avoir enchaîné et domp- 
té son ardente nature s'étaient rompus brusquement ; 
et la surabondance de ses forces aimantes se précipi- 
tait au-devant d'Ottilie avec Vimpetuosite d'un torrent 
qui vient de rompre ses digues. 
L'activité passionnée du Baron n'avait pu échapper 
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au Capitaine, qui s'en alarma sérieusement.. On était 
convenu de faire marcher les travaux lentement et 
d'un commun accord , Edouard les faisait aller à pas de 
géant et au gré de ses désirs à lui. La métairie était 
vendue, Charlotte avait encaissé le premier paiement , 
et cette somme, qui devait suffire jusqu'au second 
terme , se trouva épuisée en peu de semaines. Etait-il 
juste, était-il possible de l'abandonner dans un pareil 
embarras? Lors même que le Capitaine n'aurait eu que 
de l'amitié pour elle , il se serait cru obligé de la se- 
conder. Il lui expliqua donc franchement ses crain- 
tes et ses iuquiétudes. Tous deux comprirent qu'ils 
chercheraient en vain à arrêter Edouard, et qu'au reste 
il valait mieux terminer les travaux tant que le Capi- 
taine pouvait encore les diriger. Ces divers motifs 
leur firent prendre la résolution d'emprunter une som- 
me suffisante pour achever tout ce qui était commen- 
cé, dans le plus court délai possible. . 

Ces arrangements les avaient rapprochés de nouveau, 
et ils s'expliquèrent sur la passion d'Edouard pour Ot- 
tilie. Déjà Charlotte avait sondé le cœur de cette jeune 
fille, et acquis la certitude qu'elle partageait cette pas- 
sion. Dans un pareil état de choses il n'y avait pas d'au- 
tre moyen de salut possible que de séparer les amants, 
^e hasard venait de lui fournir un prétexte pour rendre 
cette séparation simple et facile, car la grande tante de 
Luciane, charmée des brillantes qualités de cette jeune 
personne, l'avait appelée près d'elle pour l'introduire 
dans le grand monde , ce qui rendait le retour d'Ottilie 
à la pension aussi simple que naturel. 

Constamment guidée par Ja raison , Charlotte se 
croyait endroit d'espérer qu'après le 'départ d'Ottilie et 
du Capitaine, elfe parviendrait facilement à rétablir ses 
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rapports avec son mari, tels qu'ils étaient avant l'ar- 
rivée des deux personnes qui les avaient troublés. En- 
fin, ses projets étatebt si bien combinés, ses résolutions 
si sages et si prudentes, qu'elle ne supposa pas même 
combien il est difficile de rentrer dans une position 
bornée, quand ces bornes ont été brisées par unejex- 
plosion violente. 

Edouard ne tarda pas à s'apercevoir qu'on cherchait 
à l'éloigner d'Ottilie , car il ne pouvait presque plus 
l'entretenir sans témoins, ce qui l'irrita au point que 
quand il pouvait lui glisser quelques mots, c'était moins 
pour l'assurer de son amour que pour se plaindre de la 
tyrannie que sa femme et son ami se permettaient 
d'exercer contre eux. Sans songer que par son empres- 
sement à terminer les travaux il avait lui-iùême épui- 
sé la caisse , il accusa sa femme et son ami d'avoir 
"violé leurs premières conventions, et poussa l'injus- 
tice jusqu'à leur faire un crime de l'emprunt qu'ils ve- 
naient de négocier et que cependant il avait approuvé. 

La haine est partiale, l'amour l'est plus encore; 
aussi la douce et bonne Ottilie devint-elle malveillante 
pour Charlotte et pour le Capitaine. Lorsqu'un jour 
Edouard se plaignait amèrement de ce dernier, elle lui 
répondit qu'elle avait depuis longtemps la preuve de 
sa perfidie. 

— Plus d'une fois, lui dit-elle, je l'ai entendu se 
plaindre à Charlotte de votre obstination à leur déchi- 
rer les oreilles avec votre flûte ; vous pouvez vous ima- 
giner combien cette injustice m'a blessée, moi qui aime 
tant à vous accompagner , et surtout à vous entendre. 

A peine avait- elle prononcé Ces mots, qu'elle sentit 
la faute qu'elle venait de commettre , car une colère 
concentrée altéra les traits du Baron ; jamais rien ne 
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l'avait aussi douloureusement offensé. Il faisait de la 
musique sans prétention et pour s'amuser. Ne pas res- 
pecter un plaisir aussi innocent, c'était manquer non- 
seulement aux devoirs de l'amitié, mais encore à ceux 
de l'humanité ; dans. son dépit, il ne songeait pas que 
pour des oreilles musicales il n'y a pas de . tortures plus 
cruelles que d'écouter une exécution au-dessous du mé- 
diocre. Il était offensé et exalta sa colère jusqu'à là 
fureur, afin de ne point pardonner. Il lui semblait que 
Charlotte et le Capitaine venaient de le dégager de 
tous ses devoirs envers eux. 

Le besoin de confier toutes ses pensées à Ottilie 
devint chaque jour plus dominant chez Edouard, Les 
difficultés toujours.croissantes contre lesquelles il était 
obligé de lutter pour lui adresser quelques mots , lui 
suggérèrent l'idée de lui écrire et de l'engager à une 
correspondance secrète. Il venait d'exprimer laconi- 
quement ce désir sur un petit morceau de papier, lors- 
que son valet de chambre entra pour lui friser les che- 
veux. Le courant d'air qu'il avait occasionné en ouvrant 
la porte, fit tomber ce papier sur le parquet ; le valet 
de chambre le ramassa pour essayer le degré de cha- 
leur du fer à friser; Edouard le lui arracha des* mains, 
mais trop tard : une partie de l'écriture était brûlée. 

Un second billet qu'il écrivit dans la même journée 
lui parut moins bien; il éprouva même quelques scru- 
pules sur la démarche dans laquelle il allait engager sa 
jeune amie. Il hésita et se promit d'attendre ; mais dès 
qu'il en trouva l'occasion, il lui glissa son billet dans la 
.main. Dans la même soirée, Ottilie trouva le moyen de 
lui remettre sa réponse; ne pouvant la lire à l'instant , 
il la cacha dans la poche de son gilet. Mais ce gilet , 
fait A la dernière mode , était très-court et la poche 
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si petitç , qu'au premier mouvement qu'il fit, le pa- 
pier tomba par terre. Charlotte le releva et y jeta un 
regard fugitif. 

•!— Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque 
chose de ton écriture que tu ne serais peut-être pas 
content de perdre. 

Edouard la remercia d'un air embarrassé. 

— Est-ce de la dissimulation, se dit-il à lui-même, 
ou prend-elle en effet l'écriture d'Ottilie pour la mien- 
ne? 

Ce hasard. et plusieurs autres du même genre qu'on 
peut regarder comme des avertissements par lesquels 
la Providence daigne quelquefois chercher a nous 
garantir contre les dangers qui nous menacent, étaient 
perdus pour lui. Les entraves que Ton opposait à sa 
passion l'irritèrent toujours plus fortement , et bientôt 
un sentiment de malveillance f de haine , remplaça son 
ancienne affection pour sa femme et pour son ami. 
Parfois, cependant, il se reprochait ce changement , et 
alors il cherchait à cacher ses remords sous une gaîté 
folle ; mais comme cette galté ne partait pas du cœur, 
elle dégénérait en ironie amère. 

Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience 
et courage. Irrévocablement décidée à renoncer au 
Capitaine, ce sacrifice la rendait satisfaite et fière d'elle- 
même, et lui inspirait le désir de venir en aide au cou- 
ple qui marchait si imprudemment vers l'abîme qu'elle 
avait su éviter. Elle sentait que pour éteindre une pas- 
sion arrivée àun aussi haut degré de violence, il ne suffit 
pas de séparer les amants, elle essaya de donner, quel- 
ques conseils généraux à Ottilie. Malheureusement ces 
conseils se rapportaient aussi bien à sa propre position 
qu'à celle de sa nièce ; et plus elle cherchait à détourner 
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cette jeune fille de la route funeste où elle s'était en- 
gagée, plus elle sentait qu'elle-même était bien loin en- 
core de se retrouver sur le chemin du devoir. 

. Forcée ainsi de garder le silence , elle se borna à te- 
nir les amants éloignés Tun de l'autre, ce qui ne rendit 
pas la position meilleure. Les allusions délicates par 
lesquelles elle- cherchait parfois à avertir Ottilie, ne 
produisirent aucun effet ; car Edouard était parvenu à 
lui prouver que sa femme aimait le Capitaine , et que, 
par conséquent, elle aussi désirait le divorce , pour le- 
quel il ne s'agissait plus que de trouver un prétexte 
décent. Soutenue par le sentiment de son innocence, 
elle croyait pouvoir sans crime s'avancer vers le but où 
elle devait trouver un bonheur si ardemment désiré ; 
elle ne respirait plus que pour Edouard : cet amour 
l'affermissait dans le bien, embellissait son cercle d'ac- 
tivité et la rendait plus expansive envers tout le mon- 
de; elle se croyait au ciel sur la terre. 

C'est ainsi que nos quatre amis continuèrent à vivre, 
en apparence du moins, de leur vie habituelle. Rien 
dans leurs allures n'était changé , ainsi que cela ar- 
rive souvent dans les positions les plus terribles ; tout 
est remis en question , les habitudes quotidiennes sui- 
vent leur cours ordinaire, comme si rien ne menaçait 
cette existence paisible. 



CHAPITRE XIV. 

Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Com- 
te : l'une, qu'il devait montrer à ses amis, contenait des 
promesses, des espérances ; l'autre, écrite pour lui seul, 
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renfermait l'offre positive d'une charge importante 
d'administration et de cour, le grade de major, de forts 
appointements et plusieurs autres avantages brillants. 
Comme il était indispensable de tenir cette offre secrète 
pendafit quelque temps encore, le Capitaine ne parla 
à ses amis que dés espérances que lui donnait la pre- 
mière de ces deux lettres. 

S'occupant avec toutes les précautions nécessaires , 
des préparatifs de son prochain départ, il chercha 
surtout à hâter les travaux commencés. Edouard le 
seconda de son mieux , car il désirait que tout fût fini 
pour la féted'Ottilie. 

Le projet de réunir les trois étangs pour en former un 
lac, avait déjà eu un commencement d'exécution ; il 
était donc impossible d'y renoncer. Sachant qu'il ne 
pourrait le mener à fin lui-même, le Capitaine fit ve- 
nir, sous un prétexte spécieux , un jeune architecte, 
autrefois son élève , et qu'il savait être capable d'a- 
chever dignement cette entreprise difficile. 

Le Capitaine avait un mérite réel et un caractère no- 
ble et généreux , aussi était-il loin de ressembler à ces 
êtres vaniteux qui, pour mieux faire sentir leur im- 
portance , jettent le désordre et la confusion dans les 
entreprises qu'ils doivent cesser de diriger, afin de 
laisser après eux la certitude qu'il est Impossible de les 
remplacer. 

Le Baron ne pouvait avouer la véritable de cause l'ar- 
deur fiévreuse avec laquelle il hâtait les travaux , car il 
savait que sa femme ne consentirait jamais à célébrer 
avec éclat et ostensiblement le jour anniversaire de 
la naissance d'Ottilie. Au reste, il comprit lui-même 
que l'âge de cette jeune fille et sa position de protégée 
qui devait tout à la bienfaisance de sa tante, ne luiper- 

ii 
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mettait pas de paraître publiquement en reine d'une 
grande fête. Aussi les préparatifs et les invitations se 
firent-ils sous le prétexte de l'inauguration de la mai- 
son d'été et des promenades nouvelles. ^ 

Décidé à prouver a Ottilie par tous les moyens qui 
étaient en son pouvoir , que tout se faisait pour elle, il 
lui destinait des présents qu'il voulait mettre en har- 
monie avec la force de sa passion. Les, conseils que 
Charlotte lui donnait à ce sujet étaient si opposés à ses 
intentions, qu'il prit le parti de s'adresser à son vaiet 
de chambre qui soignait sa garde-robe , et se trouvait, 
par conséquent, en relation avec les marchands de nou- 
veautés. Cet adroit serviteur commanda aussitôt un 
coffre d'une forme élégante; couvert en maroquin 
rouge et garni de clous d'acier; les parures et les objets 
de toilette dont il le fit remplir, répondaient à la ma- 
gnificence de ce coffre. Il avait depuis longtemps de- 
viné la passion de son maître, et, sans lui en parler 
directement , il la servait toutes les fois que l'occasion 
s'en présentait. Ce fut dans ce but qu'il rappela au Ba- 
ron qu'il avait depuis longtemps au château tous les 
matériaux nécessaires pour un feu d'artifice, et que si 
on s'en servait pour célébrer l'anniversaire de la nais- 
sance d'Ottilie , cette fête n'en aurait que plus d'éclat. 
Edouard saisit cette proposition avec empressement, 
et le valet de chambre se chargea des préparatifs, qui 
devaient se faire avec le plus grand mystère afin de 
surprendre la société. 

De son côté, le Capitaine prenait toutes les mesures 
de précaution nécessaires pour prévenir les accidents 
qui troublent presque toujours les solennités auxquel- 
les assiste une foule nombreuse. 

Edouard et son confident ne S'occupèrent que du feu 
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d'artifice. L'échafaudage devait s'élever sur les bords 
de l'étang et au milieu des chênes centenaires. La place 
des spectateurs était naturellement en face, sous les 
platanes, d'où Ton .pourrait , sans danger, voir l'en- 
semble du feu, ainsi que ses merveilleux effets dans 
l'eau. Lorsqu'on débarrassa cette place des plantes et 
des buissons qui l'embarrassaient , Edouard remarqua 
avec plaisir que ses arbres chéris étaient plus beaux 
et plus robustes encore qu'il ne le croyait. 

— C'est à peu près dans cette saison que je les ai 
plantés, se dit-il à lui-même, mais dans quelle an- 
née? . 

La date précise lui était échappée, il se souvint tou- 
tefois qu'elle se rapportait à un événement de famille 
qui était resté gravé dans sa mémoire. 11 chercha cet 
événement sur le journal dans lequel son père enregis- 
trait tout ce qui lui arrivait d'important. Quel ne fut 
pas son ravissement, lorsqu'il reconnut que , par le 
plus merveilleux des hasards , le jour et l'année où il 
avait planté ces arbres étaient le jour et Tannée de la 
naissance d'Ottilie ! 



CHAPITRE XV. 

Dès les premières heures de la matinée, si impa- 
tiemment attendue, les invités arrivèrent en foule au 
château du Baron. Les personnes présentes à la pose de 
la première pierrede la maison d'été , avaient conservé 
un agréable souvenir de cette cérémonie , et celles qui 
n'avaient pu y assister en avaient entendu parler avec 
beaucoup d'éloges ; aussi chacun s'empressa-t-il de ve- 
nir prendre sa part d'une nouvelle fête dé ce genre. 
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Âu moment où on allait se mettre à table , les char- 
pentiers, précédés par une joyeuse musique, firent leur 
entrée solennelle dans la cour du château. L'un d'eux 
» prononça une courte harangue et fit circuler une im- 
mense couronne de chêne , ornée dé mouchoirs et de 
rubans de soie. Les dames s'empressèrent d'enrichir 
cette couronne de toutes sortes de dons gracieux qu'el- 
les y attachèrent elles-mêmes. iHiis on se mit à table, 
et les charpentiers, heureux et fiers, continuèrent leur 
marche à travers le village , où ils enlevèrent aux jeu- 
nes filles leurs plus beaux mouchoirs , leurs plus beaux 
rubans ; et le cortège grossi par la foule des curieux ar- 
riva, au milieu des cris de joie, à la maison d'été, dont 
le toit fut aussitôt orné de la couronne de chêne sur- 
chargée d'offrandes de tout genre. 

Après le dîner, Charlotte, qui ne voulait ni cortège 
ni marche régulière , se borna à proposer à ses hôtes 
une promenade sur la montagne de la maison d'été, 
où Ton arriva par groupes isolés et sans ordre; Ottilîe, 
qu'elle avait retenue afin de l'empêcher déjouer un rôle 
dans cette fête , arriva la dernière sur la plate-forme , 
circonstance qui causa précisément le mal que Char« 
lotte avait voulu éviter. Les trompettes et les cymba- 
les qui devaient saluer la société, et qui avaient attendu 
qu'elle fût toute réunie, n'entonnèrent leurs bruyantes 
fanfares qu'au moment où la jeune fille parut , et ils 
la proclamèrent ainsi la reine de la fête. 

Pour mettre la maison d'été en harmonie avec la so- 
lennité de ce jour , on l'avait décorée de guirlandes de 
fleurs disposées selon les règles architectoniques. Le 
Baron avait fait placer sur le fronton , des chiffres en 
fleurs qui indiquaient la date de cette inauguration. Il 
avait en même temps donné Tordre de faire figurer le 
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nom d'Ottilie dans le tympan du fronton; heureusement 
Se Capitaine était arrivé assez tôt pour enlever les let- 
tres en fleurs et les remplacer par d'autres ornements. 

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la 
couronne flottnient.daus l'air, et le vent emporta la 
nouvelle et courte allocution du ^charpentier. La céré- 
monie était terminée et la place devant la maison avait 
été nivelée et entourée de branches d'arbres, afin de la 
disposer en salle de danse. 

Un jeune charpentier présenta au Baron uùe svelte 
et jolie villageoise, et pria fort poliment Ottilie de lui 
faire l'honneur d'ouvrir le bal avec lui. Les deux cou- 
ples trouvèrent de nombreux imitateurs, -et Edouard 
ne tarda pas à changer sa rustique danseuse contre la . 
charmante Ottilie. Les invités pour lesquels ce genre 
de plaisir n'avait point d'attrait, se dispersèrent dans 
les alentours et admirèrent les promenades et les plan- 
tations nouvelles ; mais avant de se séparer, on s'était 
donné rendez-vous sous les platanes , à la chute du 
jour. . . 

Edouard arriva le premier à ce rendez-vous, et donna 
ses derniers ordres au valet de chambre, qui se rendit 
aussitôt , avec l'artificier , sur la rive opposée de l'é- 
tang où déjà tout était prêt pour la surprise que Ton 
réservait à la société. Ce ne fut qu'en ce moment que 
le Capitaine devina le mystère qu'on lui avait caché 
jusqu'ici. Prévoyant que la foule allait se porter sur 
les bords de l'étang, il allait faire prendre des mesures 
de précaution ; mais le Baron lui dit sèchement qu'il 
voulait diriger seul un divertissement de son inven- 
tion. 

Ainsi que le Capitaine l'avait prévu, lescampagnards, 
qui ne croyaient jamais pouvoir s'approcher assez près 

11. 
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du lieu où devait s'opérer la merveille qu'on venait de 
leur annoncer, se pressèrent sur les digues auxquelles 
l'on avait déjà commencé à ôter une partie de leurs 
soutiens, la réunion des trois étangs en un seul ayant 
rendu leur destruction pécessaife*. 

Le soleil venait enfin de se coucher , le crépuscule 
du soir enveloppait déjà la contrée , et les nojries spec- 
tateurs, réunis sous les platanes où l'on venait de ser- 
vir une maguifique collation , attendaient fort commo- 
dément une obscurité plus complète, La soirée était 
calme, pas un souffle n'agitait le feuillage, et tout per- 
mettait d'espérer que le feu d'artifice réussirait corn- 
plètement. 

Tout à coup des cris horribles se firent entendre, 
d'immenses mottes de terre s'étaient détachées 'des di- 
gues, et des hommes , des femmes, des enfants rou- 
laient avec elles dans l'eau. On se précipita vers le 
lieu du désastre, pour voir plutôt que pour secourir, 
car le malheur paraissait sans remède. Les digues, dé- 
garnies et trop faibles pour* supporter le poids qui les 
surchargeait, s'affaissaient de plus en plus» Enfin la 
confusion était telle, que tous ceux qui se trouvaient 
sur ces digues ne pouvaient plus ni avancer ni recu- 
ler. Le Capitaine seul conserva assez de présence d'es- 
prit pour faire chasser , de force., de ces digues , ls 
foule éperdue, ce qui empêcha de nouveaux éboule- 
ments , et donna aux hommes courageux dont il s'était 
entouré assez de place pour secourir les malheureux 
qui luttaient contre les flots. Au bout de quelques co- 
mités, tous avaient été ramenés sur le rivage. Un 
jeune garçon seul avait été poussé trop avant daos 
l'eau pour gagner la terre*, et les efforts qu'il fit pour 
s'en approcher L'éloignèrent toujours davantage; ses 
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forces l'abandon ère.it, et l'on n'aperçut plus que ses 
bras qu'il élevait ver* le Ciel comme pour implorer son 
secours. Le bateau était rempli de pièces d'artifice 
qu'on devait brûler sur l'eau , et le temps que l'on au- 
rait mis à le décharger était plus que suffisant pouf 
rendre certaine la mort du malheureux enfant. La ré- 
solution du Capitaine fut bientôt prise , il se dépouilla 
en hâte de son babit et se précipita dans l'étang. 

Un long cri de surprise et d'admiration retentit dans 
la foule ; tous les yeux étaient fixés sur l'intrépide na- 
geur qui» après avoir plongé plusieurs fois, reparut 
avec l'enfant. 11 l'amena sur le rivage et le remit au 
chirurgien , ear il ne donnait plus aucun signe de vie ; 
puis il demanda s'il ne manquait plus personne et fit 
faire à ce sujet une enquête sévère. En vain Charlotte 
le supplia de retourner au château et de s'y faire don- 
ner les soins nécessaires , il ne consentit à s'éloigner 
qu'après avoir acquis la certitude que tout le monde 
était sauvé; le chirurgien le suivit avec l'enfant qui avait 
repris l'usage de ses sens, 

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se 
souvint que le thé , le sucre, le vin et les autres objets 
dont ils avaient besoin étaient enfermés sous clçf, et 
que par conséquentsa présence et celle d'Ottilie étaient 
nécessaires au château. Pour y retourner il fallait pas- 
ser sous les platanes, où elle vit son mari occupé à réu- 
nir et £ retenîr la société , en l'assurant que le feu d'ar- 
tifice allait commencer. Elle le supplia de remettre un 
plaisir dont personne en ce moment n'était en état de 
profiter, et lui fit sentir qu'il serait inhumain de s'a- 
muser avant de savoir qu'il n'y avait ea effet plus rien 
à craindre pour le malheureux enfant et pour son gé- 
néreux sauveur. 
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— Le chirurgien fera son devoir , répondit sèche- 
ment le Baron, il a tout ce qu'il faut pour cela et notre 
présence au château ne ferait que le gêner. 

Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe 
à Ottilie de la suivre ; elle allait obéir, Edouard la re- 
tint. 

— Je ne veux pas, s'éeria-t-il /qu'on la traite en 
sœur de charité; cette journée est trop belle pour la 
terminer h l'hôpital ! L'enfant noyé est sauvé et le Ca- 
pitaine se séchera fort bien sans nous. 

Charlotte partit seule et en silence ; quelques invités 
la suivirent d'abord, et après une courte hésitation, 
toute la société prit le chemin du château. Restée seule 
sous les platanes avec Edouard, la tremblante Ottilie 
le supplia d'imiter l'exemple qu'on venait de leur 
donner. 

— Mon, non, dit* il, restons ici ensemble : les 
choses exceptionnelles ne se font pas sur les routes 
ordinaires. Que la catastrophe de ce soir hâte notre 
union , tu m'appartiens , je te l'ai juré assez de fois, 
que les actions succèdent enfin aux paroles ! 

Le bateau traversa l'étang et s'approcha des plata- 
nes i c'était le valet de chambre qui venait demander 
à son maître ce que deviendrait le feu d'artifice. 
.. — Fais-le partir, s'écria le Baron. 

Et le valet de chambre retourna à son poste. Edouard 
prit les deux mains d'Ottilie. 

— C'est pour toi seule qu'il a été préparé, qu'il s'exé- 
cute pour toi seule, permets-moi seulement de l'admirer 
à tes côtés. 

Puis il s'assit près d'elle d'un air tendrement ;ému, 
mais avec une réserve respectueuse. 

Au milieu des explosions principales et terribles 
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comme le tonnerre des canons , on entendait le sif- 
flement des fusées, des balles luisantes et des serpen- 
taux, Je craquement des roues et des soleils, et le bruis- 
sement des pluies de feu . 

Edouard suivait avec ravissement du fligard et de 
la pensée tous ces météores qui s'élançaient daris les 
airs, tantôt les uns après les autres, et tantôt tous à 
la fois. Mais pour la tendre et douce Ottilie, déjà inti- 
midée par tout ce qui avait précédé cet instant, ces ap- 
paritions bruyantes et éphémères furent plutôt un objet 
d'effroi que de plaisir. Dominée par la peur, elle se rap- 
procha de son ami, qui ne vit dans ce mouvement 
qu'une preuve de confiance, et la promesse réitérée de 
lui appartenir pour toujours. 

La nuit avait repris ses droits que l'éclat du feu d'ar- 
.tiflce venait de lui disputer; la lune argentait seule les 
étangs, et éclairait l'étroit sentier sur lequel les deux 
amants retournaient au château. Tout à coup un homme 
se présenta devant eux et leur demanda l'aumône, et 
Edouard reconnut l'insolent qui l'avait forcé à prendre 
des mesures contre l'importunité des mendiants. Trop 
heureux pour ne pas chercher à étendre ce bonheur 
sur tout ce qui l'entourait, il jeta une pièce d'or dans 
le chapeau. de cet homme. 

Grâce à l'habileté du chirurgien et aux soins eihpres- 
sés de Charlotte, l'enfant était presque entièrement re- 
mis, et la santé du Capitaine et des hommes qui l'a- 
vaient secondé ne courait plus aucun danger; toutes 
les mesures de précaution nécessaires en pareil cas 
ayant été prises à temps. 

La catastrophe de l'étang avait laissé une certaine 
inquiétude dans l'esprit de tout le monde, aussi les 



130 LJSS AFFINITÉS 

invités s'étaient-ils empressés de regagner leurs dé- 
meures. 

Resté seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de 
son prochain départ ; cette nouvelle inattendue la sur- 
prit sans Ja troubler. La soirée avait été si fertile en 
événements graves et extraordinaires, que tout ce qui 
pouvait les suivre n'était plus pour elle que la réalisa- 
tion de l'avenir solennel dont ces mêmes événements 
lui avaientparu le présage certain. Telle était la dispo- 
sition de son esprit lorsqu'elle vit entrer Edouard et 
Ottilie. Son premier soin fut de leur apprendre que le 
Capitaine, était sur Je point de les quitter pour aller 
remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce 
changement de fortune subit, qu'un hasard favorable 
qui ne pouvait manquer de bâter l'accomplissement 
de ses vœux. Son imagination devançant les événe- 
ments, lui montrait d'un côté Charlotte heureuse et 
flère de son nouvel époux, et de l'autre Ottilie établie 
par lui en qualité de maîtresse légitime du château et 
de ses vastes domaines. 

Éblouie par des rêves semblables, la jeûne fille té- 
tait retirée dans sa chambre, où elle trouva le riche cof- 
fre qui contenait les cadeaux de son ami. Les mous- 
selines, les soieries, les dentelles , les schplls étaient 
aussi riches qu'élégants; de magnifiques bijoux com- 
plétaient ce trousseau. Elle devina sans peine que 
l'intention d'Edouard était de l'habiller d'une manière 
digne du rang qu'il lui destinait; mais tous ces objets 
étaient si bien rangés et surtout si brillants, qu'elle osa 
à peine les soulever, et encore moins se les approprier 
même de la pensée. 
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CHAPITRE XVI. 

L.e lendemain matin le Capitaine avait quitté le châ- 
teau, laissant au Baron quelques lignes par lesquelles 
il lui exprimait sa reconnaissance et son invariable at- 
tachement. La veille , déjà, ii avait fait à demi mot 
ses adieux à Charlotte; elle avait le pressentiment 
que cette séparation serait éternelle, et elle eut Ja force 
de s'y résigner. 

Le Comte ne s'était pas borné à élever 'son protégé à 
un poste honorable ; il voulait encore lui faire faire un 
mariage brillant ; il s'en occupa avec tant d'ardeur, 
que, dans la pensée de Charlotte, cette seconde affaire 
lui parut tout aussi certaine que Ja première. En un 
mot, elle avait complètement et pour jamais renoncé 
à un homme qui n'était plus à ses yeux que le mari 
d'une antre femme. 

Convaincue que tout le monde avait son courage, et 
que ce qui n'avait pas été impossible pour elle ne de- 
vait l'être pour personne, elle prit la résolution d'ame- 
ner son mari, par une explication franche et sincère, au 
point où elle était arrivée elle-même. 

— ]\otre ami , lui dit-elle, vient de nous quitter, 
et avec lui disparaîtra une partie des changements sur- 
venus dans notre manière d'être. Il dépend de nous 
maintenant de redevenir, sous tous les rapports, ce 
que nous étions naguère. 

N'écoutant que la voix de la passion, Edouard crut 
voir dans ces paroles une allusion à leur veuvage et à 
un divorce prochain qui les rendrait libres comme ils 
l'étaient alors. 

— Bien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus 
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juste, il s'agît seulement de bien nous jenteudre afin 
d'éviter le scandale. 

— Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant 
tout, assurer à Ottilie une position avantageuse. Deux 
partis se présentent à cet effet : nous pouvons la ren- 
voyer à la pension, puisque ma tante a fait venir 
près d'elle Luciane , qu'elle veut introduire dans le 
grand monde. D'un autre côté, une dame respectable, 
riche et noble, est prête à la recevoir chez elle, en qua- 
lité de compagne de sa fille unique, et de «la traiter, 
sous tous les rapports, comme sa propre enfant. 

Edouard reconnut enfin qu'il s'était trompé sur les 
intentions de sa femme, et répondit avec un calme af- 
fecté: 

— Depuis son séjour au château, Ottilie a contracté 
des habitudes qui lui rendraient, je le crois du moins,, 
un changement de position fort peu agréable. 

— Nous avons tous contracté des habitudes folles, 
funestes ! toi surtout, dit vivement Charlotte. Cepen- 
dant il arrive une époque où Ton se réveille de ses rê- 
ves dangereux, où l'on sent la nécessité de les sacrifier 
à ses devoirs de famille. 

— Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste 
de sacrifier Ottilie à ces prétendus devoirs de famille? 
Et, certes, la repousser, l'envoyer loin de nous, ce se- 
rait la sacrifier. La fortune est venue chercher le Ca- 
pitaine ici, aussi avons-nous pu le voir partir sans re- 
gret et même avec joie. Attendons ; qui sait si un ave- 
nir brillant n'est pas réservé à Ottilie ? 

' Charlotte ne chercha pas à maîtriser son émotion, 
car elle était décidée à s'expliquer sans détour. 

# — L'avenir qui nous est réservé est assez clair : tu 
aimes Ottilie ; elle aussi nourrit depuis long temps 
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pour' toi un penchant qui déjà touche de près à la pas- 
sion. Ce langage te déplaît? Pourquoi ne pas rendre 
en termes précis ce que chaque instant nous révèle? 
Pourquoi n'oserais-je pas te demander quel sera le 
dénouement de ce drame? 

— Il est impossible de répondre à une pareille ques- 
tion, dit Edouard avec un dépit concentré. Notre po- 
sition est une de celles où il est indispensable d'atten- 
dre la marche des événements. Qui peut deviner les 
secrets du destin ? 

— Pour ce qui nous concerne, on le peut sans être 
doué d'une haute sagesse ou d'une grande pénétration, 
répliqua Charlotte. Au reste, nous ne sommes plus as- 
sez jeunes pour nous avancer au hasard sur une route 
que nous ne devons pas suivre. Personne ne cherchera 
à nous en détourner, car, à notre âge, on doit savoir 
se gouverner soi-même. Oui, il ne nous est pas permis 
de nous égarer; on ne nous pardonnera plus ni fautes 
ni ridicules : 

Incapable d'imiter, ni même d'apprécier la noble 
franchise de sa femme , Edouard répondit avec un sou- 
rire affecté : 

— Peux-tu blâmer l'intérêt que je prends au bon- 
heur de ta nièce? non à son bonheur à venir qui dé- 
pend toujours des chances du hasard, mais à son 
bonheur actuel? Ne te fais pas illusion à toi-même. 
Poorrais-tu te figurer sans chagrin cette pauvre 
eofant arrachée à notre cercle domestique et jetée 
dans un monde étranger? Moi, du moins, je n'ai pas 
le courage de supposer la possibilité d'un pareil 



Charlotte sentit pour la première fois toute la dis- 
tance qui séparait le cœur d'Edouard du sien. 

12 
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-~ Ottilie , s'écria-t-elle, ne peut être heureose'ici, 
puisqu'elle arrache un mari à sa femme, un père à ses 
enflants. 

— Quant à nos enfants , répondit le Baron d'un 
air moqueur, nous aurions tort de nous alarmer pour 
eux, puisqu'ils ne sont pas encore nés« Au reste, pour- 
quoi se perdre ainsi dans des suppositions exagé- 
rées ? 

— Parce que les passions déréglées engendrent 
l'exagération. Il en est temps encore , ne repousse pas 
les conseils , l'assistance sincère que je t'offre. Lors- 
qu'on cherche sa route à travers l'obscurité , le rôle de 
guide appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, 
dans le cas où nous nous trouvons, j'y vois mieux que 
toi. Edouard, mon ami, mon bien-aimé, laisse-moi tout 
essayer, tout entreprendre pour te conserver. Ne me 
suppose pas capable de renoneer à un bonheur dont 
j'ose me croire digne, au seul bien que j'ambitionne en 
ce monde, à toi enfin. 

— Et qui parle de cela? dit Edouard d'un air em- 
barrassé. 

— Mais puisque tu veux garder Ottilie auprès de 
toi, mon ami, pourrais-tu ne pas prévoir les conséquen- 
ces inévitables d'une pareille conduite? Je n'insisterai 
pas davantage ; mais si tune veux pas te vaincre, bien- 
tôt du moins tu ne pourras plus te tromper. 

Edouard Ait forcé de s'avouer qu'elle avait raison, 
mais il ne se sentit pas la force de le déclarer ouverte- 
ment. Un mot qui formule tout à coup et d'une ma- 
nière positive ce que le cœur s'est permis vaguement 
et par degrés, est terrible à prononcer ; aussi ne cher- 
cha-t-il qu'à éluder ce mot. 

— Tu me demandes une résolution, dit-il, et jene 



ÉLECTIVES. 135 

sais même pas jencore quel est en effet ton projet à 
l'égard d'Ottilie. 

— Mon projet, répondit Charlotte, est de peser avec 
toi lequel des deux partis dont je t'ai parlé pour elle 
offre le plus d'avantages. 

Après avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses 
rapports, elle s'étendit avec chaleur sur la douce exis- 
tence qu'elle pourrait trouver près de la dame qui 
voulait l'associer à sa fille, 

— Je voterais pour cette dernière position, dit-elle, 
non-seulement parce que la pauvre enfant sera plus 
heureuse , mais parce qu'en la renvoyante la pension, 
nous nous exposons à faire renaître et augmenter l'a- 
mour, qu'à son insu elle a inspiré à son professeur. 

Le Baron feignit de L'approuver, mais dans le seul 
but de gagner du temps; et Charlotte, qui déjàse croyait 
sûre de sa victoire, fixa le départ d'Ottilie pour la fin 
de la semaine. 

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu'une 
perfidie adroitement combinée pour lui enlever à jamais 
son bonheur, il prit le parti désespéré de quitter lui- 
même sa maison , afin de ne pas en faire chasser Ot- 
tilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui paraissait le 
point principal. La crainte de voir Charlotte s'oppo- 
ser à son départ, le poussa à lui dire qu'il allait s'ab- 
senter pour quelques jours, parce qu'une sage prudence 
lui faisait craindre de revoir Ottilie et d'être témoin de 
son départ. 

Cette ruse eut tout .l'effet qu'il en avait attendu, 
Charlotte se chargea elle-même des préparatifs de son 
voyage, ce qui lui donna le temps d'écrire le billet sui- 
vant: 
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EDOUARD A CHARLOTTE. 

Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est 
guérissable ou non, mais je sens que pour .échapper an 
désespoir, j'ai besoin d'un délai, et le sacrifice que je 
m'impose me donne le droit de l'exiger. Je quitterai 
ma maison jusqu'à ce que notre avenir à tous soit dé- 
cidé. En attendant cette décision , tu en seras la maî- 
tresse absolue, mais à la condition expresse que tu 
partageras cet empire avec Ottilie. Ce n'est pas au miiieu 
d'étrangers , c'est à tes côtés que je veux qu'elle vive. 
Continue à être bonne et douce pour elle, redouble d'é- 
gards et de délicatesse envers cette cbère enfant; je te 
promets, en échange , de n'entretenir avec elle aucune 
relation. Je veux même rester, pour un certain temps, 
dans une ignorance complète sur tout ce qui vous con- 
cernera toutes deux. Mon imagination rêvera que tout 
va pour le mieux, et vous pourrez en penser autant sur 
mon compte. 

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas 
éloigner Ottilie. Si elle dépasse le cercle dans lequel 
se trouve ce domaine et ses dépendances, si elle entre 
dans une sphère étrangère, elle n'appartient plus qu'à 
moi, et je saurai m'emparer de mon bien. Si tu res- 
pectes mes vœux , mes espérances, mes douleurs, mes 
illusions, eh bien! alors je ne repousserai peut- être 
pas la guérison , si toutefois elle venait s'offrir à 
mon cœur malade.... 



A peine sa plume avait-elle tracé cette dernière 
phrase, que son Ame tout entière la démentit; en la 
voyant sur le papier, tracée par sa main, il éclata en 
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sauglots. Une puissance irrésistible lui' disait plus clai- 
rement que jamais qu'il n'était pas en son pouvoir de 
cesser d'aimer Ottilie, soit que cet amour fût un bon- 
heur ou un malheur pour lui. 

En ce moment d'agitation fiévreuse, il se rappela 
tout à coup qu'il allait s'éloigner de son amie, sans 
savoir même si jamais il lui serait possible de la revoir. 
Mais il avait promis de partir, et dans son trouble il 
lui semblait que l'absence le rapprochait du but de ses 
désirs, tandis qu'en restaut il lui serait impossible 
d'empêcher sa femme d'éloigner Ottilie de la maison. 
Poussé par cette dernière pensée, il descendit rapide- 
ment l'escalier et s'élança sur le cheval qui l'attendait 
dans la cour. 

En {fessant devant l'auberge du village, il reconnut, 
sous un berceau en fleurs et devant une table bien ser- 
vie, le mendiant auquel il avait donné la veille une 
pièce d'or. Cette vue lui rappela douloureusement les 
plus belles heures de sa vie, et l'immensité de sa 
perte. 

Combien j'envie ton sort! se dit-il à lui-même, sans 
détourner les yeux du mendiant. Tu jouis encore au* 
jourd'huidu bien que je t'ai fait hier; mais moi, il ne 
me reste plus rien du bonheur dont je m'enivrais 
alors. 



CHAPITRE XVII. 

Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attiré Ot- 
tilie à sa fenêtre, où elle était arrivée assez tôt pour 
voir sortir Edouard de la cour. Ne pouvant s'expli- 
quer pourquoi il s'éloignait ainsi sans l'en avertir, et 

12. 



138 LES AFFINITÉS 

même sans l'avoir vue une seule fois dans la matinée, 
elle devint triste et pensive ; et son inquiétude aug- 
menta lorsque Charlotte vint la prendre et lui lit faire 
une longue promenade, pendant laquelle eile évita 
avec une affectation visible de parler de son mari. Mais 
quand à son retour au château elle entra dans la saile 
à manger, sa surprise toucha de près à l'effroi , car 
elle ne vit que deux couverts sur la table. 

11 est toujours pénible de se voir déranger dans ses 
habitudes quelqu'insigniflantes qu'elles puissent être; 
mais quand ces habitudes tiennent à vos affections, y 
renoncer, c'est renoncer au bonheur. Au reste, tout 
contribuait à jeter Ottilie dans un autre monde. Char- 
lotte avait , pour la première fois, ordonné elle-même 
le diner ; son extérieur cependant annonçait le calme 
et la tranquillité d'esprit, et elle parlait de la nouvelle 
position du Capitaine, comme d'un événement heu- 
reux , tout en assurant qu'elle le mettait dans l'impos- 
sibilité de jamais revenir au château. 

Remise enfin de son** premier mouvement de ter- 
reur, Ottilie se flatta qu'Edouard avait été reconduire 
son ami, et qu'il ne tarderait pas à revenir. Cette con- 
solation lui fut bientôt enlevée, car, en sortant de ta- 
ble, elle s'approcha de la fenêtre et vit une berline de 
voyage arrêtée dans la cour. 

Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'était pas 
encore partie ; le domestique répondit que le valet de 
chambre du Baron l'avait fait attendre, parce qu'il lui 
manquait encore une foule de petites choses dont son . 
maître pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut re- 
cours k toute sa présence d'esprit pour cacher sa sur- 
prise et sa douleur. 
. En ce moment le valet de chambre entra d'un air 
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affairé et réckuna plusieurs objets peu importants, mais 
qui faisaient deviner l'intention d'une longue absence, 

— Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, 
lui dit Charlotte d'un ton irrité; vous avez toujours été 
chargé seul de tout ee qui concerne le service person- 
nel de votre maître, et vous n'avez besoin de personne 
pour vous procurer les choses qui vous sont nécessaires. 

L'adroit valet; s'excusa de son mieux, mais sans re- 
noncer à l'espoir de faire sortir Ottilie; car c'était ta le 
seul but de sa démarche. Elle le devina et allait s'éloi- 
gner avec lui, mais Charlotte la retint et ordonna sè- 
chement au valet de chambre de se retirer. Il fui forcé 
d'obéir, et bientôt la berline sortit du château. 

Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! elle 
ne comprit, elle ne sentit rien , sinon qu'Edouard ve- 
nait de lui être arraché pour un temps illimité. Sa 
souffrance était telle que Charlotte en eut pitié et la 
laissa seule. 

Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses an- 
goisses? Elle pria Dieu de lui aider à passer cette 
cruelle journée; la nuit fut plus terrible encore, mais 
elle y survécut, et le lendemain matin il lui semblait 
qu'elle avait changé d'existence et de nature. Elle ne 
s'était pas résignée à son malheur; elle l'avait appro- 
fondi , elle avait acquis la certitude qu'il pouvait s'aug- 
menter encore. Le départ d'Edouard ne lui paraissait 
que le prélude du sien; car elle ignorait la menace par 
laquelle il* avait su forcer sa femme à garder sa rivale 
près d'elle, et à la traiter avec indulgence et bonté. 

Charlotte s'acquitta, noblement de la tâche difficile 
que son mari lui avait imposée. Pour arracher Ottilie à 
elle-même, elle la surchargeait d'occupations, et ne la 
laissait que fort rarement seule. Sans se flatter qu'il se- 
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rait possible de combattre une grande passion par des 
paroles, elle chercha du moins à lui donner une juste 
idée de là puissance de la volonté et d'une sage résolu- 
tion. 

— Sois persuadée, mon enfant, lui dit-elle un jour, 
que rien n'égale la reconnaissance d'un noble cœur, 
quand nous avons eu le courage de lui aider à domp- 
ter les emportements d'une passion mal entendue. J'ai 
osé entreprendre un pareil ouvrage , ose me secon- 
der, aide-moi à l'achever. C'est à la modération, à la 
patience de la femme qu'il appartient de conserver ce 
que l'homme veut détruire par sa violence et par ses 
excès. 

— Puisque vous parlez de modération, chère tan- 
te, répondit Ottilie, je dois vous dire que je me suis 
aperçue avec chagrin que cette vertu manque ab- 
solument aux hommes; ils ne savent pas même l'exer- 
cer à table quand le vin leur platt. Les plus remarqua- 
bles d'entre eux troublent ainsi pour plusieurs heures 
leur raison, perdent toutes les aimables qualités qui 
les distinguent, et semblent ne plus aimer que le dés- 
ordre et la confusion. Je suis sûre que plus d'un fu- 
neste projet a été arrêté et exécuté dans un pareil mo- 
ment. 

Charlotte fut de son avis; mais elle changea d'entre- 
tien, car elle avait compris qu'il ramenait la pensée de 
la jeune fille sur Edouard, qui cherchait, sinon habi- 
tuellement, du moins plus souvent' qu'elle rie l'aurait 
voulu, à augmenter sa galté ou à chasser un souvenir 
fâcheux en buvant quelques verres de vin de trop. Pour 
achever de détourner la pensée de sa nièce d'un pareil 
sujet, elle parla du prochain mariage du Capitaine avec 
la femme que le Comte lui destinait, et ses discours et 



ÉLECTIVES. 1 4 1 

sa contenance annonçaient qu'elle regardait cette union 
comme un bonheur qui devait achever de consolider 
l'avenir d'un ami pour lequel elle avait l'affection 
d'une sœur. 

Cette révélation inattendue jeta, l'imagination d'Ot- 
tilie dans une sphère bien différente de celle qu'E- 
douard lui avait fait envisager. Dès ce moment, elle 
observa fct commenta chaque parole de sa tante; le 
malheur l'avait rendue soupçonneuse. 

Charlotte persista dans la route qu'elle s'était tracée 
avec la persévérance, l'adresse et la pénétration qui 
faisaient la base fondamentale de son caractère. A 
peine était-elle parvenue à faire rentrer ses penchants 
dans les bornes étroites du devoir, qu'elle soumit sa vie 
extérieure et toute sa maison à la même réforme. Au 
milieu du calme monotone et de la paix régulière qui 
régiraient autour d'elle , elle s'applaudit des incidents 
qui avaient si violemment troublé son intérieur, puis- 
qu'ils avaient mis un terme à des travaux et à des pro- 
jets d'embellissement devenus si vastes qu'ils mena- 
çaient de compromettre sa fortune et celle de son mari. 
Trop sage pour arrêter ce qu'il était indispensable d'a- 
. chever, elle suspendit les travaux au point où ils pou- 
vaient, sans danger, attendre le retour du maître; car 
elle voulait laisser à son mari le plaisir de mener pai- 
siblement à fin ce qui avait été entrepris dans un état 
d'agitation fiévreuse. L'architecte comprit ses inten- 
tions et les seconda avec autant de sagesse que de ré« 
serve. 

Déjà les trois étangs ne formaient pins qu'un lac, 
dont on embellissait les bords par des plantations uti- 
les, au milieu desquelles on pouvait, plus tard, placer 
facilement des points de repos, des pavillons et des re- 
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traites pittoresques. La maison d'été était finie autant 
qu'elle avait besoin de l'être pour braver la • rigueur 
des saisons, et le soin de la décorer fut remis à une 
autre époque. 

Satisfaite d'elle-même, Charlotte était réellement 
heureuse et tranquille. Ottilie s'efforça de le paraître; 
mais, au fond de son âme elle ne prenait part à ce qui 
se passait autour d'elle, que pour y chercher* un pré- 
sage du prochain retour d'Edouard. Aussi vit-elle avec 
un vif plaisir qu'on venait d'exécuter une mesure dont 
elle l'avait souvent entendu parler comme d'un projet 
favori. 

Ce projet consistait à réunir les petits garçons du 
village pendant les longues soirées d'été, pour leur 
faire nettoyer les plantations et les promenades nouvel- 
les. Feu de semaines avaient suffi à Charlotte pour les 
faire habiller tous d'une espèce d'uniforme qui restait 
déposé au château, car ils ne devaient s'en servir que 
pendant les heures de travail. L'architecte, qui les gui- 
dait avec une rare intelligence, ne tarda pas adonner à 
l'ensemble de cette petite troupe quelque chose de ré- 
gulier et de gracieux. Rien, en effet, n'était plus agréa- 
ble à voir que ces enfants. Les uns, armés de serpet- 
tes, de râteaux de bêches et de balais, parcouraient les 
routes, les sentiers et les massifs, tandis que les autres 
les suivaient avec des paniers, dans lesquels ils entas- 
saient les pierres, les épines et les branches de bois 
mort. Leurs diverses attitudes fournissaient presque 
chaque jour à l'architecte des modèles de groupes gra- 
cieux pour des bas- reliefs, dont il se proposait d'or- 
ner les frises de la première belle maison de campagne 
qu'il aurait à construire. 

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien dis- 
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ciplinés, n'était qu'âne attention par laquelle on se pro- 
•posait de surprendre agréablement le maître que, sans 
doute, on attendait sous peu. Ranimée par cette pen- 
sée» elle se promit d'offrir à son ami un établissement 
d'utilité de son invention. 

L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine 
l'avait prévu, avait inspiré à tous les habitants l'a- 
mour de la propreté, de Tordre et du travail. Ce fut 
ce penchant qu'Ottilie se proposa de développer chez 
les petites filles. A cet effet, elle les réunit au château 
à des heures fixes, et leur enseigna à filer, à coudre et 
d'autres travaux analogues à leur sexe. On ne sau- 
rait enrégimenter les petites filles comme les petits 
* garçons. Ottilie le sentit, aussi ne leur imposa« t-eUe au* 
cône uniformité de costume ou de mouvement, mais 
elle s'efforça d'augmenter leur activité et de les ren- 
dre plus attachées à leurs familles, plus utiles dans 
leurs maisons. Chez une seule de ses élèves, la plus 
vive et la plus éveillée de toutes, ses conseils ne pro- 
duisirent pas le résultat qu'elle en avait attendu. La 
petite espiègle se détacha entièrement de ses parents , 
pour ne plus vivre que pour sa belle et bonne maîtresse. 
Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible à 
tant d'affection ? Bientôt la petite Nanny, qu'elle avait 
tolérée d'abord, devint sa compagne inséparable, et, 
par conséquent, commensale du ch&teau. Sans cesse 
à ses côtés, elle aimait surtout à la suivre dans les jar- 
dins, où la petite gourmande s.e régalait avec les ce- 
rises et les fraises tardives dont le Baron avait su se 
procurer les espèces les plus rares. Les arbres fruitiers, 
qui promettaient pour l'automne une riche récolte, 
fournissaient au jardinier l'occasion de parler de son 
maître dont il désirait le prochain retour. Ottilie l'écou- 
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tait avec plaisir, car il connaissait sou état et aimait 
sincèrement Edouard. • 

Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfac- 
tion que tout ce que le Baron avait greffé pendant le 
printemps avait parfaitement réussi , il lui répondit 
d'un air soucieux : 

— Je désire que ce bon seigneur en recueille beau- 
coup de joie; mais s'il nous revient pour l'automne, il 
verra qu'il y a dans l'ancien jardin du château des es- 
pèces précieuses qui datent du temps de feu son père. 
Les pépiniéris&s d'aujourd'hui ne sont pas aussi con- 
sciencieux que les Chartreux. Leurs catalogues sont 
remplis de noms curieux, on achète, on greffe, on cul* 
tive , et quand les fruits arrivent , on reconnaît que de 
pareils arbres ne méritent pas la place qu'ils occupent. 

Le fidèle serviteur demandait surtout à Ottilie l'épo- 
que du retour d'Edouard, et lorsqu'elle lui disait 
qu'elle l'ignorait, il devenait triste et pensif, car il 
croyait qu'elle le jugeait indigne de sa confiance. Et 
cependant elle ne pouvait se séparer des platfes-bandés, 
des carrés où tout ce qu'elle avait semé et planté avec 
son ami était en pleine fleur, et n'avait plus besoin 
d'autres soins que d'un peu d'eau , que Nanny , qui la 
suivait toujours un arrosoir à la main, versait avec pro- 
digalité. Les fleurs d'automne, encore en boutons , lui 
causaient surtout une douce émotion. Il était certain que 
pour la fête d'Edouard elles brilleraient dans tout leur 
éclat, et elle espérait s'en servir à cette occasion, comme 
d'autant de témoins de son amour et de sa reconnais, 
sance. Mais l'espoir de célébrer cette fête n'était pour 
elle qu'une ombre vacillante : le doute et les soucis 
entouraient sans cesse de leurs tristes murmures l'âme 
de la pauvre fille. 



ÉLECTIVES. 145 

Dans de pareilles dispositions d'esprit , un rappro- 
chement sincère entre elle et sa tante était impossible. 
Au reste, la position de ces deux femmes devait natu- 
rellement les éloigner l'une de l'autre. Un retour com- 
plet au passé et dans la vie légale , rendait à Charlotte 
tout ce qu'elle pouvait jamais avoir espéré, tandis qu'il 
enlevait à Ottiiie tout ce que la vie pouvait lui pro- 
mettre , et dont elle n'avait eu aucune idée avant sa 
liaison avec Édobard. Cette liaison lui avait appris à 
connaître la joie et Fe bonheur ; et sa situation actuelle 
n'était plus qu'un vide effrayant. 

Un cœur qui cherche, sent vaguement qu'il lui man- 
que quelque chose ; un cœur qui a trouvé et perdu ce 
qu'il cherchait, a la conscience du malheur; et, alors, 
les tendres rêveries , les désirs incertains -qui le ber- 
çaient doucement deviennent des regrets amers , du 
dépit, du découragement. Alors le. caractère de la 
femme, quoique façonné pour l'attente, sort de ce 
cercle passif* pour entreprendre, pour faire quelque 
chose qui puisse lui rendre son bonheur. 

Ottiiie n'avait point renoncé à Edouard ; Charlotte 
cependant fut assez prudente pour feindre de'regarder 
comme une chose convenue et certaine, qu'il ne pou- 
vait plus désormais y avoir entre sa nièce et son mari 
que des relations de protection bienveillante, d'amitié* 
paisible. :•.-.- 

Ottiiie passait une partie de ses nuits à genoux de- 
vant le coffre ouvert où les riches présents d'Edouard se 
trouvaient encore tels qu'il les y avait placés luNiriême. . 
Pour elle , tous ces objets étaient tellement AVés , 
qu'elle aurait craint de les profaner, en s'en servant. 
Aprjès ces nuits cruelles, elle sortait, avec les premiers 
rayons du jour, du château où, naguère; elle avait été si 
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heureuse , et se réfugiait dans les solitudes les plus 
agrestes. Parfois même il lui semblait que le sol ne la 
portait quTl regret; alors elle se jetait dans la nacelle, 
la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une rela- 
tion de voyage de sa poche ; et doucement bercée par 
les vagues, elle se laissait aller à des rêves qui la trans- 
portaient dans les pays lointains dont parlait son livre, 
et où elle rencontrait toujours l'ami qije rien ne pouvait 
éloigner de son cœur. 



CHAPITRE XVIII. 

Mittler, dont nos lecteurs connaissent déjà l'humeur 
bizarre et l'activité ipquiète, avait entendu parler sour- 
dement des troubles survenus au château de ses bons 
amis, dont il croyait le bonheur à l'abri de tout orage. 
Persuadé que le mari oü la femme ne tarderait pas à 
réclamer son intervention , qu'il était très -disposé à 
leur accorder, il s'attendait à chaque instant à recevoir 
un message de l'un ou de l'autre. Leur silence 1* étonna 
sans diminuer ses bienveillantes intentions à leur égard, 
et il finit par se décider à aller leur offrir ses services. 
Cependant il remettait cette démarche de jour en jour; 
l'expérience, lui avait prouvé que rien n'est plus difficile 
que de ramener des personnes douées d'une intelligence 
supérieure , sur la route dont elles n'ont pu s'éloigner 
sans Ravoir. Après une assez longue hésitation , il 
prit ermn le parti d'aller trouver Edouard , dont il ve- 
nait de découvrir-la retraite. 

La route qu'il- fallait suivre pour se rendre près de 
ce mari égaré, le conduisit à travers une agréable vallée 
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tapissée de prairies que sillonnait un rapide et bruyant 
ruisseau. Des champs et des vergers séparaient les vil- 
lages qui s'élevaient çà et là sur le penchant des colli- 
nes, et donnaient à la contrée quelque chose de paisible 
et de riant. Bien dans cette vaste vallée ne frappait 
l'imagination, tout y développait l'amour de la vie. 

Bientôt une grande métairie , entourée de jardins, 
attira l'attention de Mittler par son air de propreté et 
d'élégance champêtre ;. et il devina sans peine que 
c'était en ce lieu que le Baron se cachait à tous les 
siens. 

Edouard avait en effet choisi cette demeure silen- 
cimse, où il s'abandonnait entièrement à tous les rêves 
que lui suggérait sa passion. Souvent il se flattait 
qu'Ottilie pourrait partager avec lui cette retraite, 
s'il trouvait le moyen de l'y attirer. Plus souvent en- 
core, il bornait ses vœux à lui assurer la propriété* 
' de ce joli petit domaine , afin qu'elle pût y vivre tran- 
quille, indépendante surtout. Parfois même il poussait 
la résignation jusqu'à supporter l'idée qu'elle pourrait 
redevenir .heureuse, en partageant cette existence pai- 
sible avec un autre que lui. C'était «ainsi que ses jour- 
nées s'écoulaient dans un passage perpétuel de l'espé- 
rance à la douleur, de la résignation au désespoir. 

L'arrivée de Mittler ne l'étonna point ; il s'était at- 
tendu à le voir plus tôt, mais en qualité de messager de 
Charlotte; aussi s'était-il préparé d'avance à le charger 
de propositions assez claires et assez tranchées , pour 
terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L'idée qu'il 
ne pouvait manquer de lui donner des nouvelles d'Ot- 
tilie acheva de lui faire regarder la visite de ce vieil 
ami comme l'apparition d'un messager du ciel. 
Lorsqu'il apprit que non-seulement Mittler ne venait 
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pas de la part de Charlotte , mais qu'il ignorait com- 
plètement ce qui se passait au château, où il n'était 
pas retourné depuis le jour où il en avait été chassé par 
l'arrivée du Comte et de la Baronne, son cœur se serra 
et il se renferma dans un silence absolu. 

Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fal- 
lait reifoncer au rôle de médiateur , et accepter fran- 
chement celui de confident. Le Baron céda au besoin 
d'épancher ses douleurs, et son vieil Ami l'écouta sans 
le blâmer ; il se borna seulement à lui reprocher avec 
beaucoup de douceur la retraite absolue à laquelle il 
s'était condamné. 

— Et comment, s'écria Edouard, pourrais-je st^- 
porter l'existence ailleurs que dans la solitude? là, da 
moins, je puis toujours penser à elle, je la vois marcher 
et agir, et mon imagination lui fait faire tout ce que mon. 

'cœur désire. Elle m'écrit des lettres pleines d'amour 
et m'avoue qu'elle cherche le moyen d'arriver jusqu'à 
moi ! Eh ! n'est-ce pas ainsi , en effet, qu'elle devrait 
se conduire? J'ai promis de m' abstenir de toute démar- 
che qui pourrait nous rapprocher ; mais elle , rien ne 
la retient ! Ou bien Charlotte aurait-elle eu la cruauté 
de lui arracher le serment de ne point m'écrire, de ne 
point chercher à me revoir? c'est probable , c'est na- 
turel ; et cependant, si cela était, je ne pourrais m'em- 
pécher de dire que cela est inouï, horrible ! 

Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter 
dans mes bras ! Cette pensée me domine au point qu'au 
plus léger bruit mes regards se fixent vers la porte , 
comme si je devais la voir entrer. Je m'y attends , je 
l'espère, je le crois ; il me semblç que tout ce qui est 
impossible doit devenir facile. Si la vie vulgaire a pour 

* nous des obstacles insurmontables , rien au moins ne 
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doit être impossible dans la vie intellectuelle. Qu'OttÛie 
trouve dans son amour la force de faire pour moi, in- 
tellectuellement , ce que des causes matérielles l'empê- 
chent de faire matériellement. Que, pendant la nuit , 
quaqd la veilleuse répand dans ma chambre une lueur 
incertaine, son âme vienne parler à la mienne, qu'elle 
m'apparaisse en fantôme vaporeux, et me prouve ainsi 
qu'elle pense à moi, qu'elle m'appartient. 

Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait 
connaissance avec quelques femmes aimables qui de* 
meurent dans le voisinage, Ottilie occupe plus exclusi- 
vement mes rêves, comme si elle voulait me dire : 
« Tu as beau chercher , tu ne trouveras jamais une 
» amie aussi gracieuse , aussi aimante que moi. » Les 
plus légers incidents de nos doux rapports se repro- 
duisent pêle-mêle dans ces éphémères créations de 
mon cerveau , mais elles ne sont pas toujours sans 
amertume. Parfois, nous signons ensemble notre con- 
trat de mariage , nos mains se confondent et effacent 
alternativement nos noms enlacés. Souvent même il y 
a quelque chose de contraire à la pureté angélique que 
j'adore en elle, et alors je sens plus que jamais combien 
elle m'est chère, car mon chagrin touche de près au 
désespoir. Dans un de mes derniers rêves encore elle 
m'agaçait et me tourmentait d'une manière tout à fait 
opposée à son caractère. Il est vrai que son beau visage 
rond et candide s'était allongé, ses traits avaient changé 
d'expression, enfin ce n'était pas elle, c'était une autre 
f emrae. Je n'en ai pas moins été troublé, bouleversé , 
anéanti ! 

Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets , je ne 
rougis pas de cette passion. Appelez-la folle, extrava- 
gante, furieuse, que m'importe ; je sens qu'elle est mon 

13. 
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premier, mon seul amour! Tout ce que j'ai éprouvé jus- 
qu'ici n'était qu'un préludç, qu'un divertissement, qu'un 
jeu ; maintenant j'aime I Ma femme et mon ami oui eu la 
bonté de dire , non devant moi , mais entre eux , que 
j'étais et que je serais toujours médiocre en tout. Çs sa 
sont trompés ; je 6uis arrivé, en fort peu de temps, à la 
perfection dans l'art d'aimer , jamais personne ne m'y 
surpassera ! Je conviens que c'est un talent qui ne vaut 
â| celui qui ie possède que des larmes et des souffran- 
ces, mais il m'est si naturel que je ne pourrais plus y 
renoncer. 

En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses 
douloureuses sensations à un ami qu'il croyait disposé 
à le plaindre , Edouard s'était affaibli au point qu'il 
éclata en sanglots* 

Naturellement vif et impatient, et doué d'une raison 
impitoyable, Mittler blâma d'autant plus cette explo- 
sion d'une passion coupable , qu'elle renversait toutes 
ses prévisions , et semblait le jeter pour toujours loin 
du but qu'il s'était proposé en se rendant près du Baron. 
L'imminence du danger lui donna cependant la force 
de se contraindre. 

Après avoir exhorté Edouard à se remettre, il lui dit 
de ne pas oublier ainsi sa dignité d'homme, de se rap* 
peler que le courage honore le malheur, et que, pour 
conserver l'esjtirae de soi-même, et celle des autres , il 
faut savoir supporter les souffrances avec résignation 
et modérer son désespoir. 

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que 
des paroles vides de sens ; elles irritaient sa douleur au 
lieu de la calmer. 

. — Il est facile à l'homme heureux , s'écria-t-il , de 
sermonner celui qui souffre , et s'il savait tout le mal 
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qu'il lui fait, il aurait honte (Je lui-même t mm ne lui 
paraît plus simple, plus facile qu'une patience influie , 
taudis qu'il ne croit pas à la possibilité d'une douleur 
infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et 
le désespoir un- devoir. L'immortel chantre de la Grèce, 
lui qui savait si bien peindre les héros , ne craignait 
pas de les faire pleurer. Il dit même trèsrpositivemeut 
qu'il n'y a de véritablement bon que les hommes riches 
en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui dont les yeux 
sont toujours secs, car son cœur est see aussi! Qu'il 
soit maudit • l'homme heureux qui ne cherche dans 
l'homme malheureux qu'un spectacle édifiant ! qu'un 
héros de théâtre qu'il n'applaudit qu'autant qu'il ex- 
prime ses angoisses par des paroles mesurées , par des 
gestes et des attitudes nobles et imposantes ! qu'un 
gladiateur qui sait mourir avec grâce sous les yeux du 
spectateur. 

Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher 
Mittler, mais je crois qu'en ce moment nous devrions 
faire, chacun de notre côté, une petite promenade 
dans les jardins; quand nous nous retrouverons, je 
serai plus calme. 

Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir 
la conversation sur le même terrain, aussi chercha-Ml 
à la continuer en promettant plus d'indulgence; et le 
Baron se laissa entraîner par l'espoir d'arriver à une 
solution quelconque. 

— Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les 

diverses combinaisons de la réflexion ne servent à 

rien; c'est par la réflexion cependant que je suis arrivé 

à savoir ce que je veux, ce que je dois faire. J'ai pesé 

• le présent et l'avenir, et je n'y ai vu que des malheurs 

. inouïs ou un bonheur ineffable. Dans une pareille al- 
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ternative, le choix peut-il être difficile? Non, non, 
vous comprenez vous-même la nécessité d'un divorce. 
Il existe déjà de fait, aidez-nous à le légaliser, obtenez 
le consentement de Charlotte et assurez ainsi notre bon- 
heur à tous. • 

Mittler garda le silence > et le Baron continua avec 
une chaleur toujours croissante. 

— Mon sort est désormais inséparable de celui d'Ot- 
tilie. Regardez ce verre où nos chiffres sont enlacés 
depuis longtemps et sans notre participation. Il a été 
lancé en l'air en signe de réjouissance, etdevait se bri- 
ser en retombant sur le sol rocailleux. Un témoin de 
la fête a eu le bonheur de recevoir dans ses mains ce 
verre prophétique ; il me l'a vendu fort cher , j'y bois 
chaque jour et je me répète sans cesse, que les arrêts 
formés par le destin sont seuls indissolubles. 

— Malheur à moi ! s'écria Mittler, la superstition a 
toujours été à mes yeux l'ennemie* la plus funeste à 
l'homme, et me voilà réduit à la combattre chez vous. 
Songez donc qu'en jouant avec des pronostics, des pres- 
sentiments, des rêves» on donne une importance dange- 
reuse même aux choses et aux positions les plus vulgai- 
res. Maisquand notre position est importante par elle-mê- 
me, quand tout autour de nous est agité, tumultueux , 
menaçant, ces fantômes-là rendent l'orage plus terrible. 

— ■ Oh ! permettez du moins au malheureux qui lutte 
au milieu de ces orages, de lever ses regards vers un 
fanal protecteur. Qu'importe que ce fanal ne soit qu'une 
illusion, puisqu'il aura toujours le pouvoir réel de sou- 
tenir ses forces. 

— C'est possible , et je pourrais peul-être excuser 
ces sortes de folies, si je n'avais pas remarqué que f 
l'homme ne s'y abandonne que .pour s'affermir dans 
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ses erreurs. Jamais il ne voit les symptômes qui pour- 
raient être pour lui un avertissement utile, il ne se 
confie, il ne croit qu'à ceux qui flattent sa passion* 

Le caractère que l'entretien venait de prendre jeta 
Mittler dans* des régions ténébreuses pour lesquelles il 
avait une aversion innée. Ne cherchant plus qu'à le 
terminer le plus tôt possible, et persuadé enfin qu'il 
n'obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d'aller trou- 
ver Charlotte. Edouard accepta avec plaisir, et Mittler 
partit, plein d'espoir dans la démarche qu'il allait 
faire; car elle avait l'avantage certain de gagner du 
temps, et de lai fournir le moyen de connaître la si- 
tuation d'esprit, les projets et les espérances«des deux 
femmes. « 

Lorsqu'il arriva au château, il trouva Charlotte telle 
qu'il l'avait toujours vue. Elle lui raconta avec calçne 
et franchise les événements dont Edouard ne lui avait 
fait connaître que les résultats, et il vit le mal dans 
tonte sa gravité, dans toute son étendue. Aucun re- 
mède possible rie se présenta à son esprit, et cependant 
il ne parla point du divorce que le Baron lui avait si 
fortement recommandé de proposer. Quelle ne fqt pas 
sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux sourire : 

— Rassurez-vous , mon ami , j'ai lieu d'espérer que 
mon mari ne tardera pas à revenir à moi. Comment ^ 
pourrait- il songer à m'abaodonner, quand il saura 
que je vais être bientôt mère? 

*— Vous ai-je bien comprise ? s'écria Mittler. 

— Il me semble que l'équivoque est impossible , ré- 
pondit Charlotte en rougissant. 

— Qu'elle soit bénie mille 'fois , cette bienheureuse 
nouvelle! Quel argument irrésistible ne poorra-t-on 
pas en tirer ? J'en connais la toute-puissance sur l'es- 
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prit des hommes! Il est vrai que pour ma part je n'ai 
pas lieu de jn'en réjouir; je perds tous mes droits à vo- 
tre reconnaissance, puisque votre réconciliation se fera 
d'elle-même. Je ressemble à un de mes amis, excel- 
lent médecin quand il traite les pauvres pour l'amour 
de Dieu, mais incapable de guérir un riche qui lç paie- 
rait généreusement, Puisque tel est mon $ort , 'il est 
heureux que vous n'ayez pas besoin de mon interven- 
tion, car elle eût été impuissante pour vous, puisque 
vous êtes riche. 

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part à 
son mari, et dechereber à connaître le parti qu'il pren- 
drait en apprenant le changement survenu dans leur 
position respective. Mittler lui refusa ce service. 

— Tout est fait, tout est arrangé , s'écria-t-il/ vous 
pouvez lui enVbyer votre lettre par un messager quel- 
conque. J'ai affaire ailleurs, je ne reviendrai que pour 
vous faire mon compliment sur votre réconciliation, et 
pour assister au baptême: 

A ces mots il sortit avec précipitation«, laissant Char- 
lotte fort mécontente et très-inquiète; elle savait que 
la pétulance de cet hcpnme bizarre lui avait valu pres- 
que autant de défaites que de succès, et qu'il avait, en 
général , la funeste habitude de regarder comme des 
faits accomplis les espérances que lui suggéraient les 
; impressions du moment; aussi était-elle loin de parta- 
ger sa confiance et sa sécurité. 

Edouard s'était flatté que Mittler lui apporterait 
la réponse de sa femme, et la lettre qui lui fut remise 
par un messager lui causa un mouvement de terreur. 
Après l'avoir longtemps tenue dans ses mains sans 
oser l'ouvrir, il la décacheta enfin et la parcourut des 
yeux. Qui oserait peindre les émotions contradictoires 



ÉLECTIVES. 155 

dont son âme fut bouleversée eu lisant le passage sui- 
vant de la lettre de Charlotte : 

« Souviens-toi de l'heure nocturne où tu vins visiter 
ta femme en amant aventureux, où tu l'attiras presque 
malgré elle dans tes bras, sur ton cœjir !... Ne voyons 
plus désormais dans cet événement bizarre qu'un arrêt 
de la Providence. Oui , la Providence a resserré nos 
rapports par un lien nouveau, au moment même où le 
bonheur de notre vie était sur le point de s'anéantir! » 

Lorsqu'un gentilhomme se trouve réduite cher- 
cher les moyens de s'arracher à lui-même et de tuer le 
temps, la chasse et la guerre se présentent naturelle- 
ment à son esprit. 

{Vous ne chercherons pas à donner une juste idée de 
tout ce qui se passait alors dans le cœur d'Édotiard. 
Craignant de succomber dans le combat qu'il se livrait 
à lui-même, il éprouva le besoin de braver des périls 
matériels. Au reste, la vie lui était devenue si -insup- 
portable, qu'il se fortifiait avec complaisanoe dans l'idée 
•que sa mort seule pouvait rendre le repos à ses amis , 
et surtout à sa chère Ottilie. 

Ses sinistres projets ne rencontrèrent aucun obstacle , 
car il*se les confia à personne. Son premier soin fut 
de faire son testament avec toutes les formalités né- 
cessaires, et il se sentit presque heureux en dictant la 
clause par laquelle il léguait à Ottilie, la métairie qu'il 
habitait depuis sa fuite du château ; puis il régla les 
intérêts de Charlotte et de son enfant , assura l'avenir 
du Capitaine, et fit des pensions à tous ses serviteurs. 

Unegufirre nouvelle venait de succéder à un court 
intervalle de paix. Dans sa première jeunesse, le Baron 
s'était trouvé sous les ordres d'un chef d'un mérite 
très-médiocre qçi l'avait dégoûlé du service. Uu grand 
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Capitaine était en ce moment à la tète de l'armée; il 
fat se ranger sous sa bannièrfe, car là, la mort était 
probable et la gloire certaine. 

Lorsqu'Ottilie fat instruite de l'état de Charlotte , 
elle se refoula complètement sur elle-même. Malgré 
son inexpérience, elle avait compris qu'il ne lui était 
plus ni possible ni permis d'espérer. Un regard rapide 
que nous jetterons plus tard sur son journal, nous don- 
nera quelques éclaircissements sur ce qui se passait 
alors dans son cœur. 
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DEUXIÈME PARTIE, 



CHAPITRE PREMIER. 

Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que 
dans l'épopée nous appelons un artifice de poète. Les fi- 
gures principales s'éloignent, se voilent ou restent dans 
l'inaction, afin de laisser à celles que Ton avait à peine 
remarquées jusque là, le temps et la place d'agir et de 
mériter à leur tour la louange ou le blâme. 

C'est ainsi qu'imff)édiftt9meat après le départ du 
Capitaine et du Baron H Architecte se fit remarquer 
par sa sage activité dans les affaires , et par son em- 
pressement à distraire les dames pendant les heures 
de loisir. 

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bien- 
veillant intérêt; Jeune, svelte, grand et bienfait, il était 
modeste sans timidité, et pré venant saris jamais im- 
portuner. Toujours prêt à se rendre utile et agréable , 
il ne tarda pas à étendre sa bienfaisante influence jus- 
que sur les affaires domestiques. Lui seul recevait les 
visites désagréables ou importunes, et lorsqu'il ne pou- 
vait entièrement les épargner aux dames , il savait 
prendre pour lui ee qu'elles avaient de plus fâcheux. 

Un jour sa complaisance à cet égard fut mise à une 
cruelle épreuve, par un jeune avocat qu'un gentil- 
homme du voisinage avait envoyé aü château pour 
traiter une affaire qui, sans être importante par elle- 

M 
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même, occupait Charlotte très- désagréablement. Ce 
dernier motif nous oblige de la rapporter- avec tousses 
détails. 

L'on n'a pas oublié sans doute les changements que 
Charlotte avait fait exécuter dans le cimetière du vil- 
lage : les croix et les monuments avaient été rangés 
contre la muraille du fond et le socle de l'église ; le 
reste du terrain nivelé 'et semé de tréfile formait une 
riante prairie traversée par une seule roule qui con- 
duisait de la pdrtedu cimetièhe à éelle.de ('église. Les 
nouveaux tombeaux étaient creusés au fond près du 
mur et sans foriher de tertre ; Charlotte avait même 
ordonné de semer sur la terre nouvellement remuée, du 
trèfle et de l'herbe afin de cacher, autant que possi- 
ble, l'image de la mort aux yeux des vivants. Le vieux 
pasteur, attaché aux anciennes routines, avait d'abord 
blâmé cette mesure. Mais lorsque le soir, semblable à 
Philémon, il venait s'asseoir avec sa Bftucis sur les til- 
leuls qui ornaient l'entrée du presbytère, il comprit 
qu'il était plus agréable d'avoir en face de lui uoe 
belle prairie dont l'herbe servait à la nourriture de ses 
vaches, qu'un champ de mort hérissé de tertres et 
d'insignes lugubres. 

Quelques habitants du village continuaient cependant 
à blâmer une réforme qui leur enlevait la consolation 
de voir la place où l'on avait enterré leurs pères. Les 
croix et les monuments rangés avec ordre, leur di- 
saient .toujours les noms des personnes qu'ils avaient 
perdues et la date de leur mort ; mais ces noms et ces 
dates les intéressaient beaucoup moins que la place ou 
reposaient leurs restes. Telle était aussi l'opinion do 
gentilhomme qui protestait contre les réformes de 
Charlotte; car il avait dans ce cimetière une place ré* 
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servée pour sa famille , privilège en échange duquel il 
avait assez générçusenient doté l'église. 

L'avocat chargé défaire valoir ses droits les exposa 
avec chaleur , mais avec convenance; Charlotte l 'écouta 
avec attention. 

— Je suis persuadé, Madame, lui dit-il enfin, que 
vous êtes maintenant convaincue vous-même que 
l'homdne, dans toutes les positions sociales, éprouve le 
besoin de connaître la place où dorment les siens. Le 
campagnard le plus pauvre veut pouvoir planter une 
croix de bois sur la tombe de squ enfant, pour y. sus- 
pendre une couronne; Tune et l'autre dure autant que 
sa douleur, son modeste deuil n'en demande pas da- 
vantage. Les classes plus aisées convertissent ces croix 
de bois en fer qu'elles entourent et protègent de diffé- 
rentes manières. Voici déjà la prétention d'une durée 
de plusieurs années. Mais ces croix de fer aussi unis- 
sent par toqaber et disparaître, yoijà pourquoi les ri- 
ches ont conçu l'idée d'élever des monuments de pier- 
re qui survivent à plusieurs générations et qu'on peut 
relever de leurs ruines. Est-ce le monument qui demande 
et obtient la vénération ? Non, c'est la cendre qu'il cou- 
vre. Il ne représente donc pas un souvenir , mais une 
personne ; il n'appartient pas au passé, mais au pré- 
sent. Ce n'est pas dans le monument, mais dans la terre 
que l'imagination cherche et retrouve un mort chéri ; 
c'est autour de cette terre que se reunissent les amis, les 
parents ; il est donc bien naturel qu'ils demandent; le 
droit d'en exclure ceux qui ont été hostiles ou étran- 
gers à ce mort. 

Selon moi, Madame, mon client donnerait une grande 
preuve de modération s'il se contentait du rembourse- 
ment de la somme dont il a doté l'église; rien pe saura 
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jamais le dédommager du mal que vous avez fait à tous 
les membres de- sa famille, puisque vous les avez pri- 
vés du bonheur douloureux de pleurer sur les tombes 
de leurs pères , et de l'espoir de dormir un jour à leurs 
côtés. 

— Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, répondit 
Charlotte , l'église rendra le don qu'elle a reçu , je me 
charge de l'en dédommager. C'est donc une af faire.ter- 
minée; permettez-moi seulement d'ajouter que vos ar- 
guments ne m'ont point convaincue : la pensée qui se 
fonde sur une égalité parfaite , du moins après la mort, 
me paratt plus juste et plus consolante que celle qui 
perpétue les individualités et les distinctions sociales, 

* même au-delà de la tombé. N'est-ce pas là aussi votre 
avis?continua-t-elleen s'adressant à l'Architecte. 

— Je ne me crois pas capable de décider une pareille 
. question, répondit l'artiste; mais puisque vous l'exi- 
gez , Madame , je vous dirai l'opinion qui m'a été sug- 
gérée à ce sujet par mes sentiments et par mon art : 
on nous a privés de l'avantage inappréciable de ren- 
fermer les cendres des objets de nos regrets dans des 
urnes cinéraires que nous pouvions presser sur notre 
cœur; nous ne sommes pas assez riches pour embau- 
mer leurs restes et les exposer, magnifiquement parés, 
dans de superbes sarcophages , et nous sommes deve- 
nus si nombreux, que. nos églises ne sauraient plus 
contenir tous nos morts« Il faut donc nécessairement 
leur creuser des fosses en plein air. Dans uu pareil état 
de choses , je me vois forcé d'approuver complètement 
votre réforme. Oui , Madame, faire dormir ensemble 
tous les membres d'une même commune, c'est rappro- 
cher ce qui doit être uni , et puisque nous sommes ré- 
duits à déposer nos morts dans la terre, il est juste et 



ÉLECTIVES. • 161 

naturel de ne point la hérisser de tertres disgracieux. 
Au reste, en étendant sur tous une seule et même cou« 
verture, elle devient plus légère pour chacun. 

— Ainsi , dit Ottilie , tout sera terminé pour nous , 
sans que nous ayons laissé une marque, un signe qui 
puisse aller au-devant de la mémoire, popr lui rap- 
peler que nous avons été. 

— Non , non , répondit vivement l'Architecte, ce 
n'est pas au désir de perpétuer le Souvenir de notre 
existence, mais à la place où nous avons cessé d'être, 
qu'il faudrait renoncer. L'architecture, la sculpture, 
la plupart des arts, enfin, ont besoin que l'homme leur 
demande une marque durable de ce qu'il a été. Pour- 
quoi donc les placer au hasard , dans des lieux exposés 
à toutes les intempéries des saisons ? tandis qu'il serait 
possible, facile même de les réunir dans des monu- 
ments spéciaux , et de leur donner ainsi plus de no* 
blesse et de durée. Depuis que les grands ne jouissent 
plus du privilège de faire déposer leurs restes dans les 
églises, ils s'y font élever des monuments! Que cet exem- 
ple nous éclaire enfin. Il y a mille et mille formes pour 
ennoblir un édifice consacré à de pareils souvenirs. 

— Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit 
Charlotte, vous devriez bien m'apprendre comment ils 
pourraient faire autre chose que des urnes , des obélis- 
ques et des colonnes . Quant à moi, je n'ai jamais vu, au 
milieu des mille et mille formes dont vous venez de me. 
parler, que mille et mille répétitions de ces trois types. 

—Cette uniformité désespérante existe chez nous, Ma- 
dame, mais elle est loin d'être universelle. Jeconviens, 
au reste, qu'il est fort difficile de rendre un sentiment 
grave d'une manière gracieuse et d'exprimer agréable- 
ment la tristesse. Je possède une assez jolie collection * 

H. 
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de dessins représentant les ornements funéraires des 
genres les plus opposés ; mais il me semble que le plus 
beau de tous sera toujours l'image de l'homme dont 
on veut perpétuer le souvenir. Elle seule donne une 
juste idée de ce qu'il a été, et devient un texte inépui- 
sable pour les notes et les commentaires les plus variés. 
Il est vrai qu'elle ne saurait remplir ces conditions que 
si elle a été faite à l'époque la plus favorable de la vie 
de celui qu'elle représente, ce qui arrive fort rarement, 
car on ne songe point à reproduire des formes encore 
vivautes. Quand on a moulé la tête d'un cadavre et 
posé un pareil marbre sur un piédestal, on ose lui 
donner le nom de buste. Hélas ! où sont-ils, les artis- 
tes capables de rendre le cachet de la vie aux emprein- 
tes delà forme que la mort a frappée ? 

— 'Vous défendez mes opinions sans le vouloir et 
sans le savoir peut-être, dit Charlotte. L'image de 
l'homme est indépendante du lieu où on la place; par- 
tout où elle est , elle est pour elle-même ; il serait 
donc impossible de la réduire à orner des tombes véri-' 
tables , c'est-à-dire le coin de terre dans lequel se dé- 
compose l'être qu'elle représente. Faut-il vous dire ma 
pensée tout entière à ce sujet? Les bustes et les sta- 
tues , considérés comme monuments funéraires , ont 
quelque chose qui me répugne. J'y vois un reproche 
perpétuel qui, en nous rappelant ce qui n'est plus, 
nous accuse de ne pas #ssez honorer ce qui est. Et com- 
ment pourrait-on, en effet, ne pas rougir de soi-mê- 
me , quand nous songeons au grand nombre de per- 
sonnes que nous avons vues et connues, et dont nous 
avons fait si peu de cas? Combien de fois n'avons-nous 
pas rencontré sur notre route des êtres spirituels , sans 
nous apercevoir de leur esprit? des savants , saus uti- 
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User leur science; des voyageurs, sans profiter de leurs 
récits ; des cœurs aimants , sans chercher à mériter leur 
affection? Cette vérité ne s'applique pas seulement aux 
individus que nous avons vus passer ; non , elle est 
l'exacte mesure de la conduite des familles envers leurs 
plus dignes parents , des cités envers leurs plus esti- 
mables habitants , des peuples envers leurs meilleurs 
princes, des nations envers leurs plus grands ci- 
toyens. 

J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on 
louait les morts sans restriction , tandis qu'un peu de 
blâme se mêle toujours au bien qu'on dit des vivants; 
et alors des hommes sages et francs répondaient qu'on 
agissait ainsi parce qu'on n'avait rien à craindre des 
morts , et qu'on était toujours exposé à rencontrer > 
dans les vivants, un rival sur la route que l'on suivait 
soi-même. En faut-il davantage pour prouver que no- 
tre sollicitude à entretenir des rapports vivants entre 
nous et ceux qui ne sont plus, ne découle point d'une 
abnégation grave et sacrée de nous-mêmes , mais d'un 
égoïsme railleur. 



CHAPITRE IL 

Excités par la conversation de la veille, on visita, 
dès le lendemain matin, le cimetière, et l'Architecte 
donna plus d'un heureux conseil pour embellir ce lieu. 
L'église, qui déjà avait attiré son attention, devait éga- 
lement devenir l'objet de ses soins. Cet édifice, d'un 
style éminemment allemand , existait depuis plusieurs 
siècles« Il était facile de reconnaître la manière et le 
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génie de l'architecte qui, dans la même contrée, avait 
construit un magnifique monastère. Malgré les chan- 
gements intérieurs rendus indispensables par les exi- 
gences du culte protestant , l'ensemble du temple avait 
conservé une partie de son ancien pachet de majesté 
calme et imposante. 

L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Char- 
lotte la somme nécessaire pour restaurer cette église 
dans le style antique et, pour la mettre en harmonie 
avec les réformes qu'avaient subies le cimetière dont 
elle était entourée. Assez adroit pour faire beauèoup 
de choses par lui-même, il se fit seconder par les 
ouvriers que la suspension de la construction de la 
maison d'été avait laissés sans ouvrage, et qu'on lui 
permit de garder pour pchever sa. pieuse entreprise. 

En examinant cet édifice et ses dépendances , il dé- 
couvrit, à sa grande satisfaction, une chapelle latérale 
d'un style remarquable et décorée par des ornements 
d'un travail exquis. Ce lieu renfermait une foule d'ob- 
jets peints ou sculptés à l'aide desquels le catholicisme 
célèbre et désigne spécialement la fête de chacun de 
ses saints. ' 

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un mo- 
nument dans le goût. artistique des siècles passés, 
le jeune Architecte se promit d'orner la partie vide des 
murailles* de peintures à fresque, car il n'était pas 
novice dans ce bel art. Mais, pour l'instant, il jugea 
à propos de garder le silence sur ses intentions. 

Les dames l'avaient déjà prié plusieurs fois de leur 
montrer ses copies et ses projets de monuments funé- 
raires, et il se décida à mettre sous leurs yeux les por- 
tefeuilles qui contenaient ses dessins. Pendant qu'il les 
leur faisait examiner, la conversation tomba naturelle- 
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ment sur les tombeaux des anciens peuples du Nord, 
ce qui l'autorisa à produire , dès le lendemain , sa col- 
lection d'armes et autres antiquités trouvées dans ces 
tombeaux. 

Tous ces objets étaient fixés sur des planches cou- 
vertes de drap, et avec tant d'art et d'élégance, qu'au 
premier abord on aurait pu les prendre pour des car- 
tons d'un marchand de nouveautés. La solitude«pro- 
fônde dans laquelle les dames vivaient leur rendait une 
distraction nécessaire , et comme il s'était décidé une 
fois à leur montrer ses trésors, il arriva presque cha- 
que soir avec une curiosité nouvelle. Ces curiosités 
étaient presque toutes d'origine germaine , et' se com- 
posaient. spécialement de bractéates^ de monnaies, de 
sceaux et autres objets semblables ; çà et là, seulement, 
il y avait quelques modèles des premiers essais de 
l'imprimerie et de la gravure sur bois et sur cuivre. 

Si l'examen de cette collection et les souvenirs du 
passé qu'elle suggérait, occupaient agréablement les 
soirées des dames , elles jouissaient pendant le jour du 
plaisjr plus grand encore de voir l'église reculer, pour 
ainsi dire, vers ce même passé, sous l'influence magi- 
que de l'Architecte. Aussi étaient-elles souvent tentées 
de lui demander si elles ne vivaient pas , en effet, à 
une autre époque, et si les mœurs, les habitudes et les 
croyances qu'elles voyaient se dérouler , s'agiter et-vi- 
vre autour d'elles, n'étaient pas une illusion prophéti- 
que, un rêve de l'avenir. 

Un dernier portefeuille contenant des personnages 
dessinés au trait seulement, et dont le jeune artiste tour- 
nait, chaque soir, quelques feuillets, acheva de les 
plonger toujours plus avant dans cette disposition d'es 
prit. Ces divers personnages calqués sur les originaux 
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avaient conservé leur caractère d'antiquité , de po- 
blesse et de pureté. L'amour et la résignation , une 
douce sociabilité, une pieuse vénération pour l'être in- 
visible qui est au-dessus de nous, respiraient sur tous 
ces visages , se manifestaient dans chaque pose , dftns 
chaque mouvement. Le vieillard à la tête chauve , et 
l'enfanta la riche chevelure bouclée, l'adolescent cou- 
rageux et l'homme grave et réfléchi , les saints aux 
eorps transfigurés et les anges planant dans les nuages, 
tous enfin semblaient jouir du même bonheur , parce 
que tous étaient sous l'empire de la même satisfaction 
innocente , de la même espérance pieuse et calme. Les 
actions les plus vulgaires de ces personnages parais- 
saient se rapporter à la vie céleste , et une offrande en 
l'honneur de la divinité semblait découler d'elle-même 
de la nature de ces êtres si saintement sublimes. 

La plupart d'entre nous lèvent leurs regards vers 
de semblables régions comme vers un paradis perdu ; 
Ottilie seule s'y sentait dans sa sphère et au milieu 
de créatures semblables à elle. 

L'Architecte promit de décorer la chapelle de pein tu« 
res d'après ses esquisses, afin de perpétuer son souvenir 
dans uq lieu où il avait été si heureux, et que bientôt il 
serait forcé de quitter. Sur ce dernier point il s'exprima 
avec une émotion visible, car tout lui prouvait qu'il nq 
jouissait que momentanéipept d'une autsi aimable so* 
ciété. ' 

Au reste , si les jours offraient peu d'événements 
remarquables, ils fournissaient de nombreux sujets 
pour de graves entretiens. Noos profiterons de ce mo- 
ment pour signaler ici les extraits de ses conversations 
que nous avons trouvés dans les feuilles du Journal 
d'Ottilie. Nous ne croyons pouvoir mieux préparer nos 
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lecteurs à ce passage, qu'en leur communiquant la 
comparaison que ces gracieuses feuilles nous ont sug- 
gérée. 

En Angleterre tous les cordages de la marine royale 
Stot traversés par un fil rouge qu'on ne saurait faire 
disparaître satis détruire le travail du cordier qui ne les 
a enlacés ainsi, que pour pîouver à tout le monde que 
ces cordages appartiennent à la couronne de la grande 
Bretagne. C'est ainsi qu'à travers le Journal d'Ottilie 
règne le fil d'un tendre penchant qui unit entre elles 
leè observations et les sentences, et fait de leur ensem- 
ble un tout qui appartient spécialement à cette jeune 
fille! 

Nous espérons que les extraits de ce Journal, que 
nous citerons à plusieurs reprises, suffiront pour justi- 
fier notre comparaison. 



EXTRAIT DU JOURNAL D OTTILIE. 

• 

« Toutes les fois que la pensée de l'homme dépasse 
la vie d'ici bas, il ne saurait rien espérer de plus doux 
que de dormir auprès des personnes qu'il a aimées. 
Gomme elle est chaleureuse, comme elle part sincère- 
-ment du cœuf , cette phrase si simple : Aller rejoindre 
les siens î 

» Il y a plus d'une manière de perpétuer le souve- 
nir d'une personne morte ou absente ; la meilleure de 
tontes est, sans contredit, le portrait. Lors même qu'il 
ne serait pas parfaitement ressemblant, il charme et 
attire ; et l'on aime à s'entretenir aveclui, comme on 
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aime parfois à discuter avec un ami; car alors, seule- 
ment, on sent distinctement qu'on est à deux, et qu'il 
serait impossible de se séparer. 

» Combien de fois l'ami présent n'est>-il pour nous 
autre chose qu'un portrait! Il ne nous parle pas, il ne 
s'occupe pas de nous, mais.nous nous occupons de lui 
en nous abandonnant au plaisir de le regarder; nous 
sentons ce qu'il est pour nous, et souvent notre affec- 
tion augmente sans qu'il ait contribué à ce résultat 
plus que n'aurait pu le faire son portrait. 

» On n'est jamais content du portrait d'une personne 
qu'on aime, voilà ce qui me fait plaindre sincèrement 
les peintres de portraits. On leur demande l'impossible; 
on veut qu'ils représentent la personne non telle qu'ils 
la voient, ou qu'elle est en effet, mais telle que l'exige 
la nature de ses rapports avec les individus qui regar- 
dent cette représentation, et qui y cherchent, non la 
vérité , mais la justification de leur affection pu de 
leur haine. Il est donc bien naturel que les peintres de 
portraits finissent par devenir indifférents, capricieux, 
opiniâtres, et que, par conséquent, un bon portrait de 
l'être qui npus est le plus cher ait monde, est presque 
une impossibilité. 

» La collection d'armes et d'autres objets trouvés 
dans les tombes antiques que fermaient d'immenses 
blocs de rochers, et que l'Architecte nous a montrés 
n'est à mes yeux qu'une preuve de la futilité des ef- 
forts humains pour la conservation de notre indivi- 
dualité après la mort. Quelle n'est pas la force de 
l'esprit de contradiction, et qui de nous peut se flatter 
d'en être exempt, puisque ce sage Architecte , Après 
avoir fouille lui-même plusieurs de ces tombes, où il 
n'a pu trouver* que des insignes indépendants delà 
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personne du mort, n'en continue pas moins à s'occu- 
per de monuments funéraires? 

» Mais pourquoi nous juger si sévèrement? Ne 
pouvons, ne devons-nous donc travailler c{Ue pour 
Fétemité? Ne nous habillons-nous pas le matin pour 
nous déshabiller le soir? Ne nous mettons-nous pas en 
voyage avec l'espoir de revenir au lieu du départ? 
Pourquoi ne souhaiterions-nous pas de reposer auprès 
des nôtres, quand ce ne serait que pour un siècle ou 
deux? 

» Les pierres mortuaires usées par les genoux des fi- 
dèles, les églises dont Jes voûtes se sont écroulées sur ces 
lugubres monuments, nous montrent, pour ainsi dire, 
une seconde époque de la*vie de souvenir que nous ai- 
mons àfaireànos morts, et, en général, cette vie est plus 
longue que la vie d'action. Mais elle ausßi a un terme 
et finit par s'évanouir. Pourquoi le temps, dont l'inflexi- 
ble tyrannie est toujours sans pitié pour l'homme, se- 
rait-il plus indulgent pour l'œuvre de ses mains ou de 
son intelligence ? » 



CHAPITRE III. 

• Il est si agréable de s'occuper d'une chose qu'on ne 
. sait qu'à demi, que nous ne devrions jamais nous 
permettre de rire aux dépens de l'amateur qui s'oc- 
cupe sérieusement d'un art qu'il ne possédera jamais, 
ni blâmer l'artiste qui dépasse les limites de l'ait où son 
talent a acquis droit de cité, pour s'égarer dans les 
champs voisins ou il est étranger. 
C'est avec cette disposition bienveillante que nous 
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allons juger les peintures dont l'Architecte se disposa 
à orner la voûte et les places vides des murailles de 
la chapelle. Ses couleurs étaient prêtes , ses mesures 
prises, ses cartons dessinés. Trop modeste pour pré- 
tendre à la création, il se borna à reproduire &vëc goût 
et intelligence les délicieuses figures et les ornementa 
antiques dont il possédait les esquisses et les plans. 

L'échafaudage était dressé et son travail s'avançait 
rapidement, car les fréquentes visites de Charlotte et 
d'Ottilie doublaient son courage et enflammaient son 
imagination. De leur côté, les dames ne pouvaient se 
lasser d'admirer ces vivantes figures d'anges dont les 
draperies savamment éclairées, se détachaient si bien 
de l'azur du ciel, et qui, par leur cachet de piété sim- 
ple et calme, invitaient à une douce méditation. 

Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie près de 
lui sur son échafaudage. La vue d'objets commodément 
étalés, et dont elle avait appris à se servir à la pen- 
sion, éveilla tout à coup chei cette jeune fille un sen* 
timent artistique dont elle n'avait jamais supposé 
l'existence; et, saisissant la palette et les pinceaux, elle 
termina très-heureusement une draperie commencée. 

Satisfaite de voir sa nièce s'occuper ainsi, Charlotte 
devint plus solitaire ; l'isolement était un besoin pour 
elle, car là, seulement, il lui était possible de se livrer 
aux tristes pensées qu'elle ne pouvait communiquer à 
personne. 

L'agitation fiévreuse et les tourments outrés que les 
événements les plus communs causent aux hommes 
vulgaires, nous font sourire de pitié; mais nous nous 
sentons pénétrés d'un saint respect quand nous voyons 
devant nous un noble cœur où le destin mûrit une de 
ses plus mystérieuses combinaisons, sans lui permet- 
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tre d'eu hàttir le développement et d'aller dlnsi au-de- 
vant du bien ou du mal qui doit en résulter pour lui 
et pour les autres. # • . 

, Edouard avait répondu à la lettre -de sa femme, avee 
ealme , avee résignation , mais sans abandon, sans 
amour surtout. Quelques jours après avoir écrit cette 
lettre, il disparut de sa retraite, et cacha si bien les 
traees.de la route qu'il avait prise qu'il Ait impossi- 
ble de les découvrir. La voie de la publicité, celle dea 
journaux apprit enfin à Charlotte que son mari était 
rentré dans la carrière militaire, car son nom figurait 
avec honneur dans, le récit d'une bataille où il s'était 
distingué. La pauvre femme osa à peine se féliciter du 
bonheur avec lequel il venait d'échapper à tant de dan- 
gers, car elle savait qu'il en chercherait de nouveaux , 
non par amour pour la gloire , mais parce qu'il préfé- 
rait la mort à la nécessité de renouer ses anciennes 
relations avee «a femme. Plus elle s'affermissait dans 
cette conviction, si douloureuse pour elle, plus elle 
. s'efforçait de la cacher au fond de son âme. 

Ignorant toujours le parti extrême que le Baron avpit 
pris, et heureuse de cette ignorance, Ottilie s'était pas- 
sionnée pour la peinture. Charlotte lui. avait aceordé 
avec plaisir la permission de travailler avec l'Archi- 
tecte au plafond de la chapelle, et le ciel que repré- 
sentait ce plafond se peupla rapidement de gracieux 
habitants. Devenus plus habiles par l'exercice et par 
l'émulation, les deux artistes faisaient des progrès vi- 
sibles à mesure qu'ils avançaient dans leur travail. 
Les figures, surtout, dont V Architecte s'était spéciale- 
ment chargé, avaient une ressemblance plus ou moins 
grande avee Ottilie. Sa présence constante impression- 
nait le jeune artiste au point qu'il ne pouvait plus rê- 
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ver d'autre physionomie que celfe de cette belle enfant. 
Un seul ange restait encore à faire, il devait être te 
plus beau, et il le devint en effet ; en le voyant, on eût 
dit qu'Ottilie planait dans les sphères célestes. 

L'Architecte s'était promis d'abord de laisser les 
murs tels qu'ils étaient, en les couvrant toutefois 
d'une couche de brun clair, sur laquelle les gracieuses 
colonnes et les riches boiseries sculptées devaient res- 
sortir naturellement par leur ton plus foncé. Mais, ainsi 
que cela arrive presque toujours en pareil cas, il modi- 
fia son premier plan, et décora ces places de corbeilles, 
de guirlandes et de couronnes de fruits et de fleurs ; la 
représentation de ces dons précieux de la nature unis- 
sait, pour ainsi dire, le ciel à la terre. Dans ce dernier 
travail , Ottilie surpassa presque son maître : les jardins 
' lui fournissaient les modèles les plus riches: et les plus 
variés; et quoiqu'ils dotassent très-richement ces cor- 
beilles et ces couronnes, les peintures se trouvèrent 
achevées plus tôt qu'ils ne l'auraient désiré tous deux. 

Tout était terminé enfin ; mais les bois des écha- 
faudages et autres objets dont on s'était servi pour 
peindre gisaient pêle-mêle sur les pavés, cassés et 
bariolés de couleurs, et l'Architecte pria les deux dames 
de ne revenir dans la chapelle que lorsqu'il l'aurait 
fait débarrasser et nettoyer. Pendant une belle soirée, 
il vînt les prier de s'y rendre, demanda la permission 
de ne pas les accompagner , et s'éloigna aussitôt. 

— Quelle que soit la surprise qui nous est réservée, 
dit Charlotte, je ne me sens pas disposée à en profiter 
en ce moment. Va voir, seule, ce qu'il a fait, et tu 
m'en rendras compte. Je suis sûre que tu vas jouir 
d'un coup d'oeil agréable ; mais je veux le juger d'à- 
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bord par ce que tu m'en diras , je verrai ensuite avee 
mes propres yeux, : 

Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout' 
ce qui pouvait l'impressionner ou la surprendre, partit 
aussitôt et sedétoufnaplusieurs fois dans l'espoir de voir 
l'Architecte, mais il ne parut point. L'église qui était, 
aehevée dépuis longtemps n'avait rien de neuf à lai 
offrir; elle s'avança donc vers la porte de la chapelle, quî, . 
quoique surchargéed'airain, s'ouvrît sans effort; et l'as- 
pect de ce lieu* qu'elle croyait connaître parfaitement/ 
lui causa un étonnement mêlé d'admiration ; a travers la 
hante et unique fenêtre qui ('éclairait, tombait un jour 
grave et bizarrement nuancé; les vitraux étaient peints, 
ce qui donnait à l'ensemble un ton étrange, et disposait 
l'âme à des impressions mélancoliques. Les pavés cas* 
ses avaient été remplacés par des briques de forme dif- . 
férente , et unies entre elles par une couche de plâtre, 
de manière à former des dessins allégoriques. Ce. dou- 
ble ornement, que l'Architecte avait fait préparer et 
exécuter en secret, rehaussait la beauté des peintu- 
res. Les stalles antiques savamment sculptées, qu'on 
avait trouvées parmi les bois et les meubles qui encom- 
braient cette chapelle, étaient symétriquement ran^ 
gées contre Iß muraille et offraient de solennels lieux 
de repos. 

Ottilie contemplait avec plaisir ces détails connus 4 
qui se présentaient devant elle comme un tout inconnu; • 
elle fut s'asseoir dans une desstalles, et ses regards * 
errèrent autour d'elle sans se fixer sur aucun objet-; il' 
lui semblait qu'elle était et qu'elle n'était point ; qu'elle • 
sentait et qu'elle ne sentait point ; que tout disparais- 
sait devant elle, et qu'elle*disparaissait<devant tout. . 

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux . 

la. • * 
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peints d'un éclat singulier , disparut, Ottilte se réveillé 
tout à coup de l'inconcevable rêverie dans laquelle 
elle Vêtait abîmée, et retourna en hâte au château. 
Son émotion était d'autant plus vive, que ce jour était 
la veille de l'anniversaire de 4a naissance d'Edouard , 
, fête qu'elle s'était flattée de célébrer dans une autre dis- 
position d'esprit, et dans une situation bien*différente. 
Les magnifiques fleurs d'automne brillaient encore sur 
leurs tiges ; le tournesol levait toujours vers les deux 
sa tête altière, et lesfnarguerites aux mille couleurs 
s'inclinaient modestement vers la terre. Si une faible 
partie de ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n'é- 
tait pas pour tresser des couronnes à Edouard , mais 
pour servir de modèle aux peintures qui décoraient un 
lieu destiné à recevoir des monuments funéraires. 

La tristesse et la mélancolie de cette soirée rappe- 
laient cruellement à la jeune fille la joie bruyante que 
le Baron avait fait régner le jour de l'anniversaire de 
sa naissance à elle ; le feu d'artifice, surtout, pétillait 
encore à ses oreilles, et brillait à ses yeux; illusion 
pleine de charmes et de désespoir, car elle était seule l. 
Son bras ne se reposait plus sur celui de son ami ; il 
ne lui restait pas même le vague espoir de retrouver 
tôt ou tard en lui une consolation, un appui. 



EXTRAIT nu JOÜBNAL d'OTTIUE. 

« Il faut que je signale ici une observation de notre 
jeune Architecte, car elle m'a paru très-juste : Lorsque 
nous examinons^ près la destinée de l'artiste, et même 
celle de l'artisan', nous reconnaissons qu'il n'est pas 



permis à l'homme de s'approprier un objet quelconque, 
pas unième celui qui semble, lui appartenir de droit , 
puisqu'il émane de lui. Ses œuvres l'abandonnent 
comme l'oiseau abandonne le nid où il est éclos, * 

» Sous ce rapport la destinée de l'Architecte est la 
[dus cruelle de toutes. Il consacre une partie de son 
existence et toutes les ressources de son génie à con- 
struire et à décorer uq édifice; mais dès qu'il est 
achevé, }l en est banni. C'est à lui que les rois doivent 
la magnificence et la pompe imposante des salles de 
leurs palais ; et, cependant, ils ne lui permettent pas de 
jouir de l'effet merveilleux de son œuvre. Dans les 
temples, une limite infranchissable l'exile du sanctuaire 
dont la beauté imposante est son ouvrage, et il lui est 
défendu de monter les marches qu'il a posées, de même 
que l'orfèvre ne peutadorer que de loin l'ostensoir qu'il a 
fabriqué de ses mains. En remettant aux riches la clef 
d'un palais terminé, il leur donne à jamais la jouis- 
sance exclusive de tout ce qu'il a pu inventer pour ren- 
dre la vie de tous les jours commode, agréable et bril- 
lante. L'art ne doit-il pas s'éloigner de l'artiste , 
puisque ses œuvre ne réagissent plus sur lui, et se dé- 
tachent de lui comme la fille richement dotée se déta- 
fehe du père à qui elle doit cette dot? Ces réflexions 
nous expliquent pourquoi l'art avait plus de puissance, 
lorsqu'il était presque entièrement consacré au public, 
c'est-à-dire , aux choses qui continuent à appartenir à 
l'artiste , parce qu'elles appartiennent à tout le monde. 

» Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur 
la vie au-delà de la tombe, des idées imposantes et gra- 
ves ; on peut même dire qu'elles ont quelque chose 
d'effrayant . lisse figuraient leurs ancêtres réunis dans 
d'immenses cavernes , assis sur des trônes et plongés 
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dans de muets entretiens, puisqu'ils ne se parlaient que 
de la pensée. Et lorsqu'un nouveau venu, digne d'eux 
par sa valeur et par ses vertus; se présentait dans cette 
majestueuse réunion , tous se levaient et s'inclinaient 
devant lui. Hier j'étais assise dans la chapelle, dans une 
stalle sculptée, et, en face et près de moi, je voyais 
beaucoup de stalles semblables , mais vides. Alors les 
idées de ces anciens peuples me sont revenues à la mé- 
moire , et je les ai trouvées douces et bienfaisantes. 
Pourquoi, me suteje dit, ne peux* tu rester assise ici, 
silencieuse et pensive , jusqu'à ce qu'il arrive le bien- 
aimé devant lequel tu te lèveras avec joie pour lui as- 
signer une place à tes côtés ? 

» Les vitraux peints font du jour un crépuscule so- 
lennel ; mais il faudrait inventer une lampe perma- 
nente» afin que la nuit ne fût pas aussi noire« 

» Oui, l'homme a beau faire , il ue peut se concevoir 
que voyant, et je crois qu'il ne rêve pendant son som- 
meil que pour ne pas cesser de voir. Peut-être aussi 
portons-nous en nous-mêmes une lumière cachée et 
prédestinée à sortir un jour de ces profondeurs mys- 
térieuses , afin de rendre toute autre clarté inutil e. 

» L'année touche à sa fin, le vent passe sur le chaû- ' 
me et ne trouve plus de moissons à faire ondoyer. Les 
baies rouges de ces jolis arbres, au feuillage dentelé 
semblent seules vouloir nous retracer quelques images 
riantes de la saison passée , comme les coups mesu- 
rés du batteur en grange nous rappellent que dans- les 
épis dorés tombés sous la faucille du moissonneur , il y. 
avait un principe de vie etde nourriture» » 
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CHAPITRE IV, 

Lorsqu'il ne 'fut plus possible de cacher à OttiJie 
qu'Edouard était allé braver les chances incalculables 
de la guerre, elle en fut d'autant plus-vivement affec- 
tée que, depuis longtemps déjà , elle n'éprouvait plus 
quedes sensations qui lui rappelaient la fragilité des cho- 
ses humaines. Heureusement, notre nature ne peut ac- 
cepter qu'une certaine dose de malheur ; tout ce qui 
dépasse cette dose l'anéantit ou ne l'atteint point. Oui, 
if est des positions où la crainte et l'espérance ne font 
plus qu'un même sentiment morne et silencieux, qu'on 
pourrait presque appeler de l'insensibilité. S'il n'en 
était pas ainsi , comment pourrions-nous continuer à 
vivre delà vie vulgaire, et suivre le cours de nos ha- 
bitudes et nos travaux, tout en sachant que des dan- 
gers, sans cesse renaissants, enveloppent l'objet de nos 
affections qui vit loin de nous. 

Ottilie allait pour ainsi dire s'abîmer dans la solitude 
silencieuse au milieu de laquelle elle vivait , lorsque le 
• bon génie, qui veillait encore sur elle, introduisit au 
château une espèce de horde sauvage. Le désordre 
qu'elle y causa , rappela les. forces actives de la jeune 
fille sur les objets extérieurs, et lui rendit la conscience 
de Son être. 

Luciane , la briUante fille de Charlotte, avait*, ainsi 
que nous l'avons déjà dit , quitté le pensionnat , pour 
aller habiter avec sa grande-tante , qui s'était empres- 
sée de l'introduire dans le monde élégant. Là , le désir 
de plaire qui l'animait, devint une fascination qui cap- 
tiva bientôt un jeune et riche seigneur , auquel il ne 
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manquait , pour réunir tont ce qu'il y avait de mieux 
en tout genre , qu'une femme accomplie, dont tout le 
mondç lui envierait la possession. Pour arrêter défini- 
tivement cet avantageux mariage, il fallait entrer dans 
des explications et des détails sans nombre , et établir 
des relations nouvelles ; ce qui augmenta tellement la 
correspondance de Charlotte , qu'elle ne pouvait plus 
s'occuper d'autre chose. 

On savait que les jeupes fiancés devaient venir voir 
leur mère; mais l'époque de .cette visite n'était pas fixée. 
Ottilie se borna donc à faire lentement et par degrés, 
les préparatifs de cçtte réception. Rien n'était terminé 
encore, lorsque le tourbillon s'abattit à l'improviste sur 
Je château. 

Des voitures découvertes amenèrent d'abord un 
monde de femmes de chambre et de valets ; des bran* 
cards chargés de caisses et de cartons suivaient de près 
cette bruyante avant- garde , à laquelle succéda immé- 
diatement le gros de l'armée, c'est-à-dire, la grande* 
tante, Luciane , plusieurs de ses jeunes amies du pen- 
sionnat et un nombre considérable de gentilshommes 
des plus à la mode. Le prétendu s'était également en« 
touré d'un cortège d'amis de son âge et de spn rang». 
Une' pluie battante survenue tout à coup augmenta 
le désordre de cette entrée tumultueuse et imprévue. 
Les bagages gisaient pèle- mêle dans les vestibules et 
les antichambres , il n'y avait pas assez de bras pour 
les porter , pas assez de voix pour dire à qui apparte- 
naient teUe ou telle malle , caisse ou porte-manteau ; 
les hôtes encombraient les salons et chacun voulait 
être logé le premier. Ottilie seule resta calme et tran- 
quille. Son activité impassible domina la confusion 
générale ; en peu d'heures tout le monde fut convena- 
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blemént casé, et s'il était impossible de servir tant de 

personnes à la fois/ on laissait du moins à chacun la li- 

^ berté de se servir soi-même. ; 

La route , quoique courte, avait été fatigante , les 
Voyageurs avaient besoin de repos, et le futur désirait 
passer , du moins les premières journées , dans la so- 
ciété intime de sa belle-mère, aflti de lui parler de son 
amour pour sa fille et de son désir de la rendre heureuse« 
Luciaue en avait décidé autrement. Son prétendu avait 
amené plusieurs magnifiques chevat^ de selle qu'elle 
ne connaissait pas encore, et elle les essaya à l'instant, 
en dépit de la tempête et de la pluie ; il lui semblait; 
que l'on n'était au monde que pour se mouiller et pour 
se sécher. 

Les constructions et les promenades nouvelles dans 
les environs du château et dont on/fui avait parlé sou- 
vent, piquaient également sa curiosité ; elle voulait 
tout voir, tout examiner dans le plus court délai possi- 
ble. Saris égard pour ses Vêtements ou pour ses chaus- 
sures , elle visitait à pied les lieux où on ne pouvait se 
rendre ni à cheval ni en voiture. Aussi les femmes de 
chambre étaient-elles forcées de consacrer, non-seule- 
ment les journées , mais encore une partie des nuits à * 
décrotter, laver et repasser. 

Quand il ne lui resta plus rien à voir dans la contrée, 
elle se mit à faire des visites dans le voisinage ; et 
comme elle allait toujours au galop, les limites de ce 
voisinage s'étendaient fort loin. On s'empressa de ve-' 
hir la voir à «on tour , ce qui acheva d'encombrer 
le château. Parfois ces visites arrivaient pendant 
que Luciane était absente; pour remédiera cet in- 
convénient , elle fixa des jours de réception , et dans 
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ces jours, une foule aussi brillante que nombreuse ac- 
courait de tous côtés. 

; Pendant ce temps , Charlotte réglait avec sa tante et 
le chargé d'affaires du futur les intérêts du jeune cou- 

* pie; Ottilie entretenait, par son esprit d'ordre et sa bonté, 

e zèle des domestiques, des chasseurs, des jardiniers , 
des pécheurs et des fournisseurs de toute espèce , afin 
de pouvoir satisfaire aux besoins et aux caprices de 
cette nombreuse société. 
Semblable à \me comète vagabonde qui traîne après 
. elle une crinière enflammée, Luciane n'accordait de re- 
. jK>s à personne. A peine les visiteurs les plus âgés et* 
; les plus calmes avaient-ils arrangé leurs parties de 
jeu , qu'elle renversait les tables et forçait tout ce qui ' 
pouvait se mouvoir à prendre part aux danses et aux 
divertissements broyants. Et qui aurait osé rester im- 
mobile , quand une aussi séduisante jeune fille exi- 
geait le mouvement et l'action? 

Toutefois, si elle ne voydlt et ne demandait jamais 
que son plaisir à elle , les autres trouvaient aussi leur 
'compte dans son humeur bruyante ; les hommes sur- 
tout ; car, grâce au tact merveilleux avec lequel elle dis- 

* tribuait ses prévenances et ses agaceries, chacun d'eux 
~ se croyait le mieux partagé. Dominée par le besoin de 

plaire toujours et atout le monde, elle n'épargna pas 
même les hommes d'un caractère grave ou avancés en 
' âge , quand leur rang ou leur position sociale leur don- 
nait quelqu'importance. Pour les captiver, elle avait re- 
cours à toutes sortes d'attentions délicates , telles que 
de célébrer leurs fêtes de naissance ou de nom, dont elle 
s'était procurée les dates par des détours adroits. 
Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée eu 
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système ; peirtatisfaite d'humilier la sagesse et le mé- 
rite, en les réduisant à rendre hommage à ses extra- 
vagances, eue aimait à se jouer des hommes jeunes et 
étourdis , en les enchaînant à son char, au jour et à 
l'heure qu'elle avait fixés d'avance pour leur défaite. 
L'Architecte avait attiré son» attention -, beaucoup 
moins par ses manières distinguées, que par sa cheve- 
lure noire et bouclée, à travers laquelle il regardait 
avec tant d'ingénuité ; mais il continua à se tenir éloi- 
gné "d'elle, répondit laconiquement à ses questions, et 
l-'évita avec un calme si parfait, qu'elle se sentit pres- 
que offensée de-sa conduite. Pour l'en punir et le for- 
cer à grossir le cortège de ses adorateurs, elle se 
promit de le faire le héros d'une brillante journée. 

Ce n'était pas seulenfent par manie qu'elle se faisait 
toujours- précéder dans ses voyages par une immense 
# quantité de malles et de caisses; elle ea avait réellement 
besoin pour satisfaire les nombreux caprices dont la 
prompte réalisation'était pour elle un besoin. Jamais 
elle ne faisait moins de Quatre toilettes par jou,r, et 
souvent même il ne lui suffisait pas de varier ainsi les 
costumes que les usages du monde élégant assignent à 
chaque partie de la journée, elle inventait encore les 
déguisements les plus extraordinaires, qu'elle réalisait 
dans les moments où on s'y attendait le moins. C'est 
ainsi qu'après une courte absence des salons, elle s'y 
glissait furtivement vêtue en paysanne, en fée^en bou- 
quetière, et même en vieille femme, car il lui était agréa- 
ble d'entendre les cris d'admiration qui retentissaient de 
toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capu- 
chon qui cachait son j©li visage. Ses allures'jaaturelle- 
ment gracieuses, s'accordaient toujours si bien avçc les 
personnages qu elle représentait, qu^on ne. pouvait la 

16 
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regarder saus se croire sous l'empire du plus charmant 
et du plus espiègle des farfadets. 

Ces sortes de déguisements lui valaient encore un 
autre genre de triomphe, auquel elle attachait le plus 
grand prix; celui de faire paraître dans tout son 
éclat, le talent avec lequel elle exécutait des danses de 
caractère et des pantomimes. 

Un jeuue cavalier de sa suite, qui s'était exercé à 
accompagoer sur le piano ses attitudes et ses gestes 
par des ahy analogues, savait si bien lire ses désirs 
dans ses yeux, qu'il lui suffisait d'un coup d'œil pour 
deviner sa pensée. 

Au milieu d'une brillante soirée dansante, elle jeta 
sur lui urî de ces regards significatifs ; il la comprit e\ 
la supplia aussitôt de surprendre la société par une re- 
présentation improvisée. Cette demande parut l'em- 
barrasser; elle se fit prier longtemps contre son habi- » 
tude, feignit d'hésiter sur le choix du sujet et finit, à 
l'exçpaple de tous les improvisateurs, par demander 
qu'où lui en donnât un; le jeune cavalier lui indiqua 
celui d'Artémise au tombeau de son mari. 

Luciane s'éloigna et reparut bientôt sous le costume 
de la royale veuve. Sa démarche était grave et impo- 
sante, une marche funèbre savamment exécutée sur le 
pian? soutenait ses gestes et ses attitudes, et ses yeux 
ne quittaient point l'urne funèbre qif elle tenait dans 
ses mates. Deux pages en grand dguil la suivaient , 
portant un grand tableau noir et un morceau de crayon 
blanc. Un autre cavalier de sa suite, qui était égale- 
ment dans le secret, poussa l'Architecte au milieu du 
cercle quijS'était formé autour d'Artémise; mais il avait 
eu soin dé l'avertir qu'il ne pouvait se dispenser de 
jouer, dans cette scène, le rôle qui lui appartenait de 
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droit, c'est-à-dire de dessiner sous les yeux de la reine 
un mausolée digne de sa douleur et du mort qui en 
était l'objet. 

• Cette exigence lui fut d'autant plus désagréable que 
son costume noir, il est vrai, mais étroit et à la mode, 
contrastait d'une manière bizarre avec la couronne, 
les fraqges, les glands 'de jais, les voiles de crêpe et 
les draperies de velours de la reine. Prenant toutefois 
son parti en bomme d'esprit et de bonne compagnie, 
il s'avança gravement vers le tableau, prit le crayon 
qu'un des pages lui présenta et dessina un mausolée 
imposant et beau, mais qui semblait plutôt appartenir 
à un prince lombard qu'à un roi de Carie. 

Tou rentier à son travail il ne fit aucune attention à 
la reine, et ce ne fut qu'qprès avoir donné le dernier coup 
de crayon qulil se tourna vers elle, pour l*i annoncer, 
par une respectueuse inclination, qu'il avait accompli 
ses ordre». Persuadé que son rôle était joué, il allait se 
retirer; mais Luciane lui montra l'urne qu'elle tenait à 
la main, en cherchant à lui faire comprendre qu'elle 
voulait la voir reproduite sur le haut, du monument. 

L'Architeeten'obéit qu'à regret et d'un air contrarié, 
car ce nouvel ornement ne s'accordait nullement 
avec lé caractère de son esquisse. De son côté, la reine 
était mécontente, presque humiliée : elle s'était flattée 
qu'il tracerait en hâte quelque chose de semblable à un 
tombeau, pour ne s'occuper que d'elle, et lui témoi- 
_• gner ainsi qu'il était sensible à la préférence marquée 
qu'elle venait de lui accorder sur tous les autres jeunes 
hommes delà société, en le choisissant pour jouer cette 
pantomime« avec elle. Stimulée par sa vanité blessée, 
elle chercha plusieurs fois à établir des rapports directs 
avec lui, tantôt en admirant son travail avec enthou- 
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siasme, et tantôt en rengageant indirectement à la con- 
soler en partageant sa douleur. 

Malgré ces avances, l'Architecte resta immobile et 
froid, ce qui la mit dans la nécessité d'occuper seule 
les spectateurs par l'expression de son désespoir. Plu- 
sieurs fois déjà elle avait pressé Turne sur son cœur, 
levé ses regards vers le ciel, et fait plusieurs autres ges- 
tes semblables*, en cherchant à les varier, elle les exa- 
géra au point, qu'elle finit par ressembler beaucoup 
plus à la matrone d'Ëphèse qu'à la royale veuve de 
Carie. 

Cette scène s'était tellement prolongée, que le pia- | 

niste ne savait plus comment varier ses airs de deuil ; 
aussi passa-t-il tout à coup à des mélodies gaies et ! 

bruyantes qui forcèrent Luciaqe à donner un autre ca- ' 

ractère à s«s attitudes, au moment même où elle allait 
exprimer à l'artiste sa larmoyante reconnaissance. On 
se pressa autour d'elle en l'accablant d'éloges et de 
remercîments, et l'Architecte eut sa part du succès; 
car son dessin excita une admiration générale et sin- 
cère. Le futur^surtout, en fut très-satisfait et le lui 
témoigna en termes flatteurs. 

— Il est fâcheux, continua-t-il, que, dans peu de 
jours, il ne restera plus rien de ce beau dessin. Je vais 
le faire porter dans ma chambre, afin d'en jouir du 
moins aussi longtemps que possible. 

— Si vous le désirez, répondit l'Architecte, je vous 
montrerai une collection de monuments funéraires • , 
dont cette esquisse n'est qu'une réminiscence très-im- 
parfaite. 

Ottilie, qui se trouvait près d'eux, s'empressa de lui 
dire qu'il ne pourrait jamais montrer ses chefs-d'œu- 
vre à un connaisseur plus capable de les apprécier. 
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Lueiane accourut en ce moment et demanda quel 
était le sujet de leur conversation. 

— Nous partions d'une collection de dessins, lui dit 
son futur, que cet aimable artiste m'a promis de me 
montrer incessamment. 

— Qu'il l'apporte tout de suite, s'écria Lueiane ; 

Et saisissant les 'deux mains de l'artiste, elle ajouta 
d'une voix caressante : 

— N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporte- 
rez tout cle suite? 

— Il me semble. Madame, que cet instant est peu 
convenable pour un pareil examen. 

— Quoi ! Monsieur, dit-elle d'un ton ironiquement 
impérieux, vous oseriez résister aux ordres tie votre 
reine! 

Puis elle se remit à le prier et à lui prodiguer les plus 
gracieuses flatteries* 

—N'y mettez pas d'obstination, murmura Otti lie en 
se penchant à l'oreille de l'artiste, qui s'éloigna aussi- 
tôt après avoir fait une inclination respectueuse, mais 
qui ne promettait rien. , 

Dès qu'il fut sorti, Lueiane se mit à jouera travers le 
salon avec un grand lévrier. Le pauvre animal se réfu- 
gia auprès de Charlotte. La jeune étourdie le poursuivit 
avec tant d'ardeur qu'elle manqua de renverser sa mère. 

— Ah ! que je suis «malheureuse de ne pas avoir 
amené mon singe î s',écria-t-elle tout à coup. J'en avais* 
l'intention, on'm'en a détourné pour flatter la paresse 
de mes gens ; mais je yeux qu'on aille le chercher dès 
demain. Si j'avais seulement son portrait ! t Oh ! je le 
ferai faire", et son image du moins ne me quittera ja- 
mais; elle me cohsolera, quand je ne pourrai pas avoir _ 
l'original près de moi. 

16. 
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— Je puis dès ce moment t'offrir cette consolation, 
dit Charlotte , car j'ai dans ma bibliothèque un grand 
nombre de gravures représentant toutes les variétés 
de singes. 

Luciane poussa un cri de joie, et un domestique 
apporta Tin-folio, qu'elle se mit aussitôt à feuilleter 
avec enthousiasme, trouvant à chacune de ces hideu- 
ses créatures , qu'on regarde à juste titre comme la 
plus laide parodie de l'homme, une ressemblance frap- 
pante avec les diverses personnes de sa connaissance. 

— Regardez celui-ci , dit-elle , n'est-ce pas le véri- 
table portrait de mon oncle? Et cet autre? Ah 1 c'est ( 
le célèbre marchand de nouveautés M***. Voici le Curé 
S***. Et celui-là?.. Ne reconnaissez- vous' pas Mon- 
sieur.... Monsieur...« chose...? En vérité, les singes 
sont les vrais incroyables 1 de la bonne société; et je 
ne sais de quel droit on se permet de les en exclure. 

Et c'était au milieu dJune bonne société qu'elle par- 
lait ainsi , sans supposer la possibilité qu'elle pouvait 
blesser quelqu'un. On avait commencé par tant par- 
donner à ses grâces et à son esprit , qu'on était arrivé 
à tout parctonner à son impertinence« 

Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le 
futur , qui .s'entretenait dans un coin avec Ottilie sur 
le mérite de l'Architecte , dont la jeune fille attendait 
le retour avec impatience ; car elle espérait qu'il met- 
* Irak un terme à l'inconvenant babillage de Luciane à 
l'occasion d$s singes. A son grand étonnement, il se 
fit encore attendre longtemps, et lorsqu'il reparut , il 

1 Ce mot est en français dans le texte. C'est une. allusion aux 
jeunes élégants de la France du lemps de la République , que l'an 
désignait sous le nom à' incroyable s. 
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se perdit dans la foule. Non-seule ent il n'avaitph 
apporté ses dessins, mais il semblait avoir oublié qu'on 
les lui avait demandés. Ottilie l'accusa intérieurement 
et avec chagrin du peu de cas qu'il faisait de sa prière. 
Au reste, elle ne lui avait adressé cette prière que pour 
procurer à^son .futur cousin une distraction agréable; 
car il était facile de voir que , malgré son amour sans 
bornes pour Luciane , il souffrait parfois de ses ex- 
travagances. 

Bientôt les singes firent place à une splendide col- 
lation , à laquelle succédèrent des danses animées. Pute 
il y eut un moment de causerie paisible, et les jeux, 
bruyants recommencèrent de nouveau et se prolongè- 
rent bien avant dans la nuit. Luciane, que le pension- 
nat avait accoutumée à une vie réglée, s'était prompte- 
ment façonnée aux allures du monde élégant et dissipé, 
et jamais elle ne pouvait ni se coucher ni se lever assez 
tard. 

Malgré les nombreuses occupations dont elle était 
surchargée , Ottilie ne négligea point son journal ; elle 
n'y inscrivit cependant pas des événements , mais des 
pensées et des maximes que nous n'osons pas lui attri- 
buer. Il est probable qu'elle les puisa dans un livre 
qu'on lui avait prêté, et dont elle s'appropria tout ce 
qui portait le cachet de spn caractère; car on y retrouve 
toujours le fil rouge des cordages de la marine royale 
d'Angleterre. 

i 
EXTBAIT Dû JOURNAL d'oTTILIR. * 

« Pfbus aimons h regarder dans l'avenir, parce que 
nous espérobs que nos vœux secrets dirigeront en notre 
faveur les Chances du hasard qui s'y'agitent. » 
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« Nous ne nous trouvons presque jamais dans une 
société nombreuse sans croire, vaguement du moins, 
que le hasard, qui rapproche tant de choses, y amènera 
quelques-uns de*nos amis. » 

« On a beau vivre dans une retraite profonde , ou 
devient tôt ou tard, ei sans s'y attendre, créancier ou 
débiteur. » 

« Quand nous rencontrons une personne qui nous 
doit de la reconnaissance , nous nous en souvenons à 
l'instant ; mais nous pouvons rencontrer plus de cent 
fois celles qui ont le droit d'en exiger de notre part, 
sans nous le rappeler. » 

« La nature nous pousse à communiquer nos sensa- 
tions ; l'éducation nous apprend à recevoir les com- 
munications des 'autres pour ce qu'ils nous les don- 
nent. » 

« Nous parlerions fort peu en société, si nous savions 
que nous comprenons presque toujours nous-mêmes 
fort makceux qui nous parlent. » 

« C'est sans doute parce que nous ne comprenons 
jamais complètement les paroles des autres, que nous 
les changeons toujours en les rapportant. » 

« Celui qui parle longtemps seul sans flatter son 
auditoire, excite sa malveillance. » 

« Chaque parole prononce éveille naturellement 
une antinomie. » 

« La contradiction est aussi nuisible au charme de 
la conversation que la flatterie. » 
* « Une réunion n'est réellement agréable , que lors- 
que tous ceux qui la composent s'estiment et se res- 
pectent sans se craindre. » . 

« L'homme ne dessine jamais plus complètement son 
caractère , que par ce qui lui paraît ridicule. » 
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« Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition 
aux convenances sociales , opposition qui s'harmonise 
avec nos penchants naturels d'une manière inoffen- 
sive. >» 

« L'homme qui se laisse aller à ses penchants natu- 
rels, rit souvent là, où les autres ne voient rien de ri- 
sible. C'est que, pour lui, la satisfaction intérieure do- 
mine toujours les impressions qu'il reçoit des objets 
extérieurs. » 

« Tout est ridicule pour l'homme raisonnable» rien 
ne l'est pour le sage. • 

« On reprochai un jour à un homme âgé d'adresser 
toujours ses hommages aux jeunes personnes. C'est le 
seul moyen de se rajeunir, répondit-il; et qui de nous 
oserait prétendre que se rajeunir n'est pas ce qu'il dé- 
sire le plus au monde? » 

« Nous nous laissons tranquillement reprocher nos 
défauts, nous supportons même avec patience les châ- 
timents et autres maux gu'ils entraînent; mais on 
nous indigne /on nous désespère, quand t>n veut nous 
contraindre à nous en corriger. » 

« Il est des défauts nécessaires au bien-être des exi- 
stences individuelles, et nous serions nous-mêmes peu 
satisfaits, si nos anciens amis se débarrassaient tout à 
coup des bizarreries qui les caractérisent. » 

« Lorsqu'un individu se conduit d'une manière en- 
tièqpnent opposée à ses habitudes , on dit : Il mourra 
bientôt. » 

« Quels sont les travers d'esprit que nous devons 
plutôt chercher à cultiver qu'à déraciner en nous? 
Ceux qui flattent les personnes au milieu desquelles 
nous vivons, au lieu de les offenser. » 
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» Les passion« sont des défauts et des vertus exa- 
gérés. » 

« Chaque passion est un phénix qui , au moment 
même où on le croit consumé, renaît de sa cendre. » 

« Les passions sont des maladies sans espoir de gué- 
rison, car les moyens qui devraient les guérir, ne ser- 
vent presque jamais qu'à les augmenter. » 

« Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qyi nous 
domine, nous en augmentons la force ; mgis parfois 
aussi cet aveu l'affaiblit. » 

« Un juste équilibre n'est nulle part plus nécessaire 
et plus difficile que dans notre conduite envers un 
objet aimé ; car nous y mettons presque toujours ou 
trop de confiance ou trop de réserve. » 



CHAPITBE V, 

Entraînée par le tourbillon des plaisirs les plus 
bruyants et les plus bizarres, Luciane continua à 
fouetter devant elle l'ivresse de la vie au milieu du tour- 
billon des plaisirs sociaux. Son cortège grossissait de 
jour en jour; car elle savait s'attacher, par sa bien- 
veillance et«par sa générosité, tous ceuf qu'elle n'avait 
pu réussir à attirer par son extravagance et ses folies. 

Sa grande-tante et son futur rivalisaient entre eux 
pour prévenir ses désjrs , aussi ne connaissait- elkpas 
même la valeur deschoses qu'elleprodiguait. LorsqtRine 
dame de sa société lui paraissait moins richement 
habillée que les autres, elle l'affublait à l'instant d'un 
châle magnifique ou de toute autre parure qui lui man- 
quait ; et elle imposait ces dons avee tant d'adresse et 
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de bonté, qu'il était aussi impossible de les refuser que 
de s'en offenser. 

Quand elle se transportait d'un lieu à un autre , un 
des jeunes gentilhomme qui l'accompagnaient tou- 
jours, était spécialement chargé d'aller à la décou- 
verte des vieillards et des malades indigents, et de leur 
distribuer, de sa part , de riches aumônes; ce qui lui 
donnait la réputation d'ange tutélaire, de seconde pro- 
vidence des malheureux. Cette réputation flattait agréa- 
blement sa vanité , mais elle l'exposait en même temps 
à des inconvénients graves et réels ; car cette orgueil- 
leuse bienfaisance la rendait le point de mire, non-seule- 
ment des pauvre^ mais des paresseux et des intrigant^. 

Le hasard qui semblait lui être toujours favorable , 
fit qu'on parla un jour devant elle d'un jeune homme 
du voisinage fort beau et fort bien fait , mais qui avait 
perdu la main droite dans une bataille. Cette mutilation, 
quoiqu'honorable , l'avait rendu si misanthrope qu'il 
s'était consacré tout entier à l'étude, et* ne voyait 
qu'un très-petit nombre d'anciens amis avec lesquels 
il ne se .trouvait pas réduit à la fâcheuse nécessité d'ex- 
pliquer toujours de nouveau la catastrophe qui l'avait 
privé de sa main. 

Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au châ- 
teau. Elle réussit d'abord â le faire assister à ses réu- 
nions intimes, où elle le traita avec tant de prévenances 
et tant d'égards, qu'il finit par se décider à venir à ses 
assemblées quotidiennes , et même à ses fêtes brillantes. 
Dans toutes les circonstances possibles , elle avait tou- 
jours soi» de le placer à «es côtés, et toutes ses atten- 
tions étaient pour lui. A table, elle le servait elle-même, 
et quand la présence de quelque personnage important 
la forçait à l'éloigner, les domestiques avaient ordre de 
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prévenir tous ses désirs. Enfin e[Ie témoigna tant d'é- 
gards pour son malheur, et semblait chercher si sincè- 
rement à le lui faire oublier, qu'il finit par s'en applau- 
dir. Pour mettre le comble % ses séductions , elle l'en- 
gagea à écrire de la main gauche et à lui adresser ses 
essais. Le malheureux jeune homme sentit que par ce 
moyen il pourrait prolonger ses rapports avec la plus 
séduisante des femmes, même lorsqu'il serait loin 
d'elle. Aussi se livra- t-il avec passion au travail qu'elle 
lui avait conseillé, et il lui semblait qu'il venait de s'é- 
veiller à une vie nouvelle et pleine de charmes? Les 
lettres *et les vers qu'il adressait à Luciane, et la pré- 
férence marquée qu'elle continuait à lui accorder, loin 
d'exciter la jalousie du futur, n'étaient à ses yeux 
qfrune preuve nouvelle du haut méritede sa fiancée. Au 
reste, il avait assez observé son caractère pour être cer- 
tain que la plupart de ses bizarreries étaient de nature 
à détruire les soupçons à mesure qu'elle les faisait naî- 
tre. Elle aimait à se jouer de tout le monde , à railler 
et à tourmenter tantôt l'un, tantôt l'autre; à pousser, 
heurter, culbuter tous ceux qui l'entouraient, sans 
distinction de sexe, d'âge ou de rang ; mais elle n'ac- 
cordait à personne le droit d'en agir de même en- 
vers elle. S'offensant de la moindre liberté, elle savait 
tenir les autres dans les bornes fle la plus sévère bien- 
séance, que cependant elle dépassait à chaque instant. 
Etait-ce légèreté ou principe? mais si elle aimait passio- 
nément les louanges, elle savait braver le blâme; et si 
elle cherchait à captiver les cœurs par ses prévenances, 
elle ne craignait pas de les blesser par son humeur mo- 
queuse et satirique. 

Daps tous les châteaux de la contrée on s'empressait 
de lui faire , ainsi qu'à sa société , l'accueil le plus gra- 
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cieux et le plus distingué, et cependant elle ne reve- 
nait jamais de ses visites sans prouver, par ses obser- 
vations railleuses , que son esprit ne saisissait jamais 
que le côté ridicule des diverses situations de la vie. 
Là, c'étaient trois frères qui avaient vieilli dans le céli- 
bat parce que chacun d'eux aurait cru manquer à la 
politesse, s'il n'avait pas cédé à l'autre le privilège de 
se marier le premier. Ici une petite jeune femme tour- 
billonnait autour d'un mari vieux et grand, et ailleurs 
un petit homme éveillé vivait à l'ombre d'une géante 
disgracieuse. Ailleurs encore on butait à chaque pas 
dans les jambes d'un enfant, tandis qu'un autre châ- 
teau, malgré la nombreuse société qu'elle y réunissait, • 
lui avait semblé vide , parce qu'il n'y avait pas d'en- 
fants. 

— Les vieux époux; disait-elle, devraient se faire en- 
sevelir le plus tôt possible, afin que Ton pût du moins 
entendre, dans leur lugubre demeure, les bruyants 
éclats de rire des collatéraux. Quant aux jeunes époux, 
il faut qu'ils voyagent, car la vie de ménage les rend 
souverainement ridicules. 

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle 
plus d'indulgence ; sa malignité s'exerçait sur les anti- 
ques tapisseries de haute lisse, comme sur les tentures 
les plus modernes ; sur les respectables tableaux de 
famille, comme sur les plus frivoles gravures des mo- 
des du jour. 

Tous ces travers, cependant, n'étaient pas le résul- 
tat d'une méchanceté réfléchie, mais d'une pétulance 
folle et présomptueuse. Jamais encore elle ne s'était 
montrée malveillante pour personne , Ottilie seule lui 
inspira ce sjentiment , et elle ne chercha pas même à le 
déguiser* Tout le monde remarquait et louait son acti- 

17 
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vite Infatigable, taudis que Luciane n'en parlait jamais 
qu'avec une arpertume dédaigneuse. Pour la convain- 
cre du mérite de cette jeune fille , on lui apprit qu'elle, 
étendait ses soins jusque sur les jardins et sur les ser- 
res, et dès le lendemain Luciane se plaignit de la ra- 
reté des fleurs et des fruits , comme si elle avait oublié 
que Ton était au milieu de l'hiver. Elle poussa* même 
la malice jusqu'à faire enlever chaque jour, sous pré- 
texte d'orner les appartements et les tables , les fleurs 
en boutons et les branches vertes des arbres» afin de 
détruire ainsi, pour toute la saison prochaine, les espé- 
rances d'Ottilie et du jardinier dont elle secondait les 
> intelligents travaux* 

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mou- 
voir à son aise que dans le cercle domestique, Luciane 
l'en arracha malgré elle, tantôt pour aller aux assem- 
blées ou aux hais du voisinage , tantôt pour grossir le 
cortège de ses promenades en traîneau et à cheval, à tra- 
vers la neige , la glace et la tempête. En vain Ottilie 
chercha-t-elle à lui faire comprendre que ses devoirs de 
ménagère la retenaient à la maison, et que sa santé était 
trop délicate pour un pareil genre de vie, Luciane avait 
pour principe que tout ce qui lui convenait ne devait 
gêner ni incommoder personne. 

Bientôt cependant elle eut lieu de se repentir de ce 
despotisme; car Ottilie, quoique toujours la moins pa- 
rée, était, aux yeux des hommes du moins, la plusbelle« 
Sa mélancolie pensive les attirait, et sa douceur inalté- 
rable les fixait. Le futur lui-même subissait, sans le sar 
voir, cette fascination ; il aimait à s'entretenir avec elle, 
et à la consulter sur un projet qui le préoccupait forte- 
ment. 

L'Architecte s'était décidé enfin à lui montrer se$ 
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dessins et sa collection d'objets d'antiquité, ii consen- 
tit même à lui faire voir les travaux qu'il avait exécutés 
dans les domaines du Baron , ainsi que les restaura- 
tion» et les peintures de l'église et de la chapelle. Cette 
complaisance eut le résultat qu'elle he pouvait manquer 
d'avoir : le futur de Luciane conçut une haute idée du 
talent et du caractère de l'Architecte. 
. Biche, et amateur passionné des arts , ce jeune sei- 
gneur était assez sage pour sentir qu'il perdrait son 
temps et son argent , s'il suivait au hasard le penchant 
qui le poussait à faire bâtir et à réunir des objets cu- 
rieux. La direction d'un homme prudent et expérimenté 
lui était indispensable, et personne ne pouvait mieux 
remplir son but que l'Architecte , dont il venait dfe faire 
connaissance d'une manière si inattendue : il en parla 
à Luciane qui l'excita 9 s'attacher sans délai ce jeune 
artiste. 

En allant ainsi au-devant des désirs de son futur, elle 
n'avait d'autre intentidh que d'enlever à Ottilieun homme 
remarquable qui lui avait voué une amitié si tendre , 
qu'on ne pouvait manquer d'y reconnaître un commen- 
cement d'amour. L'idée que les conseils et les secours 
d'un artiste aussi distingué pourraient lui être utiles à 
elle-même, n'entrait pour rien dans sa conduite. Ce- 
pendant il avait déjà plus d'une fois donné à ses fêtes 
improvisées un mérite réel ; m^ loin de lui en savoir 
gré , elle ne supposait pas même la possibilité qu'elle 
pût avoir besoin de ses avis ; elle se er<fyaif supérieure 
en tout et à tout le monde. Aureste, l'intelligence et l'a- 
dresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi jus- 
que là , étaient en effet tout ce qu'il fallait pour exécu- 
ter ses inventions vulgaires et bornées ; car jamais elle 
ne voyait, pour célébrer les anniversaires 01 tout autre 
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jour remarquable, qu'un autel où brûlait l'encens et 
la flamme du sacrifice, un buste, des couronnes, des 
guirlandes et des transparents. 

Ottilie était parfaitement à même de donner à son 
futur cousin une juste idée de la position dans laquelle 
se trouvait l'Architecte. Elle savait que Charlotte ne 
pouvait ni ne voulait plus l'employer, et que, sans l'ar- 
rivée de Luciane et de sa brillante suite, il aurait déjà 
quitté le château ; la rigueur de la saison rendant d'ail- 
leurs toute construction impossible, lors même qu'on au « 
rait voulu en faire exécuter. L'intelligent artiste avait 
donc plus que jamais besoin d'un protecteur qui eût le 
pouvoir et la volonté d'utiliser son talent. 

Les* rapports de cet artiste avec l'aimable Ottilie 
étaient nobles' et purs comme elle. La jeune fille aimait 
à le voir déployer sous ses yetfx les forces actives, de 
sa belle intelligence, comme on aime à être témoin des 
utiles travaux et des honorables succès d'un frère. Son 
affection calme et paisible ne sortait pas de ses ♦limi- 
tes ; une passion quelconque ne pouvait plus trouver 
<Jp place dans son cœur qu'Edouard remplissait tout 
entier; Dieu, lui qui pénètre partout, pouvait seul y 
régner avec lui. 

Plus l'hiver devenait rigoureux et lés routes impra- 
ticables, plus on s'applaudissait du hasard qui avait 
mis tout le voisinage àjpême de passer, en bonne com- 
pagnie, cette triste saison avec ses courtes journées et 
ses nuits interminables. Le torrent des visiteurs qui 
inondait le château allait toujours en croissant; on 
avait tant parlé de la vie joyeuse qu'on y menait, que 
ces bruits attirèrent les officiers en garnison tians les 
environs. Les uns, aussi bien élevés que bien nés aug- 
mentèrent^ satisfaction générale, tandis que les au* 
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très causèrent plus d'un désordre par leur manque d'u- 
sage et leur grosse gaîté. 

Au miReu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la* 
Baronne arrivèrent de la manière la plus inattendue ; 
leur présence convertit tout à (§up cette cohue bigar- 
rée en une véritable cour. Les hommes les plus distin- 
guéspar leur rang et leurs manières se groupèrent au- 
tour du Comte, et la Baronne donna l'impulsion vmx 
dame» qui, toutes, rendaient justice à son «mérite su- 
périeur. 

On avait été surpris d'abord de fes voir arriver en- 
semble et publiquement. L'air de satisfaction qui res- 
pirait sur leur visage av*ait mis le comble à cette sur- 
prise. En apprenanfque la femme du Comte venait de 
mourir, et que, par conséquent, il pouvait épouser la 
Baronne dès que les convenances sociales le lui per- 
mettraient, on comprit leur gaité et on la partagea 
franchement. 

# Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur 
première visite, et tout ce qui avait été dit alors sur le 
mariage? et le divorce, sur le devoir et les penchants , 
sur les désirs et sur la résigaatioh. Ces deux amants 
dont, à cette époque^rien encore n'autorisait les espé- 
rances, se représentaient devant elle, sûrs enfiç de leur 
bonheur, au moment même où tout lui imposait la loi 
de renoncer au sien. Il était donc bien naturel qu'elle 
ne pût les revoir sans étouffer un soupir et essuyer 
•furtivement une larme de regret. 

A peirfe Luciane eut-elle appris que le Comte aimait 
la musique, qu'elle organisa des concerts, où elle es- 
pérait briller par son chant qu'elle accompagnait de la 
guitare, instrument dont elle se servait avec art. Quant 
à sa voix, elle était belle et bien cultivée; »mais il était 

17. 
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aussi impossible de comprendre tes paroles qu'ellechan- 
tait que celles de toutes les belles chanteuses alleman- 
des qui font les délices des salons. Un soir son triom- 
phe fut trduble par un incident peu flatteur pour son 
amour-propre. • 

Au nombre des auditeurs se trouvait, un jeune poète 
qui» pour l'instant, était l'objet de ses préférences, parce 
qu' Jle voulait le mettre dans la nécessité de composer 
des vers popr elle, et de les lui dédier authentiquement. 
Pour hâter ce résultat, elle avait pris le parti de ne 
chanter que les vert de ce poète. Dès que le ' premier 
morceau fut fini, il vint comme tout le monde, [ainsi 
que la politesse l'exige, la félioiter sur son admirable 
talent. Luciane, qui en avait espéré davantage de j$a 
part, hasarda, mais en vain, plusieurs allusions sur le 
choix des paroles. Forcée enfin de reconnaître qu'il ne 
la comprenait pas, ou qu'il ne voulait pas la compreh- 
dre, elle chargea un des gentilshommes de sa suite, ac- 
coutumé à exécuter ses ordres, de demander directe- 

• 

ment au poète récalcitrant si ses'vers^chantés par une 
si belle bouche et une voixjsi séduisante, ne luVavaient 
pas paru plus beaux qu'à l'ordinaire. — Mes vers ? 
demanda le poète su v pris, tnais je n'ai entendu que des 
voyelles, et pas même nettement articulées 1 N'importe, 
il est de mon devoir de remercier cette dame de son ai* - 
mabte attention, et je m'en acquitterai. 

Le Courtisan était trop bien appris pour rendre à sa 
souveraine un compte fidèle de sa mission, le poète 
paya sa dette par des phrases sonores, mais bfnales, et 
Luciane lui exprima assez clairement le désir de pouvoir 
chanter à Ta ^première occasion une romance composée 
par lui et pour elle.. Piqué de cette demande, il eut un 
instant la pensée de lui présenter un alphabet, et de loi 
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conseiller de prendre au hasard les premières lettres ve- 
nues, avec l'intention d'en former un hymne à sa louan- 
ge, qu'elle pourrait ensuite appliquer au premier air 
qu'il lui plairait de choisir; mais il sentit à temps que 
cette ironie eût été trop amère, et même inconvenante« 
La soirée cependant ne devait pas se passer sans faire 
subir à Luciane une humiliation complète, car on ne 
tarda pas à lui apprendre que le jeune poète venait de 
glisser dans le cahier de musique d'Ottilie un charmant 
petit poème qu'il avait composé sur un des airs favoris 
de la jeune fille, et dans lequel respirait un sentiment 
trop tendre pour qu'il fût possible de neFattribuer qu'à 
la simple galanterie. 

Les personnes avides de louanges et dominées par le 
besoin de briller, se croient ordinairement aptes à tout, 
et s'attachent presque toujours de préférence à cfc qu'el- 
les font mal. Luciane était plus que toute autre soumise 
à cette loi ; aussi ne tarda-t-elle pas à chercher de nou- 
veaux succès dans ta déclamation. Sa mémoire était 
bonne, mais son débit était calculé sans intelligence, et, 
exalté sans passion. Elle avait, en outre, contracté la 
mauvaise habitude de ne jamais rien réciter sans faire 
-des gestes qui confondaient désagréablement le genre 
lyrique et épique avec le genre dramatique. 

Le Comte, dont l'esprit pénétrant avait saisi en peu de 
jours tous les travers de la société dont il était, pour 
ainsi dire, le chef et le directeur, suggéra à Luciane un 
projet qui devait lui fournir le moyen de se poser d'une 
manière nouvelle devant ses admirateurs. * 

— Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup 
de personnes spirituelles et gracieuses, et je suis étonné 
qu'avec leur secours vous n'ayez pas encore représenté 
quelques tablaux célèbres. Ces sortes de représentations 
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'demandent une foule de soins et d'apprêts, j'en con- 
viens, mais elles ont un charme infini. 

Ce genre d'amusement convenait paifaitement au 
goût et au caractère de Luciane, aussi s^mpressa-t-elle 
de suivre le conseil indirect que le Comte venait de lui 
donner, et dont elle avait le droit d'espérer de grands 
succès. Sa taille élégante, ses formes arrondies , sa fi- 
gure régulière et expressive, ses beaux cheveux bruns, 
son cou blanc et souple, tout en elle enfin était parfait 
et digne de servir de modèle au plus grand peintre ; 
et son penchant pour les tableaux vivants serait sans 
doute devenu une passion exclusive , si elle avait su 
qu'elle était plus belle encore quand elle était tranquille 
et calme, que lorsqu'el le se mouvait sans cesse; car alors 
elle avait quelque chose de turbulent qui devenait par- 
fois disgracieux. 

Ne pouvant se procurer les tableaux des grpnds maî- 
tres que Ton voulait représenter , on se contenta des 
grayures qui se trouvaient au château. On choisit d'a- 
. bord le Bélisaire de Van-Dick. Le personnage assis du 
vieux général aveugle fut confié à un gentilhomme 
déjà avancé en âge, grand, bien fait et d'une physiono- 
mie noble. L'Architecte se chargea du guerrier qui , 
debout devant le général, le regarde avec une tristesse 
compatissante ; par un hasard singulier» il avait réelle- 
ment beaucoup de ressemblance avec ce guerrier. Lu- 
ciane s'était modestement contentée de la jolie jeune 
femme que l'on voit au fond du tableau, faisant passer 
de sa bourse dans sa main , l'aumône qu'elle destine à 
l'aveugle. La vieille qui semble lui dire qu'elle va trop 
donner , et la troisième femme gui déjà remet son of- 
frande à Bélisaire ne furent point oubliées. 

Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce tableau 
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et ceux qui devaient le suivre, conduisirent beaucoup 
plus loin qu'on ne l'avait pensé d'abord ; à chaque in- 
stant on avait besoin d'une foule de choses qu'il était 
difficile de se procurer à la campagne , et surtout au 
milieu de l'hiver, où les communications sont lentes et 
souvent même impossibles. 

Tout retard était antipathique à Luciane, aussi sa- 
crifla-t-elle sans hésiter tous les objets de sa garde- 
robe qui pouvaient servir pour faire des draperies et des 
costumes tels que les exigeaient les tableaux. L'Archi- 
tecte s'occupa activement de la construction du théâtre 
et de la manière de l'éclairer ; le Comte le seconda de 
son mieux, et lui donna souvent d'utiles et sages con- 
seils. 

Lorsque tout fut prêt enfin , on réunit une société 
nombreuse et brillante qui , depuis longtemps déjà , 
attendait avec impatience la première représentation. 

Après avoir préparé les spectateurs par une musique 
appropriée au sujet du tableau de Bélisaire, on leva le 
rideau. Les attitudes étaient si justes , lès couleurs si 
heureuse/nent harmonisées ,.la lumière si savamment 
disposée, qu'on se croyait transporté« dans un autre 
monde. Au premier abord cependafit, cette réalité, mise 
ainsi à la place d'une action artistique, avait quelque 
chose d'inquiétant. 

Le rideau retomba, mais les vœux unanimes des 
spectateurs le firent relever plus d'une fois. Bientôt la 
musique les occupa de nouveau , et jusqu'au moment 
où tout fut prêt pour la représentation d'un second ta- 
bleau d'un genre plus élevé. Ce tableau eçiusa une 
surprise générale et agréable, 'car c'était la célèbre Es- 
ther, du Poussin, devant AssuèVus. Dans le personnage 
de la reine à demi évanouie, Luciane parut dans tout 
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l'éclat de sa beauté et de ses grâces. Les filles qui la 
soutenaient étaient jolies, mais elle les avait si pru- 
demment choisies, qu'aucune ne pouvait lui porter om- 
brage. Il est inutile, sans doute, d'ajouter qu'Ottilie 
fut toujours exclue par elle de la représentation de tous 
ces tableaux. L'homme le plus beau de la société, et le 
plus imposant en même temps, avait été chargé d'oc- 
cuper le trône d'or du grand roi, si semblable à Jupiter; 
ce qui acheva de donner à l'ensemble un cachet dfc per- 
fection qui tenait du merveilleux» 

La réprimande paternelle de Terburg , que la belle 
gravure de Wille a rendue familière à tous les amis 
des arts, était le sujet du troisième tableau, uussi inté- 
ressant dans son genre que les deux premiers. 

Un vieux chevalier assis et les jambes croisées sem- 
ble parler à sa fille avec l'intention de toucher sa con- 
science. L'expression de ses traits et de son attitude 
prouve , toutefois, qu'il ne lui dit rien d'humiliant, et 
qu'il est plutôt peiné qu'irrité. La contenance de la 
jeune personne, debout devant lui , mais dont on ne 
voit pas le visage, annonce qu'elle cherche à maîtriser 
une vive émotion. La mère, témoin de la réprifhande, a 
l'air embarrassée; elle regarde au fond d'un verre plein 
de vin blanc qu'Aie tient à la main et dans lequel elle 
paraît boire à longs traits. 

En choisissant la position de la fille réprimandée , 
Luciane savait sans doute qu'elle lui fournirait l'occa- 
sion de faire ressortir tous ses avantages. Il était en effet 
impossible de voir quelque chose de plus beau et de 
plus suave que les tresses de ses longs cheveux bruns, 
que les contours de sa tète, de son cou, de ses épaules« 
Sa taille, que les modes eu jour cachaient et déguisaient 
si désagréablement, se dessinait avec une grâce par« 
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faite sous ce costume du moyen-âge. L'Architecte avait 
eu soin de draper lui-même leS nombreux plis de sa 
robe de satin blanc ; et il ne put s'empêcher de conve- 
nir que cette copie vivante était infiniment supérieure 
à l'original jeté sur la toile par le pinceau d'un grand 
artiste. L'admiration qu'elle excita fut telle qu'on ne 
cessa de faire relever le rideau. Le bonheur qu'éprou- 
vaient les spectateurs en contemplant cette belle per- 
sonne qui leur tournait le dos, devait nécessairement 
faire naître le désir de voir son visage; mais personne 
n'osait exprimer ce désir. Tout à coup un jeune gen- 
tilhomme, vif jusqu'à l'audace, prononça à haute voix, 
cette formule qu'on met (ferfois à la fin des pages : 
Tournes, s'il vous plaît! Tous les spectateurs la ré- 
pétèrent aussitôt en chœur, mais en vain. Les person- 
nages du tableau connaissaient trop bien leurs intérêts 
pour répondre à un appel aussi contraire à l'esprit et à 
la nature de l'œuvre d'art dont ils voulaient donner 
une juste idée. La jeune fille resta immobile ,* le che- 
valier conserva l'attitude d'un père qui gronde douce- 
ment un enfant chéri, et la mère ne détourna point ses 
regards du fond du verre dans lequel elle buvait tou- 
jours sans faire diminuer le vin qu'il contenait. 

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le 
détail d'une foule d'autres représentations qui étaient 
presque toutes empruntées aux délicieuses scènes de 
cabarets et de foires que nous devons aux meiljeurs 
peintres de l'école flamande» 

J^e Comte et la Baronne annoncèrent enfin leur dé- 
part, en promettant de venir passer au château les pre- 
mières semaines de leur mariage ; çt Charlotte vit avec 
plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient pas à imi- 
ter cet exemple. Le séjour de plus de deux mois que sa 
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fille venait de faire près d'elle , l'avait suffisamment 
convaincue que son union avec l'homme qu'on lui des- 
tinait, lui assurerait un heureux avenir. Ce jeune gen- 
tilhomme, en effet, ne se bornait pas à l'aimer tendre- 
ment, il était fier d'elle. Riche, mais modéré dans ses 
désirs, toute son ambition se renfermait dans la posses- 
sion d'une femme généralement admirée. Son besoin 
de voir tout en cette femme, §t de n'être quelque chose 
que pour et par elle, était si prononcé, qu'il se sentait 
douloureusement affecté, lorsqu'une connaissance nou- 
velle ne donnait pas toute son attention & Luciane , et 
cherchait plutôt à se mettre en rapport avec lui, ainsi 
"que cela lui arrivait qu|Jquefois , surtout avec les 
hommes d'un certain âge et d'un caractère grave, dont 
il gagnait l'estime et la bienveillance par son mérite et 
son amabilité. 

Les arrangements du futur avec l'Architecte n'avaient 
pas été longs à conclure. Après le nouvel an, l'artiste 
devait venir rejoindre le jeune couple dans la capitale, 
où il se proposait de passer le carnaval. Luciane se 
promettait d'exploiter cette époque de folies par les 
plaisirs les plus vifs et les plus variés. La représentation 
des tableaux qui lui avaient déjà valu tant de brillants 
succès , occupaient le premier rang sur la liste de ses 
projets d'amusement. Elle ne songea pas même à l'ar- 
gent que pourrait coûter la réalisation de ces projets , 
car sa grande-tante et son futur l'avaient accoutumée à 
n'attacher aucune importance aux sommes qu'elle dis- 
sipait pour ses plaisirs. 

Le départ de Luciane et de sa suite était définitive- 
ment arrêté; mais il ne pouvait s'effectuer de la ma- 
nière habituelle et vulgairç, car chez elle tout avait un 
cachet en dehors des allures ordinaires de la vie« 
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À la fin d'un splendide dîner qui avait sijrexcité la 
gaîté des convives, on railla la maîtresse du château*sur 
la rapidité avec laquelle on avait dévoré; toutes ses pro- 
visions d'hiver, et sur la fausse honte qui l'empêchait 
d'avouer franchement à ses hôtes qu'ils n'avaient qu'à 
chercher fortune ailleurs puisqu'elle ne pouvait plus 
les nourrir. 

Le gentilhomme qui, dans la représentation des ta- 
bleaux, s'était chargé du personnage de Bélisaire, aspi- 
rait depuis longtemps au bonheur de posséder la char- 
mante Luciane chez lui; son immense fortune lui per- 
mettait de satisfaire toutes les fantaisies de cet ob- 
jet de son adoration. Encouragé par la plaisanterie 
que l'on venait de faire, il osa exprimer nettement ce 
désir. 

— Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame , 
lui dit-il , ayez le courage d'en agir à la polonaise : 
venez me dévorer chez moi, et ainsi de suite à la ronde, 
jusqu'à ce que vous*ayez affamé la contrée tout en- 
tière. 4 

Cette proposition charma la jeune étourdie ; on fit 
lf s paquets à la hâte et, dès le lendemain, l'essaim s'a- 
battit dans sa nouvelle ruche. On y trouva plus d'es- 
pace, plus d'abondance et de. profusion, et par consé- 
quent moins d'ordre, de commodité et de bien-être 
réel ; d'où il résultait une foule de quiproquo et de 
situations comiques , qui achevèrent d'enchanter Lu- 
ciane. 

La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux 
siens, devenait toujours plus désordonnée et plus sau- 
vage : des battues dans les forêts, des courses à pied et 
à cheval , des collations et des danses en plein air au 
milieu des neiges et des glaces, enfin tout ce qu'il était 

18 
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possible «l'imaginer de; plus fatigant, déplus bizarre 
et de plus anti-civilisé , remplissait ses jours et une 
partie de ses nuits. Ne pas assister à ses folies parties , 
«'était lui déplaire ; et qui aurait osé braver un pareil 
anathème ? • 

Ce fut ainsi qu'elle s'avança de château en château, 
chassant , chantant , dansant , courant en traîneau , à 
pied et à cheval. Toujours entourée de cris de joie et 
d'admiration , elle arriva enfin à ia capitale, où les ré- 
cits des aventures galantes et les plaisirs de la cour et 
de la ville donnèrent enfin une autre direction à son 
imagination. Au reste, sa grande-tante , qui avait eu 
soin de là précéder de plusieurs semaines , s'était em- 
pressée de prendre toutes les mesures nécessaires , 
pour la faire rentrer sous le joug des habitudes du 
monde élégant. 



EXTRAIT DU JOUHNAL D'OTTILIE. 

« 

« Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veu- 
lent être, mais il faut du moins qu'ils aient l'intent^m 
d'être quelque chose. On aime, en général, beaucoup 
mieux supporter ceux quf nous importunent , que de 
souffrir ceux qui nous semblent nuls. » 

« On peut tout imposer à la société ; elle accepte 
tout , hors les conséquences de ce qu'elle a accepté. » 

« On ne connaît jamais que très-superficiellement 
les personnes qui viennent nous voir : pour juger leur 
valeur réelle, il fout les observer chez elles. » 

« Bien ne me parait plus naturel que de trouver des 
sujets de blâme et des défauts aux personnes qui nous 
visitent, et de les juger sévèrement quand ils nous ont 
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quitté ; car en Tenant chez nous elles nous ont , pour 
ainsi dire , donné le droit de les mesurer d'après nos 
manières de voir. C'est une censure doflt, en pareil cas, 
les personnes les plus justes ne s'abstienuent que fort 
rarement. » 

» « Mais lorsqu'on va chez les autres, et que Ton voit 
leur entourage, les nécessités qui les enchaînent , les 
obstacles qui les retiennent, les devoirs qu'ils accomplis- 
sent et les contrariétés qu'ils supportent, il faudrait être 
déraisonnable ou malveillant pour s'apercevoir de ce 
qu'il peut jf avoir de mal ou de ridituie chez des person- 
nes respectables sous tant de rapports. » 

« Ce que nous appelons la décence et les mœurs , 
n'est qu'un moyen pour faire arriver les hommes, de 
bon gré, à des résultats où il ne serait pas même tou- 
jours possible de les conduire par la force brutale. » 

« La société; des femmes est l'élément où se déve- 
loppent les bonnes mœurs. » 

« Serait- il possible de faire accorder l'individualité 
avec le savoir-vivre ?» • 

« Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre 
ne fût qu'un moyen pour faire ressortir l'individualité. 
Malheureusement tout le monde aime et désire les 
hommes et les choses qui ont de la valeur et de l'im- 
portance ,' mais on ne veut pas en être gêné ou con- 
trarié. » 
« La position sociale la plus agréable est celle d'un 
militaire instruit et bien élevé. » 

A « Les militaires les plus grossiers savent du|moins res- 
ter dans leur sphère, et, en cas de besoin, ils sont tou- 
jours«prêts à se rendre utiles ; car la conscience de la 
force est inséparable d'une certaine bonté instinctive. » 
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« Il n'y a rien de si insupportable qu'un homme du 
civil gauche et lourd. Puisqu'il ne se trouve jamais en 
contact avec des êtres grossiers , on a le droit de lui 
demander de la politesse et de l'élégance. » 

« Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, 
pour ainsi dire, l'institfct du convenable, nous souffroift 
pour elles , dès qu'on fait en leur présence quelque 
chose d'inconvenant. C'est ainsi que je souffre toujours 
pour Charlotte, quand je vois quelqu'un se balancer sur 
sa chaise , parce que je sais que cela lui déglaît souve- 
rainement. » # 

« Les hommes n'entreraient jamais avec des lunet- 
tes sur le nez dans un appartement où il y a des fem- 
mes , s'ils savaient que par là ils nous ôtent l'envie 
de les regarder et de leur parler. » 

« Ils devraient également se garder de déposer leurs 
chapeaux , lorsqu'ils ont à peine fini de saluer. Cela 
leur donne quelque cho^ de comique, parce que la fa- 
miliarité qui succède immédiatement à un témoignage 
de respect est touj<Ärs ridicule. »> 

« Il n'est point de signe extérieur de politesse qui ne 
tire son origine des mœurs ; la meilleure éducation , 
sous ce rapport , serait donc celle qui enseignerait en 
même temps et les signes et leur origine. » 

« Les manières sont un miroir dans lequel se reflète 
notre propre image. » 

« Il y a une certaine politesse de cœur qui tient de • 
près à l'amour ; c'est elle qui donne les manières les 
plus agréables et les plus gracieuses. » • 

« La plus belle relation de la vie est une dépen- 
dance volontaire ; mais sans amour cette dépeniance 
serait une impossibilité. » 
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« Nous ne sommes jamais plus loin de l'accomplisse- 
ment de nos jféslrs, que lorsque nous possédons ce que 
nous avons désiré. » • 

« «Personne n'est plus réellement enclave que celui 
qui se croit libre sans l'être en effet. » 

« Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchaîné de 
toutes parts ; mais dès qu'il a le courage de se reconnaî- 
tre enchaîné, il se sent libre. » 

« L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'op- 
poser à la supériorité. » * 

« Quaud des êtres stupides s'Aorgueillissent d'un 
homme supérieur, ils le font haïr. » 

« On prétend qu'il n'y % pas de héros en face de son 
valet de chambre. C'est* qu'un héros ne peut être com- 
pris que par des héros, et que les valets de chambre ne 
savent apprécier que leurs paseils. » 

« Il n'y a pas de plus grande consolation pour les 
hommes médiocres, que la certitude que les hommes de 
génie ne sont pas immortels.* » 

« Les plus grands hommes tiennent toujours à leur 
siècle par quelques-uns de ses travers , de ses faibles-^ 
»s. » 

« On croit , en général, les hommes plus dangereux 
qu'ils ne le sont en effet. » 

« Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut re- 
douter*, mais les demi-fous et les demi-sages, car ceux-* 
là seuls sont réellement dangereux. » 

« Il n'y a pas de meilleur moyen possible pour 
échapper aux hommes , que de sç consacrer aux arts. 
Et cependant, par ce même moyen, ou leur appartient 
plus complètement que jamais, puisque , dans les mo- 
ments de prospérité comme dans les jours de chagrin et 
de douleur, tous ont besoin de l'artiste. » 

!8. 
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« L'art est la réalisation da difficile, du beau et du 
bon. » 

« Lorsque nous voyons le difficile s'exécuter facile- 
ment , nous concevons l'idée de la possibilité de l'im- 
possible. » 

« Les difficultés »augmentent à mesure qu'on appro- 
che 4u but. » 

« Il faut moins de peine et de travail pour semer que 
our récolter. » 



CHAPITRE VI. 

Charlotte se sentait complètement dédommagée 4ps 
fatigues , des tourment^ et des tribulations que lui 
avaient causés le séjour de sa fille au château > puis- 
qu'ils l'avaieht mise à même d'apprendre à connaître 
parfaitement cette jeune personne. Grâce à son expé- 
rience raisonnée du monde , le caractère de Luciane 
n'avait rien de neuf pour elle ; mais c'était pour la pre- 
mière fois qu'elle le voyait se dessiner avec tantdf 
franchise et de netteté, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir 
la conviction que de semblables jeunes filles peuvent , 
en passant par les diverses épreuves de la vie , arriver 
à une maturité d'autant plus remarquable et plus nîéri- 
toire, que le sentiment outré de l'individualité, et l'ac- 
tivité turbulente qui les caractérisaient au début de 
leur carrière, deviennent des qualités supérieures, 
quand le temps leur a fait prendre une direction sage 
et déterminée. Il est,, au- reste, fort naturel qu'une mère 
supporte avec plaisir ce qui choque et importune les 
autres. Elle cherche et trouve instinctivement des su- 
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jets d'espérance heureuse, dans- le caractère de ses en« 
fagts y que les étrangers ne jugent favorablement que 
lorsqu'ils en tirent quelques avantages , ou que , du 
moins, ils n'en éprouvent aucune contrariété« 

L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant 
pas être vivement blessé par un incident fâcheux dont 
sa fille était la cause. Ce malheur n'était pas le résultat 
de ses bizarreries que Ton avait réellement le droit de 
blâmer , mais d'un trait caractéristique , que tout le 
monde aimait et approuvait en elle. Luciane ne se bor- 
nait pas à rire avec les heureux, elle aimait à s'affliger 
avec les malheureux; elle poussait même l'esprit d'op- 
ppsition jusqu'à faire tous ses efforts pour attrister les 
premiers et pour égayer les derniers. Dès qu'on l'ac- 
cueillait intimement dans une famille dont un ou plu- 
sieurs membres se trouvaient par leur grand âge ou par 
leur mauvaise santé forcés de garder leur chambre) elle 
affectait pour eux une tendre sollicitude ; les visitait 
; • dans Ieurs<rédjiits sblüaires, et, vantant ses hautes con- 
* . naissances en médecine, elle les forçait, pour ainsi dire, 

- à prendre quelques-unes des drogues dont se composait 
' la pharmacie de voyage qu'elle portait partout avec elle« 

Il est facile de devinef que œs sortes de remèdes, dis- 
tribués au hasard, augmentaient plutôt les maux qu'ils 

# ne les soulageaient. 

*. bes sages représentations par lesquelles on cherchait 
1 r à la détourner: de ce genrç de bienfaisance, ne produi- 
• saient aucun résultat;, car c'était précisément sous ce 

- rapport quelle se croyait non->seulement à l'abri de 

* toijt repfpche, mais encore digne de l'admiration géné- 
rale. Convaincue de la puissance salutaire de ses dro- 
gues contre les infirmités du corps , elle avait étendu 
ses ££$ais cura tifs jusque- sur le domaine del'intelu* 
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• 

gence-Le mauvais succès d'une cure de ce genre, qu'elle 
avait tentée dans les environs du château de sa mèqp , 
eut des suites si déplorables, que Ton en parla dans 
toute la contrée Ces bruits fâcheux ne tardèrent pas 
à arriver aux oreilles de Charlotte, qui pria Ottilie 
de l'éclairer sur ce sujet délicat ; car la jeune fille 
avait été témoin de l'accident que l'on -interprétait 
de tant de manières diverses. Nous allons le rappor- 
ter tel qu'il s'était passé : 

La fille ainée du propriétaire d'un château du voi- 
sinage avait causé, involontairement, la mort de usa 
jeune sœur. Affectée par ce malheur au point que sa 
raison en était presque altérée, elle se tenait renfermée 
dans sa chambre où elle ne recevait ses parents et ses 
amis qu'isolément et les uns après les autres ; car dès 
qu'elle voyait plusieurs personnes réunies , elle s'ima- 
ginait qu'ils venaient pour la punir de son crime. Dans 
toutes les autres circonstances, sa conduite était sensée, 
et sa conversation annonçait la pieuse résignation d'une 
âme blessée, qui se soumet aux arrêts de laProvidence. 

A p$ne Luciane eut-elle entendu parler de cette 
jeune infortunée , qu'elle conçut le projet de la rendre 
à la société, et de donner ainsi une preuve éclatante du 
pouvoir merveilleux de son intervention. Coitime elle 
attachait un très-grand prix à la réalisation de ce pro- 
jet , elle y procéda avec.plus.de prudence qu'à l'ordî-, 
naire, et se fit présenter secrètement à la malade dpnt 
elle cafiti\a bientôt l'affection , eu chantant et en exé- 
cutant devant elle, et pour elle seule, des morceaux de 
musique en harmonie avec la disposition de son esprit. 
Se croyant sûre d'un succès qui , d'après ses, maniè- 
res de voir, était déjà trop longtemps resté un secret 
de famille, elle voulut enfin en jouir en public. A cet 
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effet elle traîna, un soir, la pâle et tremblante jeune fille 
quelle croyait avoir guérie , au milieu des salons du 
château encombrés d'une brillante société. Cette appa- 
rition inattendue excita une si vive curiosité chez les 
uns , et causa tant de crainte aux autres » que tout le 
monde se conduisit de la manière la plus maladroite et 
la plus déplacée. On ne regardait que la malade, on se 
chuchottait à l'oreille, on se pressait autour d'elle ou on " 
la fuyait avec affectation. Déjà éblouie par l'éclat des 
lumières et des parures, par le bruit et les apprêts d'une 
fête, cet accueil acheva de troubler sa raison. Elle s'en- 
fuit épouvantée en poussant des cris de terreur, comme 
si elle venait d'apercevoir un monstre prêt à la dévo- 
rer. A peine eut-elle fait quelques pas , t qu'elle tomba 
sans connaissance ; Ûttilie la reçut dans ses bras et , 
secondée par le peu d'amis qui avaient osé la suivre , 
elle la perta dans sa chambre. 

Luciane réprimanda sévèrement la société sur l'in- 
conséquence de sa conduite , sans songer le moins du 
inonde qu'elle était l'unique cause du malheurjdont elle 
accusait les autres. Cette triste expérience n'était pas 
la première , et , selon toutes les probabilités, elle ne 
suffit pas pour la faire renoncer à la funeste manie de 
Reposer en médecin de l'âme et du corps. 

Depuis ce jour l'état de la malade avait tellement 
empiré, que ses parents s'étaient vus forcés de la placer 
dans une maison d'aliénés. Malheureusement Char- 
lotte ne pouvait offrir, que des consolations stériles, en 
échange du mal que èa fille avait causé. Ottilie , sur- 
tout, déplorait Tétat de la pauvre malade, car elle avait 
la conviction qu'en continuant de la traiter comme on 
l'avait fait , elle n'eût pas tardé à être complètement • 
guérie. 
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Cette fâcheqsç, circonstance rappela péniblement à 
kt jeune fille tout ce qui lui était arrivé de désagréable 
pendant le séjour de sa cousine au château , et elle ne 
put s'empêcher de reprocher à l'Architecte le refus 
qu'il lui a?qit fait de montrer ses dessins et sa collec- 
tion d'antiquités aufutur de Lueiane. Ce refus lui avait 
laissé une impression désagréable et très-naturelle, car 
elle sentait vaguement que ce qu'elle voulait bien se 
donner la peine de demander, ne devait pas être re- 
fusé par un homme tel que ce jeune artiste. Il s'em- 
pressa de se justifier. 

— Si vous saviez , lui dit-il , que les personnes 
les plus distinguées traitent presque toujours très- 
cavalièrement les objets d'art les plus curieux et les 
plus fragiles, vous me pardonneriez de n'avoir pas 
voulu exposer ma collection à la brutalité de la foule. 
Au lieu de tenir une médaille par ses bords , \% plupart 
des personnes appuient lourdement leurs doigts sur les 
plus belles empreintes, sur les fonds les plus purs; 
elles prennent à pleines mains les chefs-d'œuvre les plus 
délicats , comme si l'on pouvqit juger le mérite des for- 
mes artistiques en les tétant. On dirait qu'elfes ignorent 
qu'une grande feuille de papier doit toujours être sou- 
tenue parles deux extrémités; elles font circuler entre 
le pouce et 'index , les gravures ; les dessins les plus 
précieux , • semblables à un politique présomptueux , 
qui , en saisissant son journal , prononce d'avance , 
par le froissement du papier, son jugement sur les évé- 
nements que rapporte ce journal. En un mot , lorsque 
vingt curieux ont examiné un objet d'art et d'antiquité, 
le vingt-unième ne peut plus y voir grand chose. 

— Je vous ai sans doute causé •moi-même - plus 
d'un chagrin , en endommageant ainsi , sans le savoir, 
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vos précieux trésors , que j'admirais si sincèrement ? 

— Jamais ! s'écria l'Architecte , non , jamais ! le 
sentiment du juste et du convenable est inné chez 
vous. 

— Il n'en serait pas moins fort utile, répondit Otti- 
lie en souriant, d'ajouter, au traité de la civilité pué- 
rile et honnête, après le chapitre qui nous indique la 
manière de nous conduire à table , un chapitre indi- 
quant , avec tous les détajjs nécessaires , comment on 
doit examiner les collections des artistes. 

— Et alors les artistes Jes montreraient avec plus 
d'empressement et de plaisir, répondit gravement l'Ar- 
chitecte. 

Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit dé- 
mêlé, mais l'Architecte cherchait toujo*s„de nouvelles 
occasions pour se justifier, et lui renouvelait sans cesse 
l'assurance qu'il aimait , pardessus tout , à contribuer 
à l'amusement de ses amis. Öttte persistance lui prou- 
va que ses reproches l'avaient blessé au cœur; se croyan^ 
«oupable, à son tour elle n'eut pas le courage de refu • 
ser la faveur qu'il lui demanda avec beaucoup d'instan- 
ce ; et cependant un sentiment intime l'avertissait qu'il 
lui serait difficile de tenir l'engagement qu'elle venait 
de prendre. # 

Cette faveur concernait la représentation des tableaux. 
L'Architecte avait remarqué avec chagrin qu'Ottilie en 
avait été exclue par la jalousie de Luciane, et que 
Charlotte n'avait vu que les premiers essais , parce 
que des indispositions/ naturelles dans son état, la re- 
tenaient fort souvent dans ses appartements. Aussi s'é- 
tait-il promis de ne point quitter le château sans avoir 
donné une représentation de ce genre, supérieure à 
toutes celles où Luciane avait figuré. U espérait ainsi 
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procurer une distraction agréable à la tante , et cftrf- 
traindre sa charmante nièce à faire valoir, à son tour, 
les brillants avantages que la nature lui avait prodigués. 
Peut-être aussi cherchait-il un moyen de retarder son 
départ; car plus l'époque de ce départ approchait, plus 
il lui paraissait impossible de se séparer de cette jeune 
fille, dont le regard doux et calme était devenu néces- 
saire à son existence. 

L'approche des fêtes de Noël lui rappela que l'imita- 
tion des tableaux par des figures en relief, tirait son 
origine des pieuses représentations dites présèpes, 
dans lesquelles on montrait l'enfant Jésus et sa Mère , 
recevant, malgré la bassesse apparente de sa condition, 
d'abord les hommages des bergers , et bientôt après 
cfeux de trois g|ands rois. 

Un semblable tableau s'était si fortement gravé dans 
son imagination , qu'il ne douta point de la possibilité 
de le réaliser. L'enfant Ait bientôt trouvé ainsi que les 
bergers et les bergères; mais, selon lui , Ottilie seule 
pourrait donner une juste idée de la Mère de pieu , car 
depuis longtemps déjà la pensée du jeune artiste l'a- 
vait élevée à cette hauteur. Lorsqu'il la pria de se 
charger de ce personnage , ele lui dit d'en demander 
la permission à sa tante qui l'accorda sans difficulté, et 
combattit même avec autant de bonté que de raison 
les scrupules de sa nièce ; car la modeste jeune fille 
craignait de commettre une profanation , en imitant la 
céleste figure qqe l'on voulait lui faire représenter. 

Sûr enfin du succès , l'Architecte travailla sans re- 
lâche afin que , la veille de Noël , tout fût prêt pour la 
représentation dont il se promettait tant de bonheur. 
Depuis longtemps déjà, la seule présence d'Ottilie 
semblait suffire à la satisfaction de tous ses besoins, et 
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Ton eût dit que, tandis qu'il ne s'occupait que d'elle et 
pour elle , le sommeil et la nourriture lui étaient deve- 
nus inutiles» 

.. Enfin , grâce à son infatigable activité, tout avait 
marché au gré de ses désirs ; il était même parvenu À 
réunir un certain nombre d'instruments à vent dont 
les.sons, savamment-combinés, devaient disposer les 
cœurs aux émotions qu'il voulait leur faire éprouver. 
Au jour et à l'heure indiqués le rideau se leva devant 
les spectateurs, qui se composaient de Charlotte et de 
quelques commensaux du château. Le tableau par lui- 
même était si connu , , qu'on ne devait pas s'attendre * 
à en recevoir une impression nouvelle , et cependant 
il causa , non-seulement de la surprise , mais encore de 
l'admiration ; cet effet n'était pas produit par le ta- 
bleau, mais par la perfection des réalités qui l'imi- 
taient. L'ensemble était plutôt un effet de nuit que de 
crépuscule , et pourtant chaque détail se voyait et se 
dessinait distinctement. L'artiste avait eu l'heureuse 
idée de faire de l'Enfant- Dieu , le centre de lumière, 
à l'aide d'un mécanisme savant qui portait les lam-" 
pions. Ce mécanisme était caché par les figures placées 
sur le premier plan et à cjemi éclairées par des rayons 
obliques. D'autres lampions placés au-dessous éclai- 
raient vivement, de bas en haut , les frais visages des 
jeunes filles et des jeunes garçons posés çà et là , sur 
les divers points du tableau. Des anges, dont l'éclat pâ- 
lissait et dont J'enveloppe brillante et aérienne parais- 
sait épaisse et sombre devant la transparente clarté 
que répandait l(f Dieu qui venait de naître, contribuaient 
puissamment à la perfection de l'ensemble. 

Par un hasard favorable, l'enfant s'était endormi 
dans une gracieuse position , et lç regard'pouvaït, sans 

* 19 
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rencontrer aucune distraction , se reposer' sur la mère. 
Éclairée par les faisceaux de lumière que son fils reflé- 
tait sur elle, elle relevait, avec une grâce infinie et mo- 
deste, un pan du voile qui enveloppait cet enfant pré- « 
cieux. Tous les personnages secondaires du tableau , 
matériellement ébldWs par la lumière, et moralement 
pénétrés de respect, paraissaient avoir un instant dé- 
tourné leurs regards fatigués par tant d'éclat, pour les 
reporter aussitôt, avec une curiosité invincible , sur le 
miracle qui semblait leur causer plus de surprise et de 
plaisir que d f admiration et de terreur. Mais pour ne pas 
exclure entièrement ces deux sentiments, inséparables 
de la nature d'un pareil sujet, l'Architecte avait eu soin 
d'en confier l'expression à quelques vieillards , dont 
les têtes antiques se âessinaierit dans un clair obscur 
merveilleux. 

L'attitude, le regard, le visage, toute la personne 
enfin d'Ottîlie surpassait l'idéal le plus parfait qu'eût 
jamais rêvé lç peintre le plus habile. Si un Connaisseur 
avait été témoin de cette représentation, il aurait craint 
de la voir changer de nature en perdant son immobi- 
lité; mais l'Architecte seul était capable d'apprécier 
cette grande et merveilleuse, beauté artistique ; il en 
jouissait réellement, et cependant il ne pouvait la 
contempler sous son véritable point de vue , car il y fi- 
gurait lui-même en qualité de berger. 

Qui oserait décrire ce qu'il y avait de vraiment su- 
blimfe dans Ottilie? Son àme pure sentait tout ce<jue 
la reine du ciel avait dû éprouver en ce moment, où 
tant d'honneurs inattendus, tant de bohheur ineffable 
étaient venus lasurpretidre ; aussi ses traits exprimaient- 
ils l'humilité la plus angélique , la modestie la plus 
douce et la pltis nimatye. 
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Charlotte rendit justice à la beauté de ce tablfau 
mais elle fut surtout impressionnée par l'enfant, et ses 
yeux se remplirent de larmes , en songeant que bientôt 
elle bercerait sur ses genoux une aussi charmante pe- 
tite cr^ture. 

On baissa le rideau , car les personnages avaient be- 
soin* de repos, & le machiniste procéda aux!* change- 
ments nécessaires pôurpasser d'un tableau de nuit et 
d'humilité, à nneimage.de gloire.et.de transfigura- 
tion« 

La certitude que pas une personne étrangère n'assis- 
tait à cette pieuse momerie artistique , avait tranquil- 
lisé Ottilie sur le rôle qu'elle y jouait ; aussi fut -eue 
désagréablement affectée lorsque pendant l'entr'acte 
on lui apprit qu'un étranger, don t. personne ne savait 
le nom, venait d'arriver au château; que Charlotte 
l'avait accueilli avec joie et fait placer à côté d'elle. 
La crainte d; cd lever à. l'Architecte la plus belle partie * 
de son tyriomphe , put seule lui donner le courage de 
reprendre sa place dans là seconde partie du tableau 
qui offrait un spectacle éblouissant. Plus d'ombres, plus 
de demi-teintes; l'heureuse variété des couleurs rom- 
pit seule les torrents de lumière qui inondaient la 
scène.' • . 

Ottilie chercha en vain à reconnaître l'homme qu'elle 
voyait assis près de sa tante, car son rôle la forçait à 
tenir ses longues paupières baissées. Il parlait avec feu, 
et sa voix lui rappelait son professeur de la pension. 
Cette voix lui causa une vive émotion : il s'était passé 
tant de choses depuis qu'elle avait frappé son oreille 
pour la dernière fois! Le souvenir des* joies et des dou- 
leurs qui avaient rempli cet intervalle traversa son 
# âme en détours rapides et capricieux, comme l'éclair • 
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qujyad il fend et sillonne les sombres nuages qui obs- 
curcissent le ciel. 

-r- Pourrai-je tout lui avouer? se demanda t-elle ; 
suis-je digne de ce saint entourage? et que dira-t-il 
de cette mascarade, lu» qui est l'ennemi de toufc dégui- 
sement? . 

Pendant que le sentiment et la réflexion se. croisaient 
ainsi dans son cœur, elle s'efforça de rester une statue 
immobile ; mais ses yeux se remplirent de larmes ; et 
elle se sentit' soulagée d'un grand poids, lorsque le 
réveil de l'enfant mit fin à la représentation. 

Le rideau était tpmbé , et Ottilie, devenue libre , se 
trouva dans un nouvel embarras. Fallait-il donner à 
son anctenjprofesseur une preuve du plaisir que sa pré- 
sence lui causait en se montrant à lui sous son costume 
théâtral , ou devait-elle changer de vêtements? Elle ne 
choisit point et prit instinctivement le dernier parti. En 
se revoyant avec ses habits ordinaires , elle se Sentit 
assez calme pour faire à son digne maître «l'accueil 
qu'il avait droit d'attendre d'elle. 



CHAPITRE VIL . 

> Tout ce qui pouvait contribuer à la satisfaction de 
Ghaiiotte etd'Ottilie, était natureUement agréable à 
l'Architecte, et en ce sens , du moins, il s'applaudit 
de l'arrivée du Professeur. Cependant sa modestie, et 
peut-être aussi un peu d'égoïsme, lui firent regretter de 
se voir sitôt remplacé auprès-des dames. II. alla même 
jusqu'à craindre de se survivre à lui-même par un^lus 
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long séjour au château , et cette cntinte lui donna la 
force de hâtçr son départ. 

Lorsqu'il prit congé des damer, elles lui firent pré- 
sent d'tfn gilet de soie qu'il leur avait vu broder alter- 
nativement, en enviait en secret le sort de l'heureux 
mortel auquel elles le destinaient. Pour un homme dont 
le cœur est aocessible aux tendres sentiments , de pa- 
reils dons sont d'un prix inestimable, car il ne pense 
jamais aux jolis doigts qui travaillaient pour lui avec 
taût de grâces et de persévérance , sans se flatter que 
parfois , du moins , le cœur les guidait. 
. Charlotte et sa nièce estimaient sincèrement le bon 
Professeur, aussi faisaient-elles tout ce qui était en 
leur pouvoir pour rendre son séjour au château aussi 
agréable que possible. Les femmes nourrissent au fond 
de leur cœurdes pensées et des sensations qui leur sont 
particulières et ckmt Hen au monde ne saurait les dé- 
tourner ; mais dans les relations sociales j elles se lais- 
sent facilement aller aux impulsions que l'homme dont 
elles s'occupent pour l'instant, jugeàpgopos de.leurT 
donner. C'est par ce mélange <£e répulsion et d'attra- 
ction, qu'elles exercent uu-empire absolu auquel , dans 
le rifondé civilisé, pas un homme ne peut êe soustraire,* 
sans se donner à luft-mêmeun brevet de brutalité etde 
grossièreté. <■ - ♦ 

L'Architecte jtvait mis ses talentsau service des dfi£ • 
mes, autant pour Jeur plaire, que pour leur être réelle- 

' ment utile , ce qui avait resserré les travaux comme 
lçs causeries dans le domaine des pris. La présence £u* 
Professeur les jeta tout à coup dans upe sphère diffé- 

. rfente. "Cet homfhe, qui avait consacré sa vie a l'édu- - 
cation, se distinguait par une éloquence facile et * 
gracieuse, dont les ^diverses relations sociales, et sur : 
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tout celles qui concernent la jeunesse, étaient toujours 
le but et l'objet, Il parlait trop bien pour ne pas être 
écouté avec plaisir, et ses discours amenèrent une ré- 
volution d'autant plus complète dans la manière d'être 
à laquelle l'Architecte avait accoutumé les dames , que 
toutes* les distractions que cet artiste leur avait procu- 
rées pendant son long. séjour au château, étaient entiè- 
rement opposées aux opinions de ce digne professeur. 
Craignant sans doute de blâmer avec trop d'amer- 
. «urne les Jableaux vivants dont il avait vu une repré- 
sentation au moment de son arrivée, il n'en perlait 
Jamais; mais fl s'expliquait franchement sur les embel- 
lissements de l'église et de la chapelle qji'on lui montra 
dans la certitude qu'il les trouverait dignes d'admira- 
tion. 

— Je ne connais rien de plus déplacé , de plus dan- 
gereux même-, diUl , que le mélange du sacré et dö 
profane, et jrfjjlâmerai toujours la manie d'orner et de 
consacrer tellç ou telle enceinte , afin que les fidèles 
viennent s'y ^abandonner à .des sentiments de piété. 
Est-ce que'cesjgentintiftts ne sont pas gravés dans nos 
cœurs au point tle nous suivre au milieu des objets les 
plus vjilgaiçes, des êtres les plus grossiers dont le na- 
satd peut nous entourer ? Oui > dès que nous le voulons - 

• sérieusement ," chaque point, de l'univers devient uto 
• t§mple , un sanctuaire. J'aime à vgir Ws exercices de 

piété s'accomplir dans la même pièce où la famille se , 
- réunit pour nmnger, travailler, danser. Tout ce qu'il y 
*a4e plus grand , de plus sublime dans l'homme, n'a 

peint de formes-et ne saurait être représenté que par 

* de grandes et sublimes actions. * . '• 

Peu de jours avaient suffi à Charlotte pour Saisi* 
toutes les nuances djtw caractère que^ depuis IjMîÇ* 






. \ 
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temps, elle connaissait dans son ensemble. Persuadée 
que pour être réellement agréable à cet excellent homme, 
il fallait l'occuper à sa manière, elle avait fait réunir 
dans la grande salle du château les petits jardiniers, 
enrégimentés et dressés par l'Architecte qirt, avant son 
départies avait une dernière fois passés en revue. Leur 
uniforme était propre et bien tenu , et leurs allures, na- 
turellement vives et animées, annonçaient encore l'habi- 
tude de se conformer aux règles d'une sage discipline. 
Se sentant dans son véritable «cerclé d'activité , le 
Professeur interrogea ces enfants. Par des détours aussi 
ingénieux qu'imprévus, il s'éclaira sur leurs caractères 
et leurs facultés; il fit plus, car, en moins dîme heure, 
il avança leur jugement de plusieurs années, et rendit 
leur raison accessible à plus d'une utile vérité: Ce ré- 
sultat presque merveilleux n'échappa point à Char- 
lotte. . 

— Je voué ai écouté avec attention , lui dit-elle , et 
cependant je ne comprends pas votre méthode. Vous . 
n'avez parlé que de choses tjue tout le monde peut et 
doit connaître ; mais comment est-dl possible d'agiter 
et d£ résoudre tanf de questions, et avec tant d'ordre et 
de suite en, si peu de temps, et à travers une foule de 

.{»topos qui semblaient toujours vous jeter sur un autre 
terrain? 

— liest peut-être imprudent â répondit en souriant 
le Professeur, de trahir les secrets de son métier. N'im- 
porte, je vais vous explique* le procédé par lequel le 
insultât qui vient* de vous étonner devient facile, na- 
turel même. Pénétrez*vous d'un objet, d'une matière, 
d'une pensée, car je ne tiens pas au nom qu'on juge à 
propos de donner au sujet d'une- démonstration, sai- 

' ftfësezrle dans son ensemble, examinez-le dans toutes 
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ses parties, attachez-vous-y avec fèrrtieté, avec opiniâ- 
treté même, puis interrogez un certain nombre d'en- 
fants sur ce sujet, et vous reconnaîtrez sans peine ce 
qu'ils savent déjà , et ce qu'il faudra leur apprendre 
encore. QuSmporte que leurs réponses soient incohé- 
rentes ou relatives à des sujets étrangers ; si vos ques- 
tions Jes ramènent, si vous restez inébranlable dans le 
cercle que vous vous êtes tracé , vous finirez par les 
contraindre à ne penser, à ne concevoir, à ne com- 
prendre que ce que vous * voulez leur enseigner. Le 
plus grand , le plus dangereux défaut que puisse avoir 
l'homme qui se consacre à l'enseignement, est de se 
laisser entraîner par "sefc élèves , et de divaguer avec 
eux, au lieu de les forcer à s'arrêter avec lui sur le 
point qu'il s'est proposé de traiter Si vous pouviez., 
Madame, vcrus décidera faire un essai de ce genre, 
je crois que vous en seriez très-satisfaite. 

— Il parait, répondit «Charlotte, que les règles dé 
la bonne pédagogie sont entièrement opposées à celles 
du savoir-vivre. S'arrêter longtempset avec opiniâtreté 
sur une même question,. est une inconvenance dans le 
monde, tandis que la première loi Öe l'instituteut est 
d'éviter toute digression. 

— Je crois que la variété sans digression serait ton** 
jours et partout agréable et utile, malheureusement 
il est difficile de trouver et de conserver cet admirable 
équilibre. • ' 

Il allait continuer, mais Charlotte venait d'aperce- 
voir les petits jardiniers qui traversaient la cour, et elle 
le fit mettre à la fenêtre pour les voir passer. 11 admira 
de nouveau leur bonne tenue, et approuva*, surtout, 
1'nnifohnité de leurs vêtements. 

— Les hommes , dit-il , devraient depuis lenç en - 
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fanée, s'accoutumer à un costume common à tous. Gela 
leur apprendrait à agir ensemble , à se perdre au milieu 
de leurs' pareils , à obéir en masse , et à travailler pour 
le bien général. L'uniforme a, en outre, l'avantage de 
développer l'esprit militaire^ et 4e donner à nos allures 
quelque chose de décidé et de martial , analogue à no- 
tre caractère , car chaque petit garçon est né soldat. 
Pour s'en convaincre , il suffit d'examiner les jeux de 
notre enfance, qui, tous, se renferment dans le domaine 
des sièges et des batailles. 

— J'espère que vous me pardonnerez , dit Ottilie , 
de ne pas avoir soumis mes petites élèves à l'uniformité 
du costume. Je vous les présenterai un de ces jours, et 
vous verrez que la bigarrure aussi peut avoir son 
charme. # 

— - J'approuve très-fort la liberté que vous leur avez 
laissée à ce sujet : la femme doit toujouy s'habiller à 
son gré , non-seulement parce qu'elle seule sait ce qui 
lui sied et lui convient le mieux, mais parce qu'elle 
est destinée à agir seule et par elle-même. 
m - — Cette opinion me parait paradoxale , observa Char- 
lotte, car nous ne vivons jamais pour nous... 

— Toujours , au contraire , interrompit le Profes- 
. seur;jedois ajouter cependant que ce n'est que par rap- 
port aux autres femmes. Examinez l'amante, la fiancée, 
l'épouse, la ménagère, la mère de famille ; toujours et 
partout elle est et veut rester seule; la femme du 
monde elle-même éprouve ce besoin que toutes tien- 
nent de la nature« Oui , chaque temme doit nécessaire- 
ment éviter le contact d'une autre femme , car chacune 
d'elleS remplit à elle seule les devoirs que la nature a 
imposés à l'ensemble de leur sexe. Il n'en est pas ainsi 
de» l'homme , il a besoin d'un autre homme , et s'il n'e- 
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xistalt pas il le eréerait , tandis que la femme pourrait 
vivre pendant toute une éternité sans songer à pro- 
duire son semblable. 

— Lorsqu'on a l'habitude d'énoncer des vérités d'une 
manière originale, dit Charlotte , on finit par donner, 
à ce qui n'est qu'original*, les apparences de la vérité. 
Votre opinion , au reste, est juste sous quelque rap- 
ports , nous devrions tontes en faire notre profit , en 
cherchant à nous soutenir et à nous seconder, afin de 
ne pas dpnner aux hommes tfbp d'avantages sur nous. 
Convenez cependant q^e les hommes ne sont pas tou- 
jours parfaitement d'accord entr'eux, et que plus ils 
nous reprochent nos petites mésintelligences, plus ils 
nous autorisent à nous égayer malignement aux dépens 
des leurs. % 

Après cette conversation, le sage et prudent Profes- 
seur observ^ Ottilie , à son insu , dans ses fonctions 
d'institutrice , [et il ne tarda pas à lui exprimer sa sa- 
tisfaction sur la manière dont elle s'en acquittait. 

— Vous avez parfaitement raison, lui dit« il, de 
maintenir vos élèves dans )es étroites limites de l'utile,, 
du nécessaire , et de leur faire contracter des habitudes 
d'ordre et de propreté. Par là elles apprennent à faire 
cas d'elles-mêmes, et Ton peut fonder de grandes espé- 
rances sur les enfants qui savent s'apprécier. 

Ce qui le charma , surtout , dans la méthode d'Ot- 
tilie, c'est qu'elle ne sacrifiait rien «fox apparentes; 
tous ses soins se portaient sur les besoins du cœur et 
sur les devoirs de chaque instant. 

— Si Ton avait des oreilles pour entendre, s'écria- 
t-il après avoir assisté à Tune des leçons de la* jeune 
fille, il serait facile de donner en peu de mots tout un 
système d'éducation. 



4 ÉLECTIVES. 227 

— Je vous entendrais , moi , dit Ottilie d'un air ca- 
ressant, si vous voyliez me parler. 

— • Très-volontiers , ipais ne me trahissez pas ; voiei 
mon système : Il faut élever les hommes pour en faire 
des serviteurs , et les femmes pour en faire des mères 1 

— Les femmes pourraient se soumettre à votre arrêt, 
répondit Ottilie en souriant, ear si toutes ne devien- 
nent pas mères , toutes en remplissent les devoirs en- 
vers les divers objets de leur affection ; mais nos jeunes 
hommes ! comment pourraient-ils adopter un principe 
qui les condamnent servir? Leurs moindres paroles» 
leurs gestes mêmes ne prouvent-ils pas que chacun 
d'eux se croit né pour commander. 

— Voilà pourquoi il faut se garder de leur parler de 
ce principe. Tout le monde cherche à se glisse* tra- 
vers la vie en la cajolant, mais elle ne cajole jamais 
personne. Qui de nous aurait eu le coulage de faire 
volontairement, et au début de sa carrière, les conces- 
sions que le temps finit toujours par nous arracher 
malgré nous? Mais brisons sur un sujet qui n'a rien de 
commun, avec le cercle d'activité que vous vous êtes 
créé ici, et laissez-moi plutôt vous féliciter de n'avoir 
affaire qu'àdes élèves dont l'éducation se renferme dans 
le domaine de l'indispensable. Quand vos petites filles 
promènent leurs poupées et faflfilent de jolis chiffons 
pour les habiller , quand leurs sœurs aînées cousent, 
tricotent et filent pour elles et pour le reste de la fa- 
mille , dont chaque membre s'utilise à sa façon, le mé- 
nage marche pour ainsi' dire de lui-même ; et la jeune 
fille n'a presque rien à apprendre pour diriger a son 
tour un ménage , car ejte retrouvera chez son mari tout 
ce»qu'elle a quitté chez ses parents. 

Dans tes classes élevées la tâche est plus difficile, 



228 les AFJtiJxrrfis g 

car elles envisagent les relations sociales sous un autre 
point de vue. Là, on demande aux instituteurs de s'oc- 
cuper des apparences , de cultiver l'extérieur , et d'é- 
largir sans cesse devant leurs élèves le cercle de l'acti- 
vité et des connaissances humaines. Gela serait facile 
encore , si Ton savait mutuellement se poser de sages 
limites ; mais à force de vouloir étendre l'intelligence , 
on la pousse, sans le vouloir, dans le vague, et Ton finit 
par oublier entièrement ce qu'exige chaque individua- 
lité par rapport à elle-même et par rapport aux autres 
individualités avec lesquelles elle jjeut se trouver en 
contact. Éviter cet écueil est un problème que chaque 
système d'éducation cherche à résoudre , et que pas un 
n'a râalu complètement. Pour ma part, je me vois -à 
regret Torcé d'enseigner à nos pensionnaires , une foule 
de choses qui ne leur servent qu'à perdre un temps 
précieux , car 9 l'expérience m'a prouvé qu'elles cessent 
de s'en occuper dès qu'elles deviennent épouses et mè-> 
res. Si une -compagne sage et fidèle pouvait un jour 
s'associer à mq destinée , je serais le plus heureux des 
hommes , car elle m'aiderait à développer chez les jeu- 
nes personnes toutes les facultés nécessaires à la vie 
de famille , et je pourrais me dire que , sous ce rapport 
du moins , l'éducation que l'on recevrait dans ma mai- 
son serait complète. Softs tous les autres rapports l'é- 
ducation recommence presque avec chaque année de 
notre vie ; mais celle-là na dépend ni de notre volonté , 
ni de celle de nos instituteurs , mais de la marche des 
événements. 

Ottilie trouva Cette dernière observation d'autant 
plus juste que , dans l'espace de moins d'une année, 
une passion inattendue lui avait , fait , pour ainsi dir«, 
recommencer son .passé tout entier \ et quand sa pensée 
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s'arrêtait sur l'avenir le plus près comme* le plus étei- 
gne , elle ne voyait partout que de nouvelles épreuves 
à subir. 

Ce n'était pas sans intention que le Professeur tenait 
de parler d'une compagne, d'une épouse enfin. Malgré 
sa modestie et sa réserve , il voulait laisser deviner à 
Ottilie le véritable motif de sa présence au château. 
Il avait été poussé à cette démarche décisive par un 
incident imprévu , eÇsans lequel peut-être il se serait 
toujours borné à espérer en secret. 

La maîtresse de la pension déjà avancée en âge et 
sans enfants, cherchait depuis longtemps une personne 
digne de la remplacer un jour , et de devenir en même 
temps -son héritière. Son choix s'était arrêté sur le pro- 
fesseur, mais il ne pouvait complètement répondre à 
ses espérances*, qu'en se mariant avec une jeune per- 
sonne capable de remplir les devoirs difficiles qui, 'dans 
un pareil établissement, ne peuvent être confiés ■ qu'à 
une femme« Le cœur du professeur appartenait à son. 
ancienne élève , des considératipns de rang lulfaisaient 
croire qu'on ne la lui accorderait pas, quand tout à 
cdup un événementfortuit sembla lui prouver le con- 
traire. % * 

Déjà le mariage de Luciane l'avait autorisé à espérer 
le retour d'Ottilie à la pension , et les bruits qui circu- 
laient sur l'amour du Baron pour la nièce de sa femme 
rendaient pour 'ainsi dire ce retour indispensable. Ce 
fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent 
visiter le pensionnat. Dans toutes les phases de la vie 
sociale, l'apparition de quelque personnage important 
amène toujours de graves et subits changements. 

Les nobles ép^ux, que deut fois déjà nous avons vus 
au château de Charlotte, avaient été si souvent con- 
■ # . / 20 
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suites sur le mérite des pensionnats ou leurs amis vou- 
laient placer leurs enfants, qu'ils avaient pris le parti 
d'apprendre à connaître par eux-mêmes le plus célèbre 
de tous , celui où s'était formée la brillante Luciane. 
Leur mariage récent leur permettait de se livrer en- 
semble à cet examen qui, cbez la Baronne, avait un mo- 
tif secret et presque personnel. 

Pendant son dernier séjour au château d'Edouard, 
Charlotte l'avait initiée à toutes sçs inquiétudes et con- 
sultée sur les moyens de sortir de l'embarras* dans le- 
quel elle se trouvait«; car si d'un côté l'éloignement 
d'Ottilie lui paraissait plus que jamais nécessaire , de 
l'antre les menaces de son mari la mettaient dans 
l'impossibilité d'agir. La Baronne était femme à com-* 
prendre que dans une pareille situation on ne pouvait 
employer que des moyens détournés, et lorsque son 
amie)ui parla de l'amour d'un des professeurs du pen- 
sionnat pour OttUie, elle se promit d'exploiter ce senti- 
. ment pour arriver à un résultat décisif« Lorsqu'elle vi- 
sita ce pensionnat, ce # professeur seul captiva son 
attention ; elle l'interrogea sur OttWie dont Je Comte fit 
aussitôt un éloge pompeux. Cette jeune personne l'avait 
distingué de la foule des hôtes insignifiants dont se 
composait le cortège de Lueiane , et s'était presque tau- 
jours entretenu avec lui. En lui parlant, elle apprenait 
à oonnaitre le monde qu'Edouard lui avait fait oublier. 
Un même penchant les rapprochait, il ressemblait à 
celui qui unit un père à «a fille, et cependant la Ba- 
ronne s'en était offensée. Si elle eût encore été à cette 
époque de la vie où les passions sont violentes , elle 
aurait sans doute persécuté la pauvre Ottilie. Heureu- 
sement pour cette jeune Aile l'Age l'avjit rendue plus 
calme et elle m forma coqfre elle d'autres projets que 
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celBi de rétablir le pins tôt possible, afin de la mettre 
dans l'impossibilité de noire aux femmes mariées. 
- Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de 
prudence que d'adresse les vœux du Professeur , qui 
finit par lui confier ses espérances ; et ell#les fortifia 
au -point qu'il prit la résolution de sq rendre au châ- 
teau de Charlotte, autant pour revoir son élève que 
pour la demander à sa tante, l^ maîtresse du pension- 
nat approuva ce voyage , et il partit le coeur plein de 
joie ; car il croyait devoir compter sur l'affection de 
son élève. Quant à la distinction des rangs , l'esprit 
de l'époque* l'effaçait naturellement, surtout parce 
vqu'Ottilîe était pauvre, considération que la Ba- 
ronne n'avait pas manqué de faire valoir, en ajoutant 
que sa proche parenté avec une famille riche n'était 
qu'un avantage illusoire. En effet, les personnes les 
plu» favorisées par la fortune se croient rarement 
le droit de priver leurs héritiers directs d'une somme 
un peu considérable pour en disposer en] faveur de 
parents plus éloignés. Par une bizarrerie qui tire 
Sans doute son origine d'un respect instinctif pour les 
droits de la naissance, nous semblons craindre délais- 
ser, après notre mort, ce que nous possédions pendant 
notre vie aux personnes que nous aimion? le mieux; 
car nous le léguons presque toujours à celles à qui la 
loi l'aurait accordé», si nous n'avions désigné personne. 
CTest ainsi que le dernier acte de notre existence n'est 
point un choix libre et indépendant , mais un hom- 
mage rendu aux institutions et aux convenances so« 
ciales. 

L'accueil bienveillant que la tante et la nièce firent 
au Professeur l'affermit dans la conviction qu'il pou- 
vait, sans* témérité, prétendre à la main de so» an- 
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demie élève. S'il trouva moins de laisser-aller dans la 
. conduite de cette jeune personne envers lui , elle lui 
parut , en général , plus communicative ; il remarqua 
avec plaisft qu'elle avait grandi, et qfoe, sous tous les 
rapports, %Ue s'était formée à son avantage. Cependant 
une crainte indéfinissable l'empochait toujours de Jais- 
ser deviner ie véritable but de sa visite , et il aurait 
continué à garder le sjlence , si Charlotte , à la suite 
d'un entretien familier , ne lui avait pas fourni l'occa- 
sion de s'expliquer. 

— Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se 
meut autour de moi , lui dit-elle. Que* pensez-vous 
d'Ottilie? J'espère que cette question , faite en sa pré- 
sence, ne vous embarrasse pas? 

Le Professeur énonça son* opinion avec beaucoup 
de sagesse, sur les divers points sur lesquels la jeune 
fille s'était perfectionnée. Il convint que ses allures 
avaient pris de l'aisance et qu'elle s'était formée , sur 
les choses de ce monde , des principes dont la justesse 
se manifestait beaucoup plus encore dans Ses actions 
que dans ses paroles. Mais il ajouta que ces heureux 
changements , résultat de l'éducation morcelée et su- 
perficielle que Ton puise dans le contact du monde , 
avaient b&oin d'être consolidés et complétés par une 
instruction sagement combinée. 

— Je crois donc, continua-t-ilyque votre aimable 
nièce , devrait , pour quelque temps du moins , retour- 
ner à la pçosion. Jl est inutile de faire l'énuroération 
des avantages qu'elle y trouverait , car elle ne peut pas 
encore avoir oublié ce qu'il y a d'utile et de juste dans 
l'enchaînement de théories et de pratiques auxquelles 
elle a été arrachée par une circonstance indépendante 
de notre volonté. 
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Otälie comprit que tout le monde approuverait né- 
cessairement les paroles du Professeur , ce qui l'affli- 
gea profondément ; car il ne lui était pas permis de 
dire que, pour trouver tout dans la vie admirable- 
ment enchaîné et combiné , il lui suffisait d'arrêter sa 
pensée sur Edouard, tandis qu'en la détournant de cet 
homme adoré, elle ne voyait partout que désoylre et 
confusion. 

Charlotte répondit au Professeur avec une bienveil- 
lance adroite et calculée. 

— Ma nièce et moi nous désirons depuis longtemps 
ce que vous venez dq nous offrir. Dans l'état où je me 
trouve en ce moment , la présence de cette chère enfant 
m'est indispensable; mais si après nia délivrance elle 
désire encore retourner à la pension pour y achever 
son éducation si heureusement commencée , je m'em- 
presserai ctè l'y conduire moi-même* 
. Cette promesse, quoique conditionnelle, pénétra le 
Professeur de la joie la plus vive ; oiai%jelle fit tressail- 
lir. Ûttilie, car elle sentait qu'elle qp pourrait opposer 
aucun nytif raisonnable ai la réalisation de cette pro- 
messe. De son côté Charlotte n'avait cherché qu'à re- 
tarder la demande formelle du Professeur, tout en s'as- 
surant de *lâ <£alîté dejses intentions, dans lesquelles 
elle voyait un raiojen favocable pour assurer l'avenir 
de sa nièce. Il est' vrai qu'elle île pouvait prendre ce 
parti qu'avec le consentement de son mari , dont elle 
.attendait le retour immédiatement après la naissance 
de son« enfant , se -flattant toujours que le titre de fère 
suffirait pour réveitlet dans son cœur tous les devoirs 
et toutes les affections du mari , et qu'il s'estimerait» 
heureux de pouvoir dédommager Ottilie de ses espé 
tances trompées , en la mariant à un homme si digne 

. ' * 20*. 
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d'un amour qu'elle ne pourrait manquer de lui accor- 
der. 

Lorsque des personnes qui cherchent depuis long- 
temps à s'expliquer sur une affaire importantes grave, 
sont parvenues eofin à la mettre en question, et se sont 
convaincues que l'instant de la traiter à fond n'est pas 
ven,u^ncore , . leur entretien est toujours suivi d'un si- 
lence qui ressemble à l'embarras, à la gêne. 

Charlotte et sa iàièce ne trouvaient plus rien à dire , 
et le Professeur se mit à feuilleter le volume de gravures 
contenant les diyérses espèces de singes, resté an sa- 
lon depuis qu'on l'y avait apporté pour amifter Lucia- 
ne. Ce recueil était peu de son goût sans doute , car H 
le referma presque aussitôt ; mais il parait avoir donné 
lieu<à une conversation dont nous retrouvons les prin- 
cipaux traits dans le journal d'Ottilie. 



EXTRAIT DU JOUBNA& D'OTTILIE.'. 

■ ■* 

« Je ne comprends pas comment on, peut consacrer 
son temps et son art ft retracer l'image d'un singé, Il 
me semble qu'il est presque avilissant dtoccorcjer à ces 
vilaines créatures une *ptece dans la famille des ani- 
maux ; mais il fout être méchant et malicieux pour re- 
trouver sous ces masques hideux des êtres humains i 
et surtout ceux dont se compose le cercle de nos amis 
et de nos connaissances. » • • 

. « C'est toujours par un travers d'esprit que nous ai- 
mons à nous occuper des charges et des caricatures. Je 
renie cie beaucoup mon bon professeur de ne m'a voir 
pas imposé l'étude ^e l'histoire naturelle ; je n'aurfttà 
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jamais pu me familiariser avec les vers et les scara- 
bées. » • 

* If vient de m'a vouer qu'il est de mon avis à ce su- 
jet , et que nous ne devrions connaître la nature qu'en 
ce qu'elle fait immédiatement mouvoir et vivre autour 
de nous» Chaque arbre qui verdit , fleurit et porte ses 
finita sous nos**yeurf, chaque plante que nous trouvons 
sûr nofre passage , chaque brin d'herbe que nous fou- 
lon^ à nbs pieds, ont des rapports directs avec nous et 
sont nos véritables compatriotes. Les oiseaux qui sau- 
tent de branche en branche dans nos jardins et qui 
chantent dans nos bosquets , nous appartiennent etpar- 
•lent uft langage que j dès notre enfance , nous appre- 
nons à connaître. Mais , qu'on se le demande à soi- 
même , chaque être étranger arraché à son entourage 
nature] , ne produit-il pas sur nous une impression In- 
quiétante et désagféableque l'habitude seule. peut vain- 
cre? D faut s'être façonné à un genre de vie tumul- 
tueux et bizarre , pour souffrir tranquillement autour 
de soi des singes » des perroquets et des nègres.^' 

« Quand parfois une curiosité instinctive me fait dé- 
sirer de yoir des objets étrangers, j'envie le »ort des 
voyageurs; .car' ils peuvent observer ces merveilles 
'dans leur harmonie avec d'aatres merveilles vivantes, 
et qui ne sont pour elles que deà relations ordinaires çt 
indispensables. Au reste , le voyageur lui-mêraç doit 
sçfeentiç autre chose que ce qu'il était au foyer pater- 
içh Oui, W pensées et les sensations doivent changer 
de caractère dans un pays où Ton se promène sous 
des palmiers où naissent ItS éléphants et les tigres. »: 

« Le- naturaliste ne devient réellement estimable, 
«gue forsqu'il nous représente les objets inconnus et les 
glus rares avec les localités et l'entourage qui forme leur 
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véritable élément. Que je m'estimerais heureuse, si je 
pouvais une, seule foi§ entendre Humbold raconter 
une partie de ce qu'il a vu ! » 

a Un cabinet d'histoire naturelle ressemble à un sé- 
pulcre égyptien , où l'on voit les plantes et les ani- 
maux dont on a fait des dieux soigneusement # emhau- 
iriés et symétriquement classés. Que la secte des pjêtres 
s'occupe sous le voile du mystère religieux d'une pareille 
collection, je le conçois; mais jamais rien de semblable 
ne devrait entrer dans renseignement universel , où 
son moindre inconvénient est .d'occuper une place qui 
pourrait être remplie par quelque chose de nécessaire 
et d'utile. »* » ' 

«L'instituteur qui parvient à pénétrer ses élèves 
d'un sentiment d'admiration profond et vrai pour une 
bonne action , pour un beau poème , leur rend plus de 
services 'qu'en gravant dans leur mémoire/une longue^ 
série des productions de la nature aVec leurs noms et 
leurs qualités. Le plus beau résultat d'une pareille étude 
est de nous apprendre ce que nous savons déjà , c'est* 
àdire'que, de tout ce qui existe dans la création, 
l'homme seuLporte en lui l'image de la Çivinîté. » 

« Chaque individu, pris isolément , est libre de ^oc- 
cuper de préférence des choses qui lui ^plaisent le plus; 
mais l'homme est et sera toujours le véritable but des 
études de l'espèce humaine. » 



CHAPÏTM5 VIII. / 

L'homme s'occupe rarenfent des événements cte la 
veille. Quand Iç présent ne l'absorbe pas toutttitier,'. 
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il se perd dans un passé lointain , et use ses forces à 
vouloir faire revenir ce qui ne peut et ne doit plus être. 
C'est ainsi que dans les grandes et riches familles qui 
doivent tout à leursancêtres , on parle plus souvent du 
grand -père que du père, (}u bisaïeul qufe de l'aïeul. 
• Cette réflexion avait été inspirée au Professeur par 
la promenade qu'il venait de faire dans l'ancien grand 
jardin du château ; le temps était doux et beau ., c'était 
une de ces journées par lesquelles l'hiver, prêt à s'en- 
fuir devant le printemps» semble vouloir emprunter le^ 
allures de son jeune et brillant successeur. Les allées 
régulières que le père d'Edouard avait fait planter dans 
ce jardin lui donnait quelque chose d'imposant ; les til- 
leuls et tous les autres arbres avaient prospéré au-delà 
de toute espérance et cependant personne ne daignait 
plus leur accorder la moindre attention ; d'autres j;oûts 
avaient donné lieu à d'au très genres d'embellissements. 
Les penchants et les dépenses s'étaient fixés sur un 
champ plus vaste. Peu accoutumé à déguiser sa pensée, 
le Professeur communiqua les impressions de sa pro- 
menade*à Charlotte qui ne s'en offensa point. 
. . — Hélas ! lui dit-elle, nous croyons # agir d'après 
nos propres inspirations et choisir nous-même nos plai- 
sirs et nos travaux, mais c'est la vie qui nous entraîne; 
nous cédons à l'esprit de notre époque , et nous suivons 
ses tendances sans le savoir. 

— Et qui pourrait résister à ses tendances ? répon- 
dit le Professeur ; le temps marche toujours, et les opi- 
nions ', les manières de voir, les préjugés et les pen- 
chants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils tombe 
à une époque de réaction , il est certain qu'il n'aura 
rien de commun avec son père. Supposons que pen- 
dant la vie de ce père on ne songeait qu'à acquérir, à 
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consolider, à limiter la .propriété et k s'en assurer ta 
jouissance exclusive, en séparant l'intérêt individuel 
de l'intérêt général, le fils cherchera à étendre, à élar- 
gir ces jouissances, à les communiquer et à renverser 
les barrières'qui les renferment dans l'arène de la per- 
sonnalité. 

— Ce que vous dites de^ ce père' et de ce fils peut 
s'appliquer aux divers âges de la société. Qui de nous, 
aujourd'hui , pourrait se faire une juste idée 'des siè- 
cles où chaque petite ville avait ses remparts et ses fos- 
sés, chaque marais sa gentilhommière, et le plus 
modeste castel son pont-lêvis ? car nos plus grandes ci- 
tés détruisent leurs fortifications et les souverains com- 
blent les fossésqui entouraient leurs demeures, comme 
si la paix générale étçit scellée pour toujours , comme 
si l'âge d'or devait commencer demain. Pour se plaire 
dans son jardin , il faut qu'il ressemble à une vaste 
campagne ; il faut que l'art qui l'embellit soit caché 
comme les murs qui l'enferment. On veut agir et respi- 
rer à son aise et sans* contrainte. Vous parait-il pos- 
sible , mon ami , que d'un pareil état on puis* revenir 
au passé? 

— Pourquoi pas, puisque chaque état a ses incon- 
vénients. Celui dans lequel nous vivons exige l'abon- 
dance et conduit à la prodigafité ; la prodigalité-engen- 
dre la misère, et dès que la misère se fait sentir', chacun 
se refoule sur lui-même. Le propriétaire forcé d'utili- 
ser son terrain, s'empresse de relever les murailles que 
son père a abattues ; peu à peu tout se présente -sous 
un autre point de vue, l'utile reparait, la crainte de se 
le voir enlever "domine tous les esprits, et le riche lui- 
même finit par croire qu'il a besoin de tout utiliser, 
de tout défendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera 
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pas passer la charme dans vos pittoresques promena- 
des, pour se retirer derrière le» sombres murailles et 
sous les tilleuls majestueux du jardin de son grand- 
père? . . ' • 

Charmée de s'entendre ainsi prédire un fils, Char- 
lotte pardonna volontiers au Professeur le triste sort 
qu'il craignait pour ses promenades favorites. 

— J'espère, dit elle, que nous ne serons pas réduits 
à voir de semblables changements; mais lorsque je me 
rappelle les lamentations des vieillards que j'ai connus 
pendant mon enfqice, je suis forcée de reconnaître la 
justesse de vos observations. Ne serait-il donc pas pos- 
sible de. remédier l'avance à l'opposition systématise 
des générations à ^enir, pour celles qui les ont précé- 
dées ? Faudra-t-il que les goûts du fils que vou* m'a- 
v« annoncé soient en contradiction avec ceux de son 
père , et qu'il Reluise ce qu'il trouvera fait ou com- 
mencé au lieu de /achever et de le perfectionner? 

— Ce résultat pourrait s'obtenir par un moyen fort 
simple, mais il eslpeu de personnes assez raisonnables 
pour l'employer. 1 suffirait de faire de son fils l'asso- 
cié* le compagnon de ses travaux, de ses projets, de 
bâtir, de planter ce concert avec lui, et de lui permet- 
tes des essais, des fantaisies comme on s'en permet à 
soi-même. Une activité peut se joindre à une autre ac- 
tivité, mais elle ns consentira jamais à lui succéder et 
à lui servir» pourainsi dire, de ralonge et de rapiéce- 
tage. Un jeune bourgeon s'unit facilement à un vieux 
tronc, sur leque on chercherait vainement à faire 
prendre une grande branche. 

Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouvé le 
moyen de dire cuelque chose d'agréable à Charlotte, 
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m au moment ou il allait la quitter; car il sentait que par 
là il s'assurait de nouveaux droits à ses bonhes grâces. 
Son absence s'était déjà prolongée trop longtemps, et 
cependant il ne put se «décidera retourner au pension- 
nat, qu'après avoir obtenu la conviction que Charlotte 
ne prendrait un parti décisif à l'égard d'Ottilie qu'a- 
près ses couches. Forcé de se soumettre à cette néces- 
sité, il prit congé des deux dames, le cœur rempli 
d'heureuses espérances. 

L'époque de la délivrance de Charlotte approchait , 
aussi ne sortait-elle presque plus de ses appartements, 
où quelques amis intimes lui tenaient constamment 
société. Ottilie continuait à gouverna* la maison avec 
le même zèle, mais sans oser penser (l'avenir. Sa rési- 
gnation était si complète qu'elle aurait voulu pouvoir 
toujours être utile à Charlotte, à son mari et à leur en- 
fant j malheureusement elle n'en prévoyait pas la pos- 
sibilité, et ce n'était qu'en accomplissant chaque jour 
les devoirs qu'elle s'était imposés, qifelle parvenait à 
faire régner une harmonie apparente entre ses pensées 
et ses actions. 

La naissance d'un fils répandit la pie dans le châ- 
teau ; toutes les amies de Charlotte soutenaient qu'il 
était le portrait vivant de son père ,- mais Ottilie ne 
pouvait trouver un seul trait d'Édoutrd sur le visage 
de l'enfant dont elle venait de saluer l'entrée dans la 
\ieavec une émotion bienveillante et tincère. 

Les nombreuses démarches que nécessitaient le ma- 
riage de Luciane avaient déjà plus d'une fois forcé 
Charlotte à déplorer l'absence de son Dari; elle en fût 
bien plus affligée encore, en songea« qu'il ne serait 
pas présent au baptême de sou enfant, et que tout, jus- 
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qu'au nom qu'on donnerait à cet enfant, devait néces- 
sairement se faire sans sa participation. 

Mittlen vint le premier complimenter la mère, car il 
avait si bien pris ses mesures, que rien d'important ne 
pouvait se passer au château sans qu'il en fût instruit à 
l'instant. Son air était triomphant, et il ne modéra sa 
jqie en présence d'Ottiliejqa'à la prière réitérée de 
Charlotte.* Au reste, cet homme singulier possédait 
l'activité et la résolution nécessaires pour faire dispa* 
raftre les difficultés que soulevait» la naissance de 
l'enfant. Il hâta les apprêts du baptême, car le vieux 
pasteur avait déjà un pied dans la tombe, et la béné- 
diction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace 
pour rattacher l'avenir au passé, que celle d'un jeune 
successeur. Quant au nom, il choisit celui d'Othoo, car 
c'était, disait-il, celui du père et de son meilleur ami. 

La persévérance seule eût été insuffisante pour vain- 
cre les scrupules, les hésitations, les conseils timides, 
les avis opposés et les tâtonnements qui* renaissent à 
chaque instant dans les positions délicates où l'on ne 
veut blesser aucune exigence ; il fallait de l'opiniâtre- 
té, et Mittler était opiniâtre. Lui-même écrivit les let- 
tres de faire part, et les fit porter par des messagers à 
cheval, car il tenait 4 faire connaître, le plus tôt pos- 
sible, aux voisins malveillants et aux amis véritables 
un événement qui, selon lui, ne pouvaif manquer de 
'rétablir la paix dans une famille trop visiblement trou- 
blée par la ps^sion d'Edouard, pour n'être pas devenue 
l'objet de l'attention générale ; # le monde, au reste, est 
toujours prêt à croire que tout ce qui se fait n'arrive 
que pour lui fournir des sujets de conversation. 

Les apprêts du baptême furent bientôt terminés f il 
• devait avoir lieu d'une maoièreimposante, mais sans 
« 21 
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i pompe. Au jour et à l'heure indiqués, le vieux pasteur, 

! soutenu par un servant, entra dans la salle du château, 

où quelques amis intimes s'étaient réunis pout assister 
à la cérémonie. Ottilie devait être la marraine et Mitt- 
ler le parrain« 

Dès que la première prière fût terminée, la jeune fille 
prit l'enfant sur ses bras pour le présenter au baptême; 
ses regards s'arrêtèrent sur lui avec une douce ten- 
dresse , et rencontrèrent ses grands yeux qu'il venait 
d'ouvrir pour la première fois. En ce moment elle crut 
voir ses propres yeux, et cette ressemblance frappante 
la fit tressaillir. Lorsque Mittler prit l'enfant à son tour, 
il éprouva une surprise tout aussi grande, mais d'une 
nature bien différente; car il reconnut sur ce jeune vi- 
sage les traits du Capitaine reproduits avec une fidélité 
dont il n'avait pas encore vu d'exemple. 

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter à 
la liturgie d'usage, une allocution que la circonstance 
rendait indispensable. Mittler, qui avait passé une partie 
" * de sa vie dans l'exercice de ces pieuses fonctions , ne 
voyait jamais s'accomplir une cérémonie quelconque , 
sans se mettre par la pensée à la place de l'officiant. 
Dans la situation oit il se trouvait en ce moment, son 
imagination devait nécessairement agir avec plus de 
force que jamais , et il se laissa entraîner d'autant plus 
facilement, qutfl n'avait devant lui qu'un auditoire peu 
nombreux et composé d'amis intimes. 
Exposant d'abord avec beaucoup de ttmplicité ses 
, devoirs et ses espérances, en sa qualité de parrain» il 
s'anima par degrés, car il se sentit encouragé par la 
vive satisfaction qui épanouissait les traits de Charlotte. 
Sans s'apercevoir que le vieux pasteur, épuisé de fati- 
gue, faisait des efforts Inouïs pour continuer à se tenir 
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debout, il étendit le sujet de sou discours sur tous les 
assistants, et peignit les obligations qu'ils venaient de 
contracter envers le nouveau-né a vecjant de feu et d'exa- 
gération, qu'il les embarrassa visiblement; pourOttilie, 
surtout, son énergique et imprudente éloquence fut 
une véritable torture. Trop émû lui-même pour crain- 
dre de causer aux autres des émotions dangereuses , il 
se tourna tout à* coup vers le vieux pasteur en s'écriant 
d'un ton d'inspiré : 

— Et toi, vénérablç Patriarche , tu peux dire avec 
Siméon (') : « Seigneur, laisse maintenant aller ton ser- 
viteur en paix selon ta parole» car mes yeux ont vu le 
Sauveur de cette maison 1 » 

Il allait terminer enfin son discours par quelque trait 
brillant., mais au même instant le pasteur» à qui il al- 
lait remettre l'enfant, se pencha en avant et tomba dans 
les bras du servant. On se pressa autour de lui, on le 
déposa dans un fauteuil, le chirurgien accourut, et on 
lui prodigua les secours les plus empressés : .vains ef- 
fort!, le bon vieillard avait cessé de vivre. 

La naissanee et la mort, le berceau et le cercueil ainsi 
rapprochés, non par Ia«puissance de l'imagination, 
mais.par un fait réel, était un de ces événements capa- 
bles de répandre la terreur au milieu de la joie la plus 
vive. Ottilie seule resta calme et tranquille ; le visage 
du mort avait conservé son expression de douceur évan- 
géHque, et la jeune fille le contempla avec un sentiment 
d'admiration qui ressemblait presque à de l'envie. Elle 

1 C'est le nom d'un vieillard respectable de Jérusalem qui 
avait été averti par le Saint-Esprit qu'il ne mourrait point sans 
avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on ? apporta 
Jésus pour le faire circoncire« et prononça les paroles que Goethe 
met ici dans la bouche de Mittler. (Note du Traducteur.) 
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sentait que chez elle aussi la vie de l'âme était éteinte , 
et elle se demandait avec douleur pourquoi son corps 
se conservait toujours. 

Depuis longtemps ces tristes peusées occupaient ses 
journées et les remplissaient de pressentiments de iport 
et de séparation ; mais ses nuits étaient consolantes et 
douces. Des visions merveilleuses lui prouvaient que 
son bien-aimé appartenait encore à cette terre et Py 
rattachaient elle-même. Chaque §oir ces visions lui «ap- 
paraissaient au moment où , couchée dans son lit, elle 
n'était plus entièrement éveillée, et pas encore tout à 
fait endormie. Sa chambre lui paraissait alors très-éclai- 
rée, et elle y voyait Edouard revêtu du costume mili- 
taire, debout ou couché, à pied ou à cheval, toujours 
enfin dans des attitudes différentes et qui n'avaient rien 
de fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement 
devant elle, et sans qu'elle eût cherché à surexciter son 
imagination par le plus léger effort. Parfois H était en- 
touré d'dbjets moins lumineux que le fond du tabjeau, 
et dont les uns étaient mouvants et les autres immo- 
biles, tels que des hommes, des chevaux, des arbres, 
des montagnes. Ces images cependant restaient tou- 
jours vagues et confuses ; en cherchant à les définir, le 
sommeil la surprenait, d'heureux rêves continuaient 
les visions qui les avaient précédées, et le matin elle se 
réveillait avec la douce certitude que non- seulement 
Édouaftl vivait, mais que leurs rapports mutuels étaient 
toujours les mêmes. 
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• ■ » * • 
/ ■', ÇHAÏ»ITBÈ IX. 

^e priûteiips était venu plus tard qu$ l'ardinaire, et 

la «égétajicmse dévfeloppaavec une rapidité si merveil- 

'•JeusS, qu'Ottilie se trouva amplement récompensée des 

..'• soins qu'elle «va.it donnés aux jardins et aux ferres, 

• c^rvtçrat y verdissait et fleurissait à l'époque voulue. 
*%X& ajustes et les Dtentes cachés depuis si longtemps' 
derrière' tes vitraux , s'épanouissaient sous l'influence 

•; extérieure de l'air auquel on venait de les exposer-; et 
4o\it cçquï restait encore à faire n'était plus un travail 
tfffl}&! sur de. igagues espérapces, mais un soin plein de 

.Carmes, pjrîsque le plaisir lp suivait de si près. 

*£. Qttilïé cependant se voyait fort souvent réduite à 
consoler le jardinier., * car linsatiabilité sauvage $e 

ttuci#nequi avâït.demandé de la verdure et des fleurs 
% la neige et aux glaces, avait-découronné plus d'un 
«rbqste dt dérangé la symétrie déplus dUme famille 

>«le plantes grasses ou de fleurs d'oignons. Bn vain 
J|ä jeune file s'efforçait-elle de persuader au \ieux ser- 
viteur que la belle saison réparerait promptement ces 
désastres , il rfvait un sentiment trop profond et trop . 
.Consciencieux de son art , pour trouver des consola- 

• «ftipns dans ce? phrases banales. 

"^fâ^jardiriier digne de ce nom ne se laisse détour- 
ner par aucun autre penchant du soin qu'exige la cul- 
•ture^des piaiges, dont rien ne doit interrompre la. 

marche? régulière» vers Jewr état dç, perfection, que cet * 
•éQrtspit durable ou éphémère. Les plantes, en général, 
.IsiSsemMept ,à quelques personnes opiniâtres dont on 
■ n'obtient .j;ien en Iqs contrariant , et tout , qua*hd on : 
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sait les prendre;- aussi personne n'a-t-il plus, que la . 
jaf dinier, besoin de l'esprit d'observation, sévère *et 
calme, et de cette conséquence dans tes idées, qui nbus 
fait faire chaque jour ce qui doit êtrafaHt. 

Lebonvieuç serviteur, devenu !e favori d'Ottilic, 
possédait ces qualités au suprême degré, ce qui ne 
l'empêchait pas depuis quelque temps de se sentir * 

• gépé dans l'exercice de ses fonctions. Aussi sélé qu'in- 
struit , il soignait et dirigeait i\ la fois les vergers et les 
^potagers, l'antique Jardin à la française, l'orangerie et k 

les serres chaudes. Son adresse définit la nature à varier 
età multiplier les espèeesdi* Heurs (l T oi^nons f d'çeîllets, : t 
d'auricules et autres végétaux semblables; uagîs ife^ 
fleurs eHes arbustes à la mode lui étaient restés étfmfc 
gers, et la botanique, dont le domaine infitai s'énrîaÇis- 
\ sait chaque jour 'de quelque*" découverte importierte^. : 
de quelque nom nouveau, lui inspirait une crainte tfiêlée 
d'aversion. L'argent que ses maîtres dépensaientdÇpuis^ 
près d'un an, pour acheter des plantes qui lui étaient 
inconnues , lui paraissait une prqdigalitéd'atftant plus 
déplacée, qu'oç négligeait celles qu'il cultivait depuis 
son enfance, et qftoi lui semblaient. beaucoup.pliis pr^*. 
cieuses. Il allait même jusqu'à douter de la bonne foi 
des jardiniers qui vendaient ces curioaftfcs dont il était 
incapable d'apprécier la valeur. * . 

Après avoir adressé plusieurs fois de vaines récla-* 
. mations à ce sujet à Charlotte, il concentra toutrikSês 

* espérances fcur le prochain retour du Baron. Ottftie le 
v ipainlint de son mieux dans ces disposions ; il lùf était • 

bien doux d*entend£p dire que l'absence d'Édou»d igta- ' 
sait tili, vide affligeant dans les jardins, car cette afe*-* 
' sence produisait le^néme effet dans son cœur. 

A rtiesure que les plantations et les greffes, du Baron ■ 
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se développaient -dan$ toute* teùr beauté, eues deve- s 
riaient plus jebères à Ottflte ; c'est ainsi quelle les' avait" 

. Ytws leJoù>ge' son arrivée öü cbàteAu. Elle tétait - 
alors qu'une orpheline sans importance combien n'a- ; • 
X^it-eUe pas .gagné ** «perdu dejSuis^eetfe épdqçe? Ja- 
mais elle öW était sentie ni aussi riëVe ni aussi pauyre^ 
Le sentiment . di son bonheur et celui* de sa misère $et; 

. (^oïsaifrSatTs cesse dans son.âmé, eU'agftjfleigt au point /* . 

. quälte ne pouvait retrouver mn peu de cïrioifcqtf'èn s'at-s • 
tachant avefr passion à tout ce qui naguère avait oc- . * 

' eupéÉdoogtrd. Espérant toujours qu'il ne tardteaürpas. ' • 

, à rëT&én>r, elle se flattait qu'iilui saurait gré d'avoir pris . 
Sbiri ,• pendant son absence , des .objets de ses pfgjittoe- * ' 
titfEFg: -/' ... ' .. f - 

tte même : besoin «d&Aui -êtte agréable la poussait, à ~ 
veille«, jour etpuit*u* Venfant«qui* venait dp naîlte. / 
Elle saule préparait son lait et le lui faisait boire, caiv" ' '.. 
xWîjftfei n'ayant pu le nourrir, n'avait pas voulu d$ -'. : 
*Wt$çf; elleseulcaussi le portait à l'air* afin âerixAs • •; 
ÄweWtfrer le parfum fortifiant desHleura St desfta* * 
ne^féa&W. En promenant ainsi «cette jeune créature 

K ejtufavme', et qui. ne vJvait'*emjpEe que dé la vie des * * 
jSfeWtef il travers les plantations »ouvelléô qui déVmejiU 
'grtfrdir .avec Uii ,' sou imagination lui VetmçaiFvive- '• 

* <ÄfeÄi"toüle 4'élencUie des richesse^ destinées à>ce faible' 

' * çiÉant ; car tout ce qtffc ses regards pouvaient embaas- 
jçr/dèvait lui appartenir un jour/ Alors -son cœur lui 
* «B$«*fc qné malgré tant de prospérité il ne pourrait ja* ."* • 
maïs $tre complètement heureux, s'iKnes'flfV.piiçâitpas * 
daofcia yîe sous la double direction de «on j>èreet-de 
sa nWlfce*,, 6Toù elle arrivait naturetien}ei\t à* la. triste 
èonclusBjn, que le Ciel n'avait fait naître cet enfant \ . 

■ 'ipe pour devenir le gage d'une tjuion nouroll« et - .. 
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désormais indissoluble entre Charlotte et son mari. 
Cette eonviothm , éclose sous le ciel pur. et fe beau 
' soleil du printemps, lia apparaissait jjvec tant -de 
force et de clarté , tju'êlje comprit là. nécessité de pu- 
rifier soii amour pour Édpuard de toute espérance per- 
sonnelle. Patfois mêoie elle croyait que ce-gfandsacri- 
' fice était accompli , qu'elle avait renflfccé à son ami , 
\ etqu'elle fie résignerait à ne plus japials le* révoir, si 
••à cette' condition il pouvait retrouver le. repos '"et le 
; bonheur* »mais elle n'en persista pas moins" dans la 
'.résotattap qu'elle avait prise de ne jamais appartenir à 

• un autre homme? 

ï/tetomne ne pouvait manquer d'Ôtrç aussi riche en 
fleiirç qdfe té printemps , êar T)u avait sentè une grande 
quantité de ces fleurs dites plantes d'été, qui fleurissent 

• non -seulement tant qfle dure % l'automne, matèqtiïou- ■ 
■■\rent hardiment leurs corolles aux mille* nuances "de- 

* vant les premières gelées, et couvrent ainsi de tout 
-J éclat des étoiles et des "pierres précieuses, la terre 

# qu* £e*cac(iera bientôt sous le tapis d'argent de ffc 
neige. .••,.«' 



' ' * EXTRAIT DU JOURNAL O'OTTU.1^. . 

* Lorsqu'un passage , un mot, une pensée nous 

ont frappé tians im livre nu dans une conversa- 

".tion,.nous l'inscrivons aussitôt dans notre journal. 

* Les p^grç -de ce recueil s enrichiraient bien plus vî- 
tejsi «ou^ -nous donnions 4a peine d'extraire les ob- 
servations caractéristiques , les idées originale* f les 

* mots spirituelsjqui Retrouvent toujours dans illettrés 
. (\H% nous écrivent ftos amis. Malheureusement noua 
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nous .bornons à les conserverons jamais les relire; 
souvent même nous les détruisons par une discrétion 
mal entendue, et le souffle le plus beau et fe plus im- 
médiat de la vie se perd ainsi dans le néant pour 
. nous et pour les autres« Je me promets bien de réparer 
cetterfaute, puisqu'il en est encore temps pour moi. » 

« Le livre des saisons recommence la jsérie de ses 
contes charmants; grâces^u Ciel, nous voilà revenus 
* à son plus gracieux chapitre : il a pour frontispice et 
.pour vignette les violettes et le muguet qu'on ne re- 
trouve jaipais sans plaisir sur les pages de'sa vie, que 
malgré soi on tourne et on retourne périodiquement. » 
« # C'est à tort que nous accusons les % pauvres et sur- 
tout les enfants qui mendient à travers la campagne , 
car ils cherchent à s'occuper utilement dès qu'ils en 
trouvent la possibilité. A peine la nature ouvre-t-elte 
une partie de ses riants trésors, que les enfants l'exploit 
tent «brame une branche d'industrie qu fleur appartient 
de droit/ Ce n'est plus l'aumône qu'ils demandent' 
quand nous fes rencontrons dans nos promenades , 
non ; ils nous présentent un bouquet qu'ils se sont don- 
nés la peine de cueillir pour nous , pendant que nous 
dormions encore ; -et |e regard qui accompagne ce bou- 
quet -quand ils nous le présentent, est suave et gra- 
cieux comme lui ; c'est qu'on n'a jamais l'air humble . 
ou craintif quand on se sent le d*oit d'exiger ce qu'on 
demande. ». 

»«Pourquoi la durée d'une année nous paraît-elle à 

la fois si courte et si longue ? Courte en réalité et longue 

•par le souvenir ! C'est ainsi du moins qu'a été pour 

moi l'année qui vient de s'écouler. En visitant les jar 

*dîns je sens plus que partout ailleurs jusqu'à quel point 

Jg« passager et le durable se touchent et se confondent, 
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Cependant H n'y a rien d'assez passager pour # ae pas 
laisser après soi une trace , un semblable qui rappelle 
son souvenir.» 

« On s'accommode de l'hiver. Nous croyons avoir 
plus de place dans la nature quand les arbres dépouil- . 
lés se posent devant nous comme autant de fantômes 
transparents. Ils ne sont rien, mais auçsi ils ne cou- 
vrent rien. Dès que les premiers bourgeons paraissent, 
notre impatience devance le temps et demande que le - 
feuillage se développe ,' que les arbres prennent de$ 
formes déterminées , que le paysage se corçorifle. » 

« Toute perfection , n'importe dans quel genre , doit 
dépasser les limites dé ce genre, et devenir quelque 
chose d'incomparable. Le rossignol a beaucoup de sons 
qui appartiennent à f (flseau , mais il en a d'autres qui 
s'élèvent au-dessus de tous ceux que'peuvent produire 
les espèces ailées , et qui semblent vouloir leur ensei- 
gner ce que c'tet que le chant. » 

« La vie sans amour ou sans kt présence de l'objet 
aimé, n'est qu'une comédie à tiroir. Ouvrant et fer- 
mant au hasard, tantôt l'un, tantôt l'autre de ces tiroirs, 
on peut y trouver parfois des choses bonnes et re- 
marquables ; mais elles ne sont jamais liées entr 'elles 
que par un lien fragile et accidentel. » 

« On doit, toujours et partout commencer par le 
commencement , tandis qu'on ne cherche toujours et 
partout que la fin. » 



CHAPITRE X. 

La santé de Charlotte s'était parfaitement remise. 
Heureuse et flère du robuste garçon auquel elle afva|{ 
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donné la vie, ses yeux et sa pensée suivaient chaque' 
développement de la physionomie expressive de cet en- 
fant. Sa Naissance l'avait rattachée au monde et à ses 
divers rapports, et reveillé son ancienne activité; 
tout ce qu'elle avait fait , créé , établi pendant l'année 
écoulée lui revenait à la mémoire et lui causait un plai- 
sir nouveau , puisque tout cela devait profiter à son 
flte. ' 

Dominée par ce sentiment de mère , elle se rendit un 
jour dans la cabane de mousse avec Ottilie et l'enfant 
qu'elle fit déposer sur la «petite table comme sur un au- 
tel domestique. En voyaat auprès de cette table deux. 
places vides , occupées naguère par- Edouard et par le 
Capitaine, le passé se présenta vivement devant elle, 
et fit germer dfens sa pensée un nouvel espoir pour elle 
et pour Ottilie. # 

Les jeunes filles examinent probablement, dans leur 
silence pudique , les jeunes hommes de leur société ha- 
bituelle , en se demandant à elles-mêmes lequel elles 
désireraient pour époux. Mais la feipme chargée de l'a- 
venir d'une fille ou d'une jeune parente étend ses re- 
cherches sur un caccle plus vaste ; Charlotte se trou- 
vait dans ce cas :. aussi son imagination lui représentâ- 
t-elle le Capitaine qui , quelques mois plus tôt, avait 
occupé un des sièges restés vides dags la cabane, et elle 
crut voir en lui le futur mari d'Ottilie ; car elle savait 
qu'il n'y avait plus aucun espoir de conclure le brillant 
mariage quç le Comte avait projeté pour lui. 

La jeune fille gïit l'enfant dans ses bras et suivit 
• Charlotte qui venait de sortir brusquement de la cabane 
pour continuer sa promenade, pendant laquelle elle 
s'abandonna à une foule de réflexions. 

— La terre ferme a aussi ses naufrages , se dit- elle 
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à elle-même , et il est aussi louable qu'utile de cher- 
cher à réparer ces désastres inévitables le plus promp- 
tement possible. La vie est-elle autre chose qu'un 
échange perpétuel de pertes et de gains ?1Jui de nous 
n'a pas été arrêté dans un projet favori? détourné de 
la route qu'il croyait avoir choisie pour toujours? Que 
de fois n'avons-nous pas abandonné le but vers lequel 
nous Rendions depuis longterqps , pour aspirer à un ' 
prix plus noble et plus grand? Lorsqu'un voyageur 
brise ^i voiture en route, cet accident lui paraît fâ- 
cheux , et cependant il lui vaut parfois une connais- 
sance , un lien nouveau qui embellie? le reste de sa vie. 
Oui, le destin se plaît à réaliser nos vœux , mais à sa 
manière; il aime à nous donner plus que nous ne de- 
mandiez d'abq/rd. * 

En arrivant* sur le haut de la montagne , près de la 
maison d'été , Chaçjotte trouva pour ainsi dire la réali- 
sation des pensées auxquelles elle venait de se livrer, 
car le tableau qui se déroulait sous ses yeux dépassait 
ses espérances. Tout ce qui aurait pu nuire à l'effet de 
l'ensemble en lui donnant un cachet de petitesse ou de 
confusion» avait disparu. La beauté calme et grandiose 
du paysage se dessinait nettement aux regards étonnés, 
qui se reposaient avec plaisir sur la verdure naissante 
des plantations nouvelles, destinées à unir agréable- 
ment les parties trop coupées. 

La vue dont on jouissait des fenêtres du premier 
étage de la maison était aussi belle que variée , et fai- . 
sait pressentit' le charme que devaient nécessairement 
lui prêter les variations dçs effets de lumière , de soleil, . 
et de lune. La maison était presque habitable ; quelques 
journées de menuisier . de peintre en bâtiments et de 
tapissier suffisaient pour terminer ce qui restait à faire. 
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Charlotte donna des ordres en conséquence , puis elle 
y fit apporter des meubles et approvisionner la cave et 
les cuisines , car le château était trop éloigné pour aller 
à chaque instant y chercher les objets de première né- 
cessité. 

Ces préparatifs achevés , les dames s'installèrent avec 
l'enfant dans cette charmante demeure , environnée de 
tous côtés de promenades aussi pittoresques qu'intéres- 
santes. Dans ces régions élevées , elles respiraient avec 
bonheur l'air frais et embaumé d\j printemps. 

Ottilie cependant descendait toujours de préféren- 
ce, taptôt seule et tantôt avec l'enfant dans ses bras , 
le sentier commode qui conduisait vers les platanes, 
et de là à Tune des places où l'on trouvait la na- 
celle pour traverser le lac. Qe plaisir avait beaucoup 
d'attrait ppur elle , mais file ne se le permettait- que 
lorsqu'elle était seule ; car Charlotte, que la plus légère 
apparence de danger faisait trembler pour son enfant, 
lui avait recommandé de ne -jamais le promener sur 
Feau. Le jardinier, accoutumé à voir la jeune fille par- 
tager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut poiut négligé; 
elle laissait rarement passer une journée sans' aller* le 
"visiter dans ses jardins. 

A cette époque Charlotte reçut la visité d'un Anglais 
qu'Edouard avait rencontré plusieurs fois dans- ses 
voyages. Ils s'étaient promis de venir se voir si Ikm se 
troirvait dans Je pays de l'autre, et le Lord , à qui l'on 
avait parlé des embellissements que le Baron avait 
fait faire dans ses domaines , %'ëlait empressé de réali- 
ser sa promesse. Muni d'une lettre de recommandation 
du Comte , il arriva chez Charlotte et lui présenta 
son compagnon de voyage, homme d'un caractère ai- 
mable et doux, qui le suivait partout. 

22 
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' Ce nouvel hôte visita *la contrée , tantôt avec les da- 
mes*ou avec son compagnon , tantôt avec le jardinier 
ou les gardes forestiers , parfois même seul ; et ses re- 
marques prouvaient qu'il savait apprécier les travaux 
achevés et ceux qui ne Pétaient pas encore ; et que lui- 
même avait fait exécuter de semblables embellisse - 
ments dans ses propriétés. Au reste, tout ce qui pouvait 
donner de l'importance ou un charme quelconque à la 
vie, l'intéressait, et il y prenait une part active , quoi- 
qu'il fût déjà avancé^n âge. 

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la 
beauté des sites qui les entouraient. Son œil exercé sai- 
sissait chaque point remarquable de la contrée qui le 
frappait d'autant plus vivement , que ne l'ayant pas 
vue avant les changements exécutés , il nepouvait sa- 
voir ce qu'il devait à Part oiuà la nature. On peut dire 
en général que ses observations a grandissaient et enri- 
chissaient la contrée, car cet amateur passionné jouissait 
d'avance du diarme qu'y ajouteraient les plantations 
nouvelles que son imagination voyait déjà telles qu'elles 
seraient quelques années plus tard. Mais shl admirait 
tout ce qti était et tout ce qui ne pouvait manquer 
d'être bientôt, aucun oubli n'échappait à sa pénétration. 
Indiquant ici une source qui n'avait besoin que d'être 
déblayée pour en faire l'ornement d'un vaste bocage, et 
là uncreux de montagne, qui, un peu élargi,' formerait 
uft lieu de repos d'où l'on pourrait , en battant seule- 
ment quelques arbres, apercevoir de magnifiques masses 
de rochers pittoresquemont Entassés , il félicitait Char- 
lotte de ce qu'il lui restait encore quelque chose à faire, 
et l'engageait à ne pas aller trop vite, afin de prolonger 
aussi longtemps que possible le plaisir de créer et 
d'embellir^ 
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Cet homme si Sociable ne<se rendait; jamais importun, 
car il savait s'occuper utilement. À l'aide d'uue cham- 
bre obscure qu'il portait partout avec lui, il reproduisait 
les points de vue les plus saillants des contrées qu'il 
visitait, et se procurait ainsi un recueil de dessins aussi 
agréable pour lui que pour les autres. Pendant les soi- 
rées qu'il passait avec les dames, il leur montrait ses 
dessins qui les amusaient d'autant plus, que les récits 
et les explications dont l'aimable Lord les accompagnait» 
faisaient passer sous leurs yeux , au milieu de la pro- 
fonde solitude dans laquelle elles vivaient, les rivages 
et les ports, tes rners et les fleuves, les montagnes et les 
vallées les plus célèbres, ainsi que les |castels et les 
autres localités immortalisés par les événements histo- 
riques dont ils avaient été le théâtre. Cet intérêt cepen- 
dant étaft d'une nature différente chez chacune des deux 
* dames. L'importance historique captivait Charlotte , 
tandis qu'Ottilie aimait à s'arrêter sur les contrées dont 
Edouard lui avait parlé souvent, et avec prédilection; 
car nous avons tous des souvenirs de faits ou de loca- 
lités plus ou moins éloignés, auxquels nous revenons 
toujours avec plaisir parce qu'ils se trouvent en har- 
monie avec certaine particularité de notre caractère, ou 
avec certains incidents de notre vie, que l'habitude ou 
nos penchants naturels nous ont rendus chèrs. 

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans 
laquelle des charmantes contrées dont il leur montrait 
les dessins il se fixerait de préférence, s'il avait la liberté 
du choix , il éludait une réponse directe et se bornait à 
raconter les aventures agréables qui lui étaient arrivées 
dans les unes ou les autres de ces'contrées, et il en Van* 
tait le charme, avec une prononciation en français pitto- 
resque, qui donnait à son langage quelque chose de pi- 
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quant. Un jour* Charlotte lui ayant demandé positive- 
ment quel était son domicile actuel , il répondit avec 
une franchise à laquelle çlle était loin de s'attendre. 

— J'ai contracté l'habitude de me croire partout dans 
mes propres foyers, au point que je ne trouve rien de 
plus commode que de voir les autres bâtir, jplanter et 
tenir ménage pour moi. Je n'ai nulle envie de revoir 
mes propriétés, d'abord pour certaines raisons politiques, 
et puis parce que mon fils, pour lequel je les avais éhn- 
bellies dans l'espoir de l'en voir jouir avec moi, ne s'y 
intéresse nullement. Il s'est embarque pour les Indes , 
afin d'y utiliser ou gaspiller sa vie comme l'ont fait et 
le feront tant d*autres avant et après lui. J'ai remarqué, 
en général, que nous nous occupons beaucoup tropde 
l'avenir. Au lieu de nous installer commodément dans 
une position médiocre, nous cherchons toujours à nous 
étendre, ce qui ne sert qu'à nous mettre plus mal à Taise 
nous-mêmes, sans aucun avantage pour les autres. Qui 
# est-ce qui profite maintenant des bâtiments que j'ai fait 
élever, dés parcs et des jardins que j'ai fait planter? 
Certes ce n'est pas moi , ce n'est pas même mon fils , 
mais des étrangers, des voyageurs que la Curiosité at- 
tire, et que le besoin de voir toujours quelque chose de 
nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste , malgré 
tous nos efforts pour nous trouver bien chez nous, nous 
ne le sommes jamais qu'à demi, surtout à la campagne 
oti il nous manque, à chaque instant, quelque chose 
que la ville seule peut nous fournir. Le livre que nous 
désirons le plus ne se trouve janlais dans notre biblio- 
thèque, et les objets de première nécessité , du moins 
selon nous , sont précisément ceux qu'on a oublié de 
mettre à notre portée. Oui , nous passons notre Aie à 
arranger telle ou telle demeure dont nous déménageons 
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avant d'avoir pu terminer nos apprêts. C'est rarement 
notrç faute , et presque toujours celle des circonstan- 
ces * des passions, du hasard, de la nécessité. # 

Le Lord était loin de présumer que ces observations 
pouvaient s'appliquer à la situation de la tante et de la 
nièce. Les généralités les plus indéterminées deviennent 
toujours des allusions, quand on les énonce devant 
plusieurs personnes , lors même que l'on connaîtrait 
parfaitement l'ensemble de leurs rapports de famille et 
de société. 

Charlotte avait si souvent été blessée de la sorte par 
les amis les. mieux intentionnés, et sa haute raison en- 
visageait le moi\dc sous un point de vue si juste, qu'elle 
supportait , sans en souffrir, les attaques involontaires 
qui la forçaient à reporter ses regards sur tel ou* tel 
point fâcheux de son existence« Mais pour Ottilie qui 
rêvait et pressentait* plutôt qu'elle ne jugeait , et que 
son extrême jeunesse autorisait à détourner les yeux 
de ce qu'elle ne voulait ou ne devait pas voit* ; pour Ot- 
tilie, dfsons-nous, les remarques de l'Anglais avaient 
quelque chose d'effrayant. Il lui semblait qu'il venait 
de déchirer le voile gracieux sous lequel l'avenir se ca- 
• chait encore pour elle. Le château, les promenades^ les 
constructions nouVelfe^ ne lui paraissaient plus que 
de froides inutilités, puisque leur véritable propriétaire 
n'en jouissait pas , et qu'il errait à travers le monde, 
non en voyageur et pour sa propre satisfaction , mais • 
exposé à tous les dangers de la carrière militaire* dans 
laquelle il avait été poussé par -dévouement pour les ob- 
jets- de ses affections. Accoutumé depuis longtemps à ' 
écouter en silence, elle ne répondit rien, mais son cœur 
était déchiré. Loin de présumer l'effet qu'il avait pro- 

•22. 
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duit, le Lord continua gnîment la conversation sur 
le même sujet. 

t — Je me crois erifln sur la bonne route , car jetais 
arrivé à ne plus voir en moi qu'un voyageur perpétue] 
qui renonce à beaucoup pour jouir de plus encore« Me 
voilà fait au changement, il est même devenu un besoin 
pour moi ; je m'y attends sans cesse, comme on s'at- 
tend, à l'Opéra, à une décoration nouvelle, par la seule 
raison qu'on en a déjà vu une grande quantité. Je sais 
d'avance ce que je dois espérer de la meilleure comme 

• de la plus mauvaise auberge; et que le bien et le mal 
seront en dehors de mes habitudes. Mais qu'on soit es- 
clave de ses habitudes, ou des caprices du hasard , le ré- 
sultat est le même, excepté cependant que, dans le der* 
nier cas, on n'est pas-exposé à' se fâcher parce qu'un 
ofyjet de prédilection a été égaré ou perdu ; à ne pas 
dormir pendant plusieurs «nuits* parce que Ton est 
obligé de coucher dans une autre chambre Jusqu'à ce 
que les réparations devenues indispensables dans la nô- 
tre soient terminé« ; ou à trouver fort longtemps son 
déjeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le prendre 
dans la ta'sse qu'on affectionnait et qu'un valet mal- 
adroit a cassée. Cette foule de petits malheurs et d'au- 
tres plus réels , ne sauraient phis m'attèindre. Quand 
le feu prend à une maison * j'ordonne à mes gens de 
faire les paquets; je monte tranquillement er* voiture, 
et je sors de cette maison et de la ville pour aller cher- 
cher un gîte ailleurs. Et lorsqu'à la fln'de l'année j'y- 
rête mon compte , je trouve que je n'ai pas dépensé 
davantage que si je fusse resté chez moi. 

Ce tableau retraçait à Ottilie l'image d'Edouard lut- 
tant péniblement contre lés incommodités , les priva- 
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tions et les dangers de la vie des camps, lui qui s'était 
habituée trouver chez lui la sécurité, l'aisance et même 
les superfluités de la vie de famille la plus élégante la 
plus commode et la plus libre. Pour cacher sa douleur 
elle se réfugia dans la solitude. Jamais encore elle n'a- 
vait été aussi malheureuse , car elle sentait clairement 
qu'elle était la cause qui avait éloigné Edouard de sa 
maison, et- qui l'empêchait d'y revenir. Cette convic- 
tion était plus cruelle pour elle que les doutes les plus 
pénibles, et cependant elle cherchait toujours à s'y af- 
fermir davantage. Lorsque nous nous jetons une fois 
sur la route des tourments, nous en augmentonsThor- 
reureu nous tourmentant nous-mêmes. 

La situation de Charlotte, qu'elle jugea d'après ses 
propres sensations, lui parut si cruelle qu'elle se promit 
de%àter de tout son pouvoir la réconciliation de* époux, 
d'ensevelir son amour et sa douleur dans quelque re- 
traite obscure , et de tromper ses amis en leur faisant 
croire qu'elle avait trouvé le repos et le bonheur dans 
une occupation utile. 

Le compagnon tle voyage du Lord joignait aux 
nombreuses qualités qui le distinguaient, un esprit 
d'observation aussi juste que profond. S'intéressant 
«spécialement aux événements qui résultent d'un conflit 
entre les lois et la liberté, les relations sociales et na- 
turelles, la raison et la sagesse , les passions et les pré* 
jugés, il avait deviné sans peine ce qui s'était passé au 
château avant leur arrivée. Persuadé que les dernières 
conversations du Lord avaient affligé les dames, il s'é- 
tait empressé de l'en avertir, et le noble voyageur se 
promit de ne plus commettre de pareilles fautes. Il sa- 
vait cependant qu'il n'avait pas été réellement coupable, 
et qu'il faudrait se taire toujours si Ton ne voulait ja* 
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mais rien dire qui. pût affecter Tune ou l'autre des 
personnes devant lesquelles on parle; car les observa- 
tions les plus vulgaires peuvent réveiller des douleurs 
assoupies, blesser des intérêts vivants. 

— J'éviterai autant que possible , dit-il à son com- 
pagnon, toute nouvelle méprise de ce genre, tâchez de 
me seconder en racontant à ces dames quelques-unes 
des charmantes anecdotes dont, pendant votre voyage, 
vous avez enrichi votre portefeuille et votre mémoire. 

Ce louable dessein n'eut # pas tout le succès que les 
deux étrangers en avaient espéré. Les dames écoutè- 
rent le narrateur avec beaucoup de plaisir. Flatté de 
l'intérêt qu'elles prenaient à ses récits et à son débit, 
il voulut achever de les charmer par une petite histoire 
aussi singulière que touchante. Comment aurait-il pu 
deviner qu'elles y prendraient un intérêt personnel?* 



LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS. 



NOUVELLE. 

* • 

Deux enfants nés de riches propriétaires dont les do- 
maines Se touchaient, grandissaient ensemble soys les 
yeux de leurs parents qui , pour resserrer les liens de 
bon voisinage, avaient formé le projet de les upir un 
jour. Sous le rapport de Tage, de la fortune, de la po- 
sition sociale, ce mariage ne laissait rien à désirer; 
aussi les parents le regardaient-ils déjà comme une 
affaire irrévocablement arrêtée. Bientôt, cependant ils 
furent forcés de reconnaître que chaque jour augmentait 
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l'antipathie instinctive qui séparait ces deux enfants, 
dont,, sous tous le§ autres rapports, les dispositions an- 
nonçaient les caractères les plus heureux. Peut-être se 
ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix en- 
semble. Chacun d'eux ne s'appuyait que sur lui-même, 
énonçait clairement sa volonté, et y tenait avec une 
fermeté inébranlable: Chéris, presque vénérés par tous 
leurs petits camarades pour lesquels ils avaient une af- 
fection sincère, lis ne* se montraient malveillants, em- 
portés et querelleurs, que lorsqu'ils se trouvaient en 
face l'un de l'autre*. Les mêmes désirs, les mêmes es- 
pérances les animaient sans cesse; mais au lieu d'y ten- 
dre par une émulation salutaire, ils cherchaient à s'ar- 
racher la victoire par une lutte opiniâtre. . • 

Cette disposition singulière des deux enfants se tra- 
hissait surtout dans leurs jeux. Le petit garçon, poussé 
par les penchants de son sexe, organisait des batailles. 
Unjour l'armée ennemie, qu'il avait déjà vaincue plu- 
sieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce vaillant 
chef, quand tout à coup l'audacieuse jeune fille se mit 
à la tête du hatalllon dispersé, le ramena au combat et 
se défendit avec tant de courage, qu'elle serait restée 
maîtresse du champ de bataille, si son jeune voisin, 
abandonné de tous les sfçns, ne lui avait pas seul tenu 
tête. Luttant coups à corps avec elle, il la désarma et la 
déclara prisonnière. L'héroïne refusa de se rendre, et son 
vainqueur, forcé de # choisir entre l'alternative de se 
laisser arracher les yeux ou de blesser sérieusement 
son indomptable ennemie, prit, le parti de détacher sa 
cravatte pour lui lier les mains, et les lui attacher sur * 
le dos. 

Depuis ce jour, elle ne rêva qu'aux moyens de ven- 
ger l'affront qu'elle avait reçu. A cet effet, elle fit , en 
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secret , une foule de tentatives qui auraient pu avoir 
pour son petit voisin les résultats les plus fàoheux. 
Une pareille inimitié ne pouvait manquer d'attirer 
enfin l'attention des patents. Après une sincère et loyale 
explicat'on, ils reconnurent que non-seulement ils de* 
votent renoncer à l'union projetée , mais qu'il était ur* 
gentde séparçr nu plus vite ces petits et irréconciliables 
ennemis. 

On éloigna le jeune homme de la maison paternelle, 
et ce changement de position eut pour lui les consé- 
quences les plus heureuses. Après s'être distingué dans 
divers genres d'études , les conseils do ses protecteurs 
H ses propres penchants lui firent erqbrasser la carrière 
militaire. Estimé et chéri partout et par tout le mon- 
de , il semblait prédestiné à ne jamais employer ses 
forces actives que pour son bonheur à lui et pour la 
satisfaction des autres. Sans se l'avouer ouvertement , 
il s'applaudissait d'avoir enfin été débarrassé du seul 
adversaire que la nature lui avait donné dans la per- 
sonne de sa petite voisine. 

De son côté, la jeune fille se montra'tout à coup sous 
un jour différent. Un sentiment intime l'avertit qu'elle 
était trop grande pour continuer à partager les jeux 
des petits garçons. Il lui sefnblait en même temps 
qu'il lui manquait quelque chose , camdepuis le départ 
de son ennemi né , elle ne voyait plus autour d'elle au- 
cun objet cfcsez fort , assez noble pour exciter sa haine , 
et jamais encore personne ne lui avait paru aimable. 

Un jeune homme plus âgé de quelques années que 
son ancien ennemi, et qui joignait aune naissance dis- 
tinguée de la» fortune et de grands mérites personnels, 
ne tarda pas à lui accorder toute son affection. Les so* 
ciétés les plus élégantes cherchaient à l'attirer et toutes 
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les femmes désiraient lui plaire« La préférence marquée 
d'un tel homme sur une foule de jeunes filles plus ri- 
ches et plus brillantes qu'elle* ne pouvait manquer 
de la flatter. Les soins qu'il lui rendait étaient con- 
stants , mais sans importunité , et elle pouvait , dans 
tontes les éventualités possibles, compte!* sur son appui. 
Il avait positivement demandé sa main à ses parents , 
en prenant toutefois rengagement d'attendre aussi 
longtemps qu'on 1« jugerait copvenable; puisqu'elle 
était encore trop jeune pour se marier immédiatement. 
L'habitude de le vot chaque jour et d'entendre sa fa- 
mille et ses amis parler de lui comme de son fiancé , 
ramenèrent insensiblement à croire qu'il Tétait en çf- 
fet. Les anneaux furent échangés, et personne n'avait 
songé que les Jlunes gens ne se connaissaient pas en- 
core assez pour que Ton pût, sans imprudence^ les 
unir par une cérémonie qui esf presoue un mariage. 

Les fiançailles ne changèrent Tien à la situation 
calme et paisible des futurs époux ; des deux côtés les 
çelations restèrent les mêmes , on s'estimait heureux 
de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi longtemps 
que possible le printemps de la vie , qui n'est toujours 
que trop tôt remplacé par les chaleurs fatigantes et par 
les orages de l'été. 

Pendant ce temps.le jeune homme absent était de* 

* venu un officier distingué ; un grade mérité venait de 

lui être accordé, etil obtint- sans peine la permission 

d'aHer passer quelques semaines avec ses parents , ce 

qui le plaça de nouveau en factde sa belle*voisine. 

Cette jeune personne n'avait encore épreuve que des 
affections de famille, et le sentiment paisible d'une 
fiancée qui accepte sans répugnance l'homme qu'on lui 
destine. En harmonie parfaite avec son entourage, elle 
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se croyait heureuse, et , sous certains rapports do 
moins., elle l'était en effet. Cette uniformité fut tout 
à coup interrompue par l'arrivée de»l'ennemi de son 
enfance. Elle ne le haïssait plus, son cœur s'était fermé 
à la haine. Au reste , cette ancienne aversion n'avait 
jamais été que 1% conscience confuse du mérite de l'en- 
fant dans lequel elle avait vu un rival. Lorsque devenu 
un remarquable jeune homme, il se présenta devant elle, 
elle éprouva une joyeuse surprise» efrle besoin involon- 
taire d'un rapprochement sincère, d'autant plus facile, à 
satisfaire,que le jeune officier partagÄit, àson insu, tou- 
tes les sensations de son ancienne ennemie. Les années 
pendant lesquelles ils avaient vécu éloignés l'un de l'au- 
tre , leur fournissaient des sujets interminables pour de 
longs et intéressants récits. Parfois au^li ils se plaisan- 
taient mutuellement sur leurs querelles d'enfance ; et 
tous deuxse croyait , au fond de leur* cœurs , obli- 
gés de réparer leurs torts par des attentions aimables. 
Il leur semblait même qu'ils ne s'épient jamais mé- 
connus , et qu'ils n'avaient été qu'égarés par une riva« 
lité naturelle entre deux enfants auxquels la nature a 
donné les mêmes désirs , les mêmes prétentions. Puis- 
qu'ils avaient enfin appris à s'apprécier, leuc ancienne 
hostilité n'était plus à leurs yeux qu'une lutte pour éta- 
blir l'équilibre d'où devaient naturellement naître l'es- 
time et Taffection. • , 

Ce changement se fit dans l'âme du jeune homme 
d'une manière vague et calme. Préoccupé des devtrirs 
de son état dans Jequekil espérait arriver à un grade 
élevé ; animé du désir de perfectionner ses connais- 
sances acquises , et d'approfondir toutes les sciences 
en rapport avec la carrière militaire , il accepta la bien* 
veillance marquée de la belle fiancée , comme un plai- 
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sir passager , une distraction de voyageur. Voyant 
déjà en elle la femme d'un autre , il ne supposa pas 
même qu'il fût ßosstyle d'envier le bonheur du futur 
avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait de 
près à l'amitié. 

Là jeune fille était dans une disposition d'esprit bien 
différente, il lui semblait qu'elle venait de $e réveiller 
d'un long] rêve. Son petit voisin avait été "l'objet de 
sa première, de sa seule passion; en se rappelant la 
guerre ouverte dans laquelle elle avait vécu avec lui , 
elle reconnut qu'elle y avail été poussée par un senti- 
ment violent , mais agréable , d'où elle conclut que sa 
prétendue haine était de l'amour , et qu'elle n'avait ja- 
mais aimé que lui. Bientôt elle arriva à se convaincre 
que sa manie de l'attaquer les armes à la main ,• et de 
lui tendre des pièges., au risque de le blesser, lui avait 
été jnspirée parle besoin de s'occuper de lui et d'atti- 
rer son attention. Elle crut même se souvenir distinc- 
tement que pendant la lutte où il était parvenu à Ici 
dompter et à lui lier les mains , elle s'était laissé aller 
à une sensation enivrante que jamais rien depuis ne 
lui avait fait éprouver. 

Ne voyant plus qu'un malheur dans la méprise qui 
avait éteigne son jeune voisin , elle déplora' l'aveugle- 
ment d'un amour qui s'était manifesté sous les appa- 
rences de la haine, et maudit la puissance assoupis- 
sante de l'habitude, puisque cette puissance lui avait 
fait accepter pour futur le plus insignifiant des hom- ' 
mes. Enfin elle était complètement métamorphosée. 
Avait-elle dépassé l'avenir ou était-elle revenue s>jr le 
passé? On pourrait répondue affirmativement à Tune 
et à l'autre de ces deux questions. . 

Lors même qu'il eût 'été possible de lire au fond de 

23 
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l'âmede cette jeunefille, on n'aurait osé blâmer son chan- 
gement à Tégard de son futur, car il était tellement au- 
dessous du jeune officier, que la comparaison ne pouvait 
que lui être défavorable. Si Ton accordait volontiers à 
Tun une certaine confiance, l'autre inspirait unesécurité 
complète ; si Ton aimait à associer Tun à tous les plai- 
sirs delà société ; on voyait dans Pautreun ami aussi 
sûr qu'aimable; et lorsqu'on se les figurait tous deux . 
dans une.de ces positions sérieuses et graves , qui font 
dépendre le sort de toute une famille de la résolution 
* et de la sagesse d'un homme , on doutait de Tun, tan- 
dis que Ton comptait sur l'autre comme sur un appui 
inébranlable. Les femmes ont, pour sentir et pour ju- 
ger ces sortes de différences, un tact particulier que 
leur position sociale les met sans cesse dans la néces- 
sité de développer et.de perfectionner. 

Personne ne songea à plaider la cause du futubau- 
près desabelle fiancée, ni à lui rappeler les devoirs que 
lui imposaient à son égard les convenances de famille 
et de société ; car on ne supposait pas qu'elle nourris- 
sait ton penchant opposé à ces devoirs. Son cœur cepen- 
dant se laissait aller à ce penchant en dépit du lien qui 
l'enchaînait, et qu'elle avait sanctionné par un consen- 
tement positif et volontaire. Elle ne se laissa pafe même 
décourager par le peu de sympathie qu'elle rencon- 
trait chez le jeune officier. Se conduisant en frère bien- 
veillant plutôt qua tendre , il lui fit voir que toutes ses 
espérances se bornaient à avancer promptement dans 
la carrière militaire , ce qui devait nécessairement l'é- 
loigner bientôt et pour toujours peut-être. Il alla jus- 
qu'à lui parler de ses projets et de son prochain départ 
aveo une tranquillité parfaite. 

Ce prochain départ , surtout , alarma la jeuue fille , 
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et .l'irritation qui avait agité son enfance se réveilla 
chez elle avec ses ruses malfaisantes et ses funestes 
emportements, pour causer des maux plus grands sur 
un degré plus éleva de l'échelle de la vie. Afin de punir 
de sa froide indifférence l'homme qu'elle n'avait tant haï 
que pour L'aimer davantage encore , elle prit la résolu- 
tion de mourir. Ne pouvant être à lui, elle voulait au 
moins vivre dans son imagination comme-un éternel 
sujet de repentir, laisser dans sa mémoire l'image 
ineffaçable de ses restes inanimés, et le réduire ainsi à 
se reprocher toujours de n'avoir su ni apprécier ni 
deviner le sentiment qu'elle lui avait voué. 

Tout entière sous l'empire de cette cruelle démence, 
qui se manifesta sous les formes les plus capricieuses , 
elle étonna' tout le monde ; mais personne ne fut assez 
sage , assez 'pénétrant pour deviner la cause de ce sin- 
gulier changement. 

Les parents, les amis, les simples connaissances 
même , s'étaient entendus çntr'eux afin de surprendre 
presque chaque jour les jeunes fiancés par quelque fête 
nouvelle ; la plupart des sites des environs avaient 
déjà été exploités à cette occasion. Le jeune officier 
cependant ne voulait pas quitter le pays sans avoir fait 
aux futurs époux une galanterie semblable , et il les in- 
vita *avec toute leur société, à une promenade en bateau. 

Au jour indiqué tous les iqvités montèrent sur un dé 
. ces jolis yachts qui offrent sur l'eau presque toutes les 
commodités de la terre ferme, et Ton descendit le fleuve 
au son 'd'une joyeuse musique. Le salon et les petits 
appartements qui l'entouraient offraient un refuee 
agréable contre Tardeur du soleil ; aussi la société ne 
tardait-elle 'pis à s'y retirer et à'organiser de petits 
jeux. 
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Le jeune officier, dont le premier besoin était de s'oc- 
cuper utilement, resta suHe pont. S'apercevant que 
Je patron, accablé par la- fatigue et par la chaleur, était 
sur le point décéder au sommeil , if prit -le gouvernail 
à sa place. Sa tâche était d'abord facile et douce, car 
le yacht suivait seul le cours de l'eau ; mais bientôt il 
s'approcha d'une place où le fleuve se trouvait resserré 
entre deux* Iles qui étendaient sous les flots leurs riva- 
ges plats et sablonneux , ce qui rendait ce passage fort 
dangereux. L'officier ne manquait pas d'habileté , et 
cependant il se demandait , tout en se dirigeant vers le 
détroit, s'il ne serait pas plus prudent de réveiller le pa- 
tron. En ce moment sa belle ennemie parut surlepont, 
arracha la couronne de fleurs dont on venait d'orner 
ses cheveux , et la lui jeta en s'écriant d'uue voix al- 
térée: 

— Reçois ce souvenir! % • 

— Ne me» distrais pas , répondit le jeuAe homme 
en "saisissant la couronne «au vol , j'ai en ce moment 
besoin de toutes mes forces , de toute ma présence 
d'esprit. 

— Je ne te distrairai pas -longtemps ! tu ne me" re- 
verras plus jamais ! 

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'elle se pré* 
cipita dans le fleuve. * 

— Au secours ! au secours ! elle se noie , s'écrièrent 
plusieurs voix confuses. 

On courut çà et là ; le tumulte était au comble. L'of- 
ficier ne pouvait quitter le gouvernail sans exposer la 
v^e' de tous ceux qui se* trouvaient sur le yacht; et 
s'il continuait à le diriger, la jeune fille était perdue; 
car, au lieu de la secourir, on se bornait a crier. Ces 
cris venaient de réveiller le patron ; il saisit le gouver- 
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Bail que le jeune homme lui Abandonna pour se dé- 
pouiller de ses vêtements, et se précipiter dans le 
flewve afin de sauver sa belle ennemie. 

Dans les moments critiques , le changement de la 
main qui gouverne amène toujours une catastrophe 
funeste * et 4e bateau , malgré l'expérience et l'habileté 
du patron , échoua sur le'sable. 

Pour le nageur habile , l'eau est un élément ami.; 
elle porta docilement l'officier qui rejoignit bientôt la 
jeune fille ; il la saisit et la soutint avec tant de force, 
qu'elle semblait nager à ses côtés : c'était Tunique se- 
cours qu'il pût lui donner pour l'instant, car*le courant 
était si fort, que toute tentative pour gagner le ri vage 
les eût rendus la proie des flots.* Au bout de quelques 
instants il avait laissé derrière lui le yacht échojié , 
le détroit. et les lies; le fleuve était redevenu calme, 
car il coulait de nouveau dans un vaste lif; le -danger 
le plus grand était passé , et le jetine homme, qui n'a- 
vait agi jusque «là qu'instinctivement, retrouva enfin 
t la force de calculer ses actions. Ses yeux cherchèrent 
et Recouvrirent bientôt le point du rivage le moins éloi- 
gné. Redoublant d'efforts il se- dirige^ .vers ce point qui 
était garni d'arbres et qui s'avançait dans le fleuve. Il 
l'atteignit facilement et y déposa la jeune fille. Ce fut 
alors seulement qu'il s'aperçut qu'elle ne donnait au- 
cun signe de, vie. Regardant autour de lui avec déses- 
poir, comme #'il demandait des secours au hasard, il 
vit un sentier battu qui conduisait^ travers, le bois. 
L'espoir de trouver uu lieu habité ranima son cou- 
rage. • 

Chargé du doux fardeau qu'il cherchait à disputer à 
la mort , il s'avança à grands pas sur ce sentiet qui ne 
tarda pas à le conduire à la demeure solitaire d'un 

' 23. 
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jeune couple nouvellement marié. Sa «position n'avait 
pas besoin de commentaires , et le mari et la femme fi- 
rent tout ce qui était en leur, pouvoir pour l'aider à se- 
courir sa compagne ; l'un alluma du feu, l'autre débar- 
rassa la jeune fille de ses vêtements mouillés , et l'en- 
veloppa dans des couvertures et des peaux de .mouton 
qu'elle faisait chauffer. Enfin , on ne négligea rien de 
tout ce que Ton pouvait faire pour ranimer* ce beau 
corps nu et toujours immobile et glacé. 

Tant de soins ne restèrent pas sans récompense: 
la jeune fille ouvrit enfin les yeux, jeta ses beaux bras 
nus autour du cou de son sauveur et éclata erwsaoglots. 
Cette explosion de sensibilité acheva de la sauver. Pres- 
sant plus fortement ton ami sur sa poitrine , elle lui 
dit avec exaltation : 

— Je t'ai retrouvé une seconde fois% veux-tu en- 
* core m 'ab Adonner? 

— Non , non, répondit l'officier qui ne savait plus 
ce qu'il faisait ni ce qu'il disait ; mais au nom du Ciel , 
ménage-toi, songe à ta santé, pour toi , pour moi sur- # 
tout. ... 

. En jetant un regard sur elle-même , elle s'aperçut 
de l'état où elle se trouvait. et pria son ami de s'éloi- 
gner. Cette prière ne lui avait pas été inspirée unique- 
ment par la pudeur, comment aurait-elle pu avoir 
honte devant son amant , devant sou sauveur?* mais 
elle voulait lui donner le temps de prendre soin de lui- 
même ef de sécher ses vêtements. 

Le costume de noce des jeunes mariés était encore 
frais et -beau , ils s'empressèrent d'en parer leurs hètes 
qui , en se revoyant , se regardèrent un instant avec 
une joyeuse surprise ; puis , entraînés par la violence 
dtme passion devenue enfin réciproque , ils se précipfr* 
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tèrent dans les bras l'urç de l'autre. Soutenus par I* 
force de la jeunçsse et par l'exaltation de l'amour , ils 
n'éprouvaient aucun malaise ; et, s'ils avaient entendu 
de la musique , ils se seraient mis à danser. 

Se trouver tout à coup transporté du milieu de l'eau 
sur une terre hospitalière , et du cercle de la famille 
dans une solitude agreste ; passer de la mort à la vie, 
de l'indifférence à la passion , du désespoir à l'ivresse 
du bonheur , ce sont là de ces changements qui altère-« 
raient la. tête la plus forte, si le cœur ne venait .pas à 
son secours par ses tendres épanchements. * 

Absorbés, pour ainsi dire , Tun dans l'autre , les 
deux anciens ennemis avaient oublié leur famille et 
leur position sociale; et, lorsqu'ils songèrent enfin à 
l'inquiétude que leur disparition ne pouvait manquer 
de causer à leurs parents, ils se demandèrent avec ef- 
froi comment ils oseraient reparaîfre devant eux. 

— Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous sous- 
traire à leurs recherches ? demanda le jeune homme. 

-— Que m'importe ! répondit-elle, pourvu que rfou s 
restions ensemble. 

Et elfe -se jeta de nouveau dans ses bras. 

Le villageois à qui ils avaient appris l'accident arrivé 
au yacht, s'était rendu à leur insu sur le bord dju fleuve 
où il espérait l'apercevoir, car il présumait qu'on s'était 
.empressé de le remettre à flot. Cet espoir ne tarda pas 
àse réaliser^ et il fit tant de signes, qu'il attira l'attention 
des parents dés jeunes gens qui c aient tous réunis sur 
le pont et cherchaient des yeux urt indice qui pût leur 
faire découvrir les traces de leurs malheureux enfants. 

Le yacht se dirigea en hâte vers le rivage, où le jeune 
paysan continuait à faire des signaux. On débarqua 
avec précipitation, on apprit que les jeunes gens étaient 
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sauvés y et au même instant tous deux sortirent des 
buissons. Leur costume rustique les.rendait presque 
méconnaissables« 

— Est-ce bien eux ? s'écrièrent les mères, 

— Est-ce bien eux? répétèrent les'pères. 

— Oui, ce sont vos enfants, répondirent- ils» tous 
deux, en se jetant à genoux! 

— Pardonnez-nous, dit la jeune fille. 
• — ' Bénissez notre union, ajouta le jeune homme. 

— Bénissez notre union, répétèrent-ils tous deux. 
' Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens deman- 
dèrent une troisième fois la bénédiction de leurs pa- j 
rents ; comment auraient-ils pu la leur refuser ? I 

I 
I 



CHAPITRE XI. ! 



L'e narrateur se tut, et remarqua avec surprise que 
Charlotte était en proie à une vive émotion. Craignant 
de s'y abandonner d'une manière trop visible , elle 
cpuitta brusquement lésion. 

Le jeune officier, le héros de l'histoire que l'Anglais 
venait de raconter, n'était»autre que le Capitaine. Les 
traits principaux étaient rigoureusement vrais, les dé- 
tails seuls avaient subi quelques modifications, ainsi 
que cela arrive toujours quand un fait qui a déjà passé 
par plusieurs bouches, est rapporte par un conteur gra- 
cieux et spirituel. 

Ottilie suivit sa tante , et le Lord put k son tour 
faire remarquer à son compagnon de voyage que sans 
doute il avait commis une faute, et réveillé par son 
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sortit récit quelques souvenirs douloureux dans le cœur de 
Jair r Charlotte. 

— H paraît, côntinua-t-il, que malgré notre bonne 
s. volonté, nous ne pouvons 'rendre à- ces dames que le 

mal pour le bien; ce qui nous reste de mieux à faire 
/it^ est donc de partir le pjus tôt possible. 

— J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, 
Mi lord , que je me sens retenu ici par un fait singulier 

ine «P 10 je voudrai« pouvoir éclaircir. Hier, pendant no- 
;( j eB tre promenade, vous étiez beaucoup trop absorbé par 
; ( ; Pfl . votre chambre obscure, pour vous occuper decetpii se 
passait autour de vous. Un point peu visité des bords 
opposé» du lac vous avait spécialement frappent vous 
vous y êtes rendu par un sentier détourné. Au lieu de 
prendre ce même sentier, Ottilie m'a propos^ de vous 
rejoindre en traversant le lac, et je suis monté dans la 
nacelle qu'elle dirigeait avec tant d'adresse, que je 
n'ai pu m 'empêcher de lui exprimer mon admiration. 
Je Tai assurée que depuis notre départ de la Suisse, où 
de charmantes jeunes filles servent souvent de bateliers 
aux *voyagçurs , je n'avais encore jamais été balancé 
sur les flots d'une manière aussi agréable. Je lui ai de- 
mandé ensuite pourquoi elle n'avait pas voulu suivre 
le sentier que vous aviez choisi , car je m'étais aperçu 
qu'il lui inspirait un sentiment de crainte insurmon- 
table. 

— Si vous me promettez de ne pas vous moquer de 
moi, m'a-t-elle répondu, je vous dirai mes motifs, au- 
tant que cela est en mon pouvoir, puisqu'ils sont un» 
mystère pour moi-même. Jeniepuis marcher sur cette 
route sans être saisie d'une terreur qu'aucune autre 
cause ne saurait me faire éprouver et que je ne puis 
m'expliqu^r. Cette sensation est d'autant plus dés- 
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agréable , qu'elle est presque aussitôt suivie d'une vio- 
lente douleur au côté gauche de la tête, incommodité à 
laquelle je suis au reste très-sujette/ 

Pendant cette explication rtous sommes arrivés près de 
vous, Ottilie s'est occupée de votre travail et je suis allé 
visiter le sentier qui exerce sut elle une si singulière 
influence. Quelle n'a pas été ma surprise, lorsque j'ai 
reconnu les. indices certains de la présence du charbon 
déterre. Oui, j'en suis convaincu , si l'on voulait faire 
des fouilles à cette place, on découvrirait bientôt une 
abondante mine de houille. 

Vous souriez, Milord ? Je sais que vous pvez pour 
mes opinions sur ce* sujet l'indulgence d'un. sage et 
d'un ami. Vous me croyez dominé par une folie inof- 
fensive ; continuez à l'envisager sous ce point de vue, 
et laissez- moi soumettre la charmante Ottilie à Té* 
preuve des oscillations du pendule. 

Le Lord n'entendait jamais parler de cette épreuve 
tans répéter les principes et les raisonnements sur les- 
quels il. fondait son 9 incrédulité. Son compagnon l' écou- 
tait avec patience, mais il restait inébranlable dans ses 
convictions. Parfois, seulement , il répondait tranquil- 
lement qu'au lieu de renoncer & dis essais, dont on ob- 
tient rarement les résultats espérés, il fallait s'y livrer 
avec pljis d'ardeur et de persévérance. Selon lui c'était 
l'unique moyen de découvrir, tôt ou tard, les rapports 
et les affinités encore inconnus que les corps organisés 
et non organisés ont entre eux , et les uns envers les 
«autres. 

Déjà il avait étalé sur une table les anneaux d'or, les 
marcassites et autres substances métalliques dont se 
composait l'appareil de son expérience , et qu'il portait 
toujours sur lui renfermés dans une botte élégante. 
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Sans se laisser déconcerter par le. sourire ironique da 
Lord , il attacha plusieurs morceaux de métaux à desr 
fils, et les tint suspendus nu-desâus d'autres métaux 
posés sur la table. 

— Je ne trouve pas mauvais*, Milord , dit-il , que 
vous vous égayiez aux dépens de mon impuissance. Je 
sais depuis longtemps que pour et par moi rien ne s'a- 
gite, aussi mon expérience n'est-elle en ce -moment 
qu'un prétexte pcfor piquef la curiosité des dames, qut 
ne tarderont pas à revenir. 

Bientôt elles rentrèrent en effet au salon. Charlotte 
devina à l'instant le but de l'opération de l'Anglais. 

— J'ai souvent entendu parler de ces sortes -d'expé^ 
riences , dit elle, mais je n*en ai jamais vu faire, puis- 
que vous vous y livrez en ce moment, laissez-moi es- 
sayer si je pourrais obtenir un effet quelconque. 

Et prenant le pendule à la main , elleie soutint sans 
émotion et avec le désir sincère de le voir s'agiter ; tout 
resta immobile. Ottilie essaya à son tour. Ignorant ce 
qu'elle faisait, son esprit était plus tranquille et plus 
calme*eucore que celui de sa tante; mais à peine eut- 
elle approché le métal suspendu au bout du pendule, 
du morceau de métal posé sur la table, que le premier . 
se mit'en mouvement comme entraîné par un tourbil- 
lon irrésistible. Tantôt il tournait à droite ou à gauche, 
en cercle ou en ellipses, et tantôt il prenait son élan en 
lignes perpendiculaires * selon la nature du métal posé 
sur la table, et que l'Anglais ne pouvait.se lasser de 
changer afin de varier et de multiplier les expériences. 
Ce succès, presque merveilleux , causa au Lord une 
vive surprise, et dépassa toutes les espérances de son 
compagnon de voyage* 

Ottilie qui s'était prêtée avec beaucoup de comptai- 
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sance à une opération dans laquelle elle ne voyait qu'un 
jeu insignifiant , ne tarda cependant pas à prier l'An- 
glais de mettre un terme à -ce jeu , parce que son mal 
de tête venait de la reprendre avec une violence inac- 
coutumée. Cette dernière circonstance acheva d'enchan- 
ter l'Anglais. Dans son enthousiasme il promit à la 
jeune fille que, si elle voulait a Voir confiance au pro- 
cédé, qui pour. l'instant venait d'augmenter son mal, il 
l'en guérirait promptement et pour toujours. Charlotte 
repoussa cette offre bienveillante avec beaucoup de 
vivacité , elle avait toujours eu une appréhension-in- 
stinctive pour cette expérience, et il n'entrait pas dans 
ses principes de laisser faire aux siens ce qu'elle n'ap- 
prouvait pas complètement* 

Les deux voyageurs venaient d'exécuter leur projet 
de départ, et les dames , Ijue plus d'une fois ils avaient 
péniblement affectées, désiraient cependant pouvoir un 
jour les retrouver dans la société. 

Devenue entièrement ljbre , Charlotte profita de la 
belle saison pour rendre les nombreuses visites par les« 
quelles tous ses voisins s'étaient empressés de lui 
prouver leur intérêt el leur amitié. Le peu d'heures que 
, l'accomplissement de ce devoir lui permettait de passer, 
chez elle, était consacré à son enfant-qui, sous tous les 
rapports, méritait une affection et des soins extraor- 
dinaires. Tout le monde, au reste, voyait en lui un don 
iperveilleux de la Providence, etil justifiait cette opi- 
nion. Doué d'une santé robuste, il grandissait et se dé- 
veloppait rapidement, et la* double ressemblance qui , 
le jour de son baptême, avait causé tant de surprise, 
devenait toujours plus frappante. La coupe de son vi- 
sage et le caractère de ses traits, le' rendaient l'image 
vivante dn Capitaine ; mais ses yeux semblaient avoir 
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été modelés sur ceux d'Ottilie, et la même âme s'y ré- 
fléchissait. 

Cette singulière parenté et surtout le sentiment qui 
pousse les femmes à étendre l'amour qu'elles ont voué 
au père sur les enfants dont elles ne sont pas les mères, 
rendaient le fils d'Edouard cher à Ottilie. L'entourant 
des soins les plus tendres , eil j était pour lui une se- 
conde mère, ou plutôt une mère # d'une nature plus éle- 
vée, plus noble que celle qui lui avait donné la /vie. 
Cette affection avait excité la jalousie de Nauoy , qui 
s'était éloignée peu à peu de sa maîtresse, et qui avait 
fini par pousser l'obstination jusqu'à retourner chez ses 
parents',' où elle vivait dans un isolement volontaire. 

Ottilie continua à promener l'enfant et s'acc<fttuma 
ainsi à de longues excursions ;. aussi avait-elle soin 
d'emporter toujours un petit flacon de lait pour donner 
à son petit favori la nourriture dont il avait besoin« . 
Comme elle oubliait rarement de se munir d'un livre , 
elle formait une gracieuse Penserosa, quand elle mar- 
chait ainsi lisant et tenant ce bel enfant sur ses bras. 



CHAPITRE XII. 

Le principal but que le souverain s'était proposé en 

entrant en campagne était atteint , et le Baron chargé 

de décorations honorablement gagnées , se retira de 

nouveau dans la métairie où il avait cherché un refuge 

lors de son départ du château. Il savait tout ce qui s'é- 

I tait passé pendant son absence, car il avait trouvé 

| moyen de faire observer les dameS de très-près , et si 

adroitement, qu'elles n'en avaient jamais eu le plus lé- 

• 24 
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ger soupçon; La séjour de la ferme lui parut d'autant 
plus agréable, qu'on y avait fidèlement exécuté les or- 
dres qu'il avait donnés avant son départ, pour amélio- 
rer et embellir cette retraite. Enfin, il la trouva telle 
qu'il l'avait désirée, c'est-à-dire , remplaçant par son 
utilité et la variété de ses agréments, ce qui lui man- 
quait eh étendue. • 

L'activité tumultueuse et la promptitude décidée 
de- la vie militaire avaient accoutumé Edouard à met- 
tre plus de fermeté dans sa manière d'agir, et il se 
sentit enfin le courage de réaliser jun projet sur lequel 
il croyait avoir suffisamment médité. Son premier soin 
fut deTfaire venir le Major près de lui , et tous deux 
éprouvèrent en se revoyant une joie égale. Les amitiés 
d'enfance et le» liens du sang ont, sur toutes les autres 
affections, l'avantage inappréciable qu'aucun malen- 
tendu ne peut les rompre entièrement , et qu'il suffit 
d'une courte absence pour rétablir les anciennes Yela- 
tions telles qu'elles étaient autrefois. 

Edouard apprit avec le plus vif plaisir queja posi- 
tion de fortune de son ami réalisait, surpassait même 
toutes ses espérances, et il s'empressa de lui demander 
s'il n'avait pas quelque riche mariage en perspective. 
Le Major répondit négativement et d'un air grave et 
sérieux. 

— Je ne veux ni ne dois rien* te cachet 1 , lui dit-il, 
apprends tout de suite quelles sont mes intentions et Ines 
projets. Tu connais ma passion pour Ottilie, et tu as 
compris que c'est cette passion qui m'a précipité au 
milieu des "périls de la guerre. J'avoue que j'aurais 
voulu pouvoir me débarrasser honorablement, dans* 
cette carrière, d'une existence qui m'était devenue in- 
supportable, puisque je ne devais pas la consacrer à 
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mon amie. Cependant je n'ai jamais entièrement perdu 
Télpoir. La vie à côté d'Ottilie me paraissait si belle, 
qu'il m'a été impossible d'en faire une abnégation com- 
plète ; mille pressentiments, mille signes mystérieux , 
m'affermissaient malgré moi dans la vague Croyance 
qu'un jour elle pourrait m'appartenir. Un verre qui 
porte son chiffre et le mien, a été jeté en l'air le jour 
où on a posé la première pierre de la maison d'été, et 
Il ne s'est pas brisé, et il a été remis entre mes mains ! 
Que de combats cruels et inutiles a'ai-je pas soutenus 
contre moi-même dans ce lieu où nous nous revoyons 
aujourd'hui f Fatigué de tant de luttes stériles, j'ai fini 
par me dire *: Mets-toi à la place de ce verre prophéti- 
que, deviens toi-toême la pierre de touche de ton ave- 
nir; va chercher la mort, non en homme désespéré , 
mais en homme qui croit encore à la possibilité de vi- 
vre; combats pour Ottilie, qu'elle soit le prix d'une 
bataille gagnée, d'une forteresse prise d'assaut ; fais 
des prodiges pour mériter ce prixl Tels sont les senti- 
ments qui m'ont animé pendant toute la campagne« 
Aujourd'hui je me sens arrivé au but, car j'ai vaincu 
les obstacles, j'ai renversé les difficultés qui me bar- 
raient le passage. Ottilie est enfii\mon bien à moi, et ce 
qui me reste à faire pour passer de cette pensée à la 
réalisation, n'est plus rien à mes yeux. 

— Tu viens de repousser d'avance les observations 
que je puis et que je dois te faire, répondit le Major, 
cela ne m'empêchera pas de te parler en aiqi sincère. 
Je te laisse le soin de peser le bonheur que tu as trouvé 
naguère auprès de ta femme; il ne t'est pas possible de 
t'aveugler sur ce point, mais jeté rappellerai que le Ciel 
vous a donné un fils, et que par conséquent vous êtes 
désormais inséparables; car ce n'est pas trop de vos 
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efforts réunis pour veiller sur son éducation et assurer 
son avenir. 

— C'est par pure vanité, s'écria Edouard, que les 
parents se croient indispensables à leurs enfants : tout 
ce qui existe trouve autour de soi la nourriture et les 
soins dont il a besoin. Si la mort prématurée d'un 
père rend la jeunesse du fils moins doue*, ce fils gagne, 
en résumé plus qu'il ne perd, car son esprit se déve- 
loppe et se forme plus \tfte , parce qutil est de bonne 
heure réduit à se plier devant la volonté d'autrui; né- 
cessité cruelle à laquelle nous sommes tous forcés de 
nous soumettre tôt ou tard. Au reste, |e besoin ne 
pourra jamais atteindre mon fils r je suis assez riche 
pour assurer un sort convenable à plusieurs ertfants, 
et'je ne vois point de considération qui puisse me faire 
un devoir de laisser mon immense fortune à un seul 
héritier. 

Le Major essaya de retracer à son ami le tableau de 
son premier et cdnstant amour pour Charlotte : l'im- 
patient mari l'interrompit vivement. 

— Nous avons fait tous deux une haute folie , s'é- 
cria-t-il; oui, c^est toujours une folie de vouloir réali- 
ser dans un âge plus avancé, les rêves de la première 
jeunesse. Chaque âge a des espérances, des vues, des 
besoins qui lui sont particuliers. Malheur h l'homme 
que les circonstances ou Terreur poussent à chercher 
le bonheur avant ou après l'époque de la vie où il se 
trouve. Mais si nous avons commis une imprudence, 
faut-il qu'elle empoisonne toute notre existence? De 
vains scrupules doivent-ils nous empêcher, de profiter 
d'un avantage que la loi elle-même nous* offre? Que de 
fois ne revenons-nous pas sur une résolution prise qui 
ne concerne que des intérêts de détails, que des parties 
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delà vie? Pourquoi seraient-elles irrévocables quand 
il s'agit de l'ensemble, de l'enchaînement de cette vie? 
Le Major redoubla d'adresse et d'éloquence pour 
rappeler ajson ami Kutilité des rapports de famille et # 
de société qu'il devait à sa femme; mais il lui fut im- 
possible de se faire écouter avec intérêt. 

— Tout cela, mon cher ami* répondit Edouard , je 
me le suis répétée satiété au milieu des batailles, quand * 
le tonnerre du canon faisait trembler le sol , quand • 
les balles sltflaient à droite et à gauche, éclaircissaient 
nos rangs ,» tuaient mon cheval sous moi et perçaient mon 
chapeau 1 Et quand j'étais assis seul sous la voûte étoi- 
lée, près du foyer d'un bivouac, tous ces devoirs de 
convention , toutes ces exigences sociales passaient de- 
vant ma pensée. Je les ai examinés sous tous les points 
de vue , j'ai fait la part du cœur et de la raison , je ne 
leur dois* plus rien , j'ai réglé mes comptes à plusieurs 
reprises , et pour toujours enfin. • 

Dans ces moments solennels , pourquoi te le cache- 
rai-je , mon ami , toi aussi tu m'as occupé , car tu fai- 
sais partie de mon, cercle domestique , et longtemps 
avant déjà nous nous appartenions de cœur. Si dans le 
cours "de notre vie je suisr resté ton débiteur, le mo- 
ment est venu de te payer avec usure ; si tu es le mien, 
je Vais te fournir le moyen de t'acquitter noblement. 
Tu aimes Charlotte , elle est. digne de toi et 'tu ne lut 
es pas indifférent; comment .aurait-elle pu te voir in- 
timement sans t'apprécier? Reçois-la de ma main, con- 
duis Ottilie dans mes bras, et nous serons les deux 
couples les plus heureux de* la terre. 

— Ce don précieux quetu m'offi es, répondit le Major, 
loin de m "éblouir, double m*} prudence , et je vois avec 
chagrin que ta proposition, au lieu de trancher les diffi- 

24. 
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cultes, les augmente. .Elle jetterait lç jour le plus défa- 
vorable sur la réputation, sur l'honneur de deux hom- 
mes qui, jusque là, se sont montrés à l'abri de tout re- 
proche. 

— Mais e'est précisément parce que noua sommes à 
l'abri du reproche , que nous pouvons le braver sans 
crainte, s'écria Edouard» Celui qui n'a jamais fait dou- 
. ter de soi ennoblit une action qu'on blâmerait t si elle , 
était; commise par un homme qui se serait déjà rendu 
coupable de plus d'une faute. Quant à moi, je me suis 
soumis à tant çT épreuves cruelles , j'ai tant fait pour 
lf s autres que je me sens enfin le droit de faire quelque 
chose pour moi. Charlotte et toi , vous pourrez à votre 
aise prendre conseil du temps et des circonstances, 
mais rien ne pourra modifier ma résolution en ce qui 
me concerne. Si Ton veut m f aider, je saurai me mon- 
trer reconnaissant ; si F on m'oppose des obstacles, je 
saurai les fajre disparaître par les moyens les plus ex- 
trêmes ; il n'en est point qui pourraient me faire recu- 
ler. 

Persuadé qu'il était de son devoir de combattre aussi 
longtemps que possible les projets 'd'Edouard , le Ma- 
jor dirigea l'entretien sur, les formalités judiciaires 
qu'exigeraient le divorce et un nouveau mariage;. et il < 
fit ressortir vivement tout ce 'que ces démarches in- 
dispensables avaient de pénible , de fatigant, d'incon- 
venant même. ■ • 
t — Je le crois , dit Édouacd avec humeur , et je vois 
avec chagrin que ce n'est pas seulement à ses ennemis, 
mais encore à ses amis qu'il faut enleyer d'assaut les 
avantages que le préjugé nous refuse. Eh bien ! puis* 
qu'il le faut, je vous arracherai malgré vous l'objet de 
mes désirs sur lequel raes^yeux restent, fixés: Je sais que 



ÉLECTIVES. 283 

d'anciens nœuds ne se brisent pas saus déplacer, sans 
renverser plus d'un accessoire qui aurait préféré ne 
pas être dérangé. Mais, dans de semblables situations, 
les sages discours ne servent à rien ; tous les droits 
sont égaux dans la balance de la raison, et si l'un a'eux 
pouvait la faire pencher, il serait facile de jeter dans le 
bassin opposé un autre droit qu,i remporterait à son 
tour. Décide- toi donc, mon ami , à agir dans mon in- 
térêt , dans le tien, à dénouer ce qui doit être rompu , 
à resserrer ce qui est déjà uni. Qu'aucune considéra- 
tion ne te retienne; déjà le monde s'.est occupé de nous, 
nous le ferons parle» une seconde fois ; puis il nous ou- 
bliera commç il oublie tout & qui a cessé d'être nou- 
veau pour lui. 

Craignant d'irriter son ami par des objections «nou- 
velles, le Major garda, le silence. Edouard continua à 
parler.de son divorce (comme d'une chose convenue, il 
plaisanta même sur les formalités qu'il serait forcé de 
, remplir ; mafrtout en en raillant, il redevint sérieux 
. et pensif , car jl ne pouvait se dissimuler ce qu'elles 
avaient de désagréable et de pénible. 
"•— 11 n'est -pourtant pas possible, dit-il, d'espérer 
que notre existence bouleversée se remettra d'elle- 
même , ou qu'un caprice du hasard viendra à notre se- 
. course En nous faisant ainsi illusion, nous ne pour- 
rions jamais retrouver le bonheur et le repos; et, com- 
9 ment pourrais-je me consoler , moi qui suis l'unique 
•'cause de nos maux à tous? C'est d'après- mes instantes 
prières tjue Charlotte s'est décidée à te recevoir au châ- 
. teau; l'arrivée d'Ottilie n'était, pour.ainçi dire, que 
•Je résultat ; la conséquence de la tienne. Il n'est pas 
au pouvoir humain' de rendre co/mne non avenus lés 
éVénements qui se sont succédés depuis , 'mais nous 
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pouvons les faire contribuer à notre satisfaction. Dé- 
tourne tes regards du riant' avenir qu'il nous serait si 
facile de nous préparer, impose-nous à tous une abné- 
gation complète , terrible , et dont je veux bien , pour 
un fhsfant, admettre la possibilité; mais lors même 
que nous aurions pris la résolution de rentrer dans une 
ancienne position qu'on a violemment] quittée, est-il 
facile , est-il possible de la réaliser? Et quel avantage y 
trouverait-on en échange des mille et mille inconvé- 
nients, des tourments réels qu'on,y rapporte malgré 
soi ? Commençons par toi v , et conviens que la fortune, 
t'aurait souri en vain en te donnait un poste brillant, 
puisque tu ne pourrais jamais passer une seule journée 
sous mon toit. Et Gharfotte et moi quel prix pour- 
rions-nojis attacher à nos * richesses après îe sacriGce - 
que nous nous serions fait mutuellement ? Si ta partages 
l'-opinion des gens du monde, si* tu croîs que l'âge finit 
{for amortir les passions les plus violentes et fes plus " 
nobles , par effacer les seijtimeitf s le tyus profondé- 
ment gravés dans notre âme, n'oublie pas', du moins, 
que la lutte contre ces passions^ contre ces sentiments, 
• empoisonne précisément cette époque ' 4c la vie que 
Ton ne voudrait pas passer dans l'abnégation et la 
souffrance* mais dans la joie .et dans le»bouheur; de • 
cette époque dé la vie enfin-, à laquelle on attache dou- 
tant plus- de prix, guei'on epmmence »déjà à s'a- 
percevoir qu'elle n'est.point éternelle. » . , ^ '• 
Lflfcse-mor maintenant* parler du point le plus im- 
portant. Lors même que nous pourrions nous résigner 
tous à souffrir, sans aucun espoir 'de compression , . 
que deviendrait Ottilié? car je serais foi-ce de In ban- t 
Air de ma maison et de souffrir qu'elle vive au miliep 
de ce monde maudit qui ne sent , qui ne comprend , 
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qui n'apprécie rien. Cherche ; trouve , invente, Vil le 
faut , yne situation où elle pourrait être heureuse sans 
moi , et tu m'auras opposé un argument, qui , lors 
même qu'il ne me convaincrait pas à l'instant , me fe- 
rait .réfléchir de nouveau sur le* parti qui me. reste à 
prendre. 

La solution de; ce problème n'était pas facile,, le 
Major n'en trouva point à sa portée: il se borna donc* à 
répéter à son ami, pour l'endormir plutôt que pour Le 
convaincre , tout cç qu'il y avait d'important, de diffi- 
cile # de dangereux même dans la réalisation de ses 
projets ; etquHl fallait au moios.peser chaque démar- 
che décisive avant de l'entreprendre. Edouard se ren- 
dit à ces prudentes observations , mais à la condition 
expresse que son ^mi ne le quitterait que lorsqu'ils 
auraient arrêté ensemble la conduite qu'ils devaient te- 
nir, et fait les premières démarches qui rendraient im- 
possible tout retour sur le passé. 



CHAPITRE XIII. 

Lorsque de simples, connaissances se rencontrent 
après une longue séparation , le besoin de se commu- 
niquer le^ changements survenus dans leurs positions 
respectives, fait naître entre elles une certaine inti- 
mité qui tient de près à l'abandon. Il est donc "bien na- 
turel qu'Edouard et son ami se confiassent tout ce que 
l'un devait encore igtforer du passé de l'autre. Ce fut 
ainsi que le Major avoua qu'à l'époque du retour d'E- 
douard de ses voyages , Charlotte lui avait confié le 
projet de marier sa. jolie nièce au jeune veuf et qu'il 
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avait promis de la seconder de tout son pouvoir. En 
apprenant que , dès cette époque , ses ami^avaient re- 
connu qu'Ottilie était la compagne qui convenait à son 
âge et à son caractère , Edouard crut pouvoir parler 
sans détour d'une sympathie semblable entre sa femme 
et son ami , et qui lui paraissait d'autaqt plus vraie 
et plus juste qu'elle favorisait ses desseins. 

'Le Major ne pouvait nier complètement l'existence 
de cette sympathie , mais il n'osa pas l'avouer ouver- 
tement; ses hésitations affermirent, les convictions d'E- 
douard : à ses yeux, son divorce et les mariages qui 
devaient s'en suivre , n'étaient plus des choses à taire, 
mais des faits accomplis , et il se proposait de voyager 
avec Ottilie. . 

Parmi tous les rêves de l'imagination, il n'en est point 
de plus séduisant que celui qui place déjeunes amants 
ou de nouveaux époux dans une position qui leur per- 
met de se familiariser avec les liens durables qui les 
unissent, au milieu d'un rooqde nouveau et des chan- 
gements les plus bizarres. Une pareille existence leur 
semble , pour ainsi dire , la preuve la plus positive de 
la solidité de ces liens. 

Continuant à exposer ses projets à son ami , Edouard 
lui dit qu'avant de se mettre en route avec Ottilie, il 
lui laisserait, ainsi qu'à Charlotte , tous les pouvoirs 
nécessaires pour régler pendant son absence les affai- 
res d'intérêt matériel , selon leur bon vouloir, car sa 
confiance en leur justice et en leur équité était sans 
bornes. Mais ce qui le charmait surtout, c'était l'idée 
que son fils , qu'il se proposait de laisser à sa mère , se- 
rait élevé par Me Major qui ne pouvait jnanquer d'en 
faire un homme de mérite. Il soutenait même que le 
nom d'Othon , sous lequel cet enfant avait été baptisé, 
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était un indice certain que celui des deux amis qui 
avait continué à porter ce nota, devait lui servir de 
père. 

Tous ces projets étaîtent si mûrs et si vivants dans l'i- 
magination d'Edouard , qu'il ne voulait pas en retar - 
der l'exécution "d'un seul jour. 11 se mit en route avec 
son ami 'et arriva bientôt dans Une petite ville où il por- 
sédaitune maison ; c'est là qu'il voulait attendre le re- 
tour du Major qui devait aller sonder les intentions de 
Charlotte. Il lui fut impossible cependant de descendre 
dans cette maison , car il voulait accompagner son 
. ami , du moins jusqu'au-delà de la ville. Tous deux 
étaient à cheval ef s'entretenaient d'objets qui les inté- 
ressaient si vivement , qu'ils ne s'aperçurent point de 
la longueur de la rouie qu'ils venaient de faire. 

À un brusque détour de cette route , ils aperçurent 
tout à coup la maison d'été dont le toit de tuiles bril- 
lait pour la première fois à leurs regards. Edouard ne 
se sentit plus le courage de retourner à la ville ; il 
conjura son ami d'insister fortement auprès de Char- 
lotte , afin que tout fût terminé dans la soirée même , 
et promit de se cacher, en attendant, dans un hameau 
voisin. Fofcé de s'en remettre à sa femme pour la réus- 
site de ses vœux les plus chers, il se persuada sans 
peine qu'en ce jour, comme autrefois, leurs désirs 
étaient les même*, et que, par conséquent, la démar- 
che du Major serait suivie d'un plein succès. Dans cette 
conviction , il pria son ami de l'avertir 'de sa réussite à 
l'instant même par un signal convenu , tel qu'un coup 
de canon , s'il faisait^encore jour , ou quelques fusées 
si la nuit était déjà venue. 

LeMaipr dirigea son cheVal vefs le château. Lors- 
qu'il y arriva, on lui apprit que Charlotte l'avait quitté 
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pour aller habiter la maison d'été; on ajouta qu'en ce 
monient il ne l'y trouverait pas parce qu'elle était allée 
faire une visite dans les environs. Contrarié de cette 
absence, il retourna au cabaret du village^ où il avait 
laissé son cheval , et où il se promit d'attendre le re- 
tour de Charlotte. 

Pendant ce temps , Edouard poussé par une impa- 
tience irrésistible, quitta sa retraite, suivit des sentiers 
tortueux et touffus, connus seulement par les chasseurs 
et les pécheurs du voisinage , et qui le conduisirent 
dans les nouvelles plantations de ses domaines. Vers 
la fin du jour, il arriva enfin dans un des bosquets qui 
bordaient le lac , dont le vaste miroir immobile s'offrit 
pour la première fois à ses regards dans toute son éten- 
due. 

Dans la même soirée Ottilie s'était engagée dans une 
longue promenade sur les rives du lac. L'enfant sur 
ses bras , et tenant un livre à la main , elle lisait en 
marchant, suivant son habitude. Arrivée près de la 
touffe de vieux chênes qui ombrageait la place d'em- 
barquement de cette rive , elle s'aperçut que l'enfant 
s'était endormi. Se sentant fatiguée elle-même , elle le 
déposa sur le gazon , s'açsit à ses côtés et continua sa 
lecture. Ce livre était un de ceux qui captivent et inté- 
ressent les caractères impressionnables au point de 
leur faire oublier la marche du teAps. Tout entière 
sous l'empire de ce charme, Ottilie ne songea point aux 
heures qui sYcoulaient ni à la longueur du chemin 
qu'elle avait à faire pour revenir par terre à la maison 
d'été. Abîmée ainsi dans sa lecture et en elle-même, 
elle était si séduisante , que si les arbres et les buissons 
d'alentour avaient eu des feux, ils n'auraient pu s'em- 
pêcher de l'admirer et de se réjouir à sa \4e. En ce 
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moment un rayon oblique et rougeâtre du soleil cou- 
chant tombait sur son épaule et dorait ses joues* 

Edouard avait réussi à s'avancer flans ses domaines 
sans rencontrer personne. Enhardi par ce succès, il • 
pénétra toujours plus avant et sortit tout à coup des- 
buissons qui croissaient sous le bouquet de chênes et 
lui dérobaient Ta vue du lac. 

Au bruit 'des branches froissées , Ottilie détourna la 
•tête , tous deux se reconnurent r Edouard se précipita • 
vers elle et tomba à ses pieds« Aprèsmn silence plein 
de charmes dont tous deux avaient besoin pour se re- 
mettre, il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se 
trouvait en ce lieu. 

,- J'ai envoyé le Major* auprès de Charlotte , conti- 
nua- 1- il ; notre sort à tous se décide sans doute en ce 
moment. Jamais, je n'ai douté de ton amour , tu as dû 
compter sur le mien ; ose jne dire enfin que tu veux- 
m'appartenir ; consens à notre union. 

Elle hésita , il insista plus fortement, et, s'appuyant 
sur ses anciens droits, il allait l'attirer .dans ses bras ; 
elle lui désigna d'un geste l'enfant endormi. Edouard 
jeta sur lui un regard fugitif, et une surprise mêlée 
d'effroi se peignit sur ses traits. 

— Grand Dieu ! s'écria-t-il , si je pouvais douter 
de ma femme, de mon ami, quelle preuve terrible ne 
trouverais-je pas sûr la figure de cet enfant ! ce sont les 
traits du Major , jamais je ri*ai vu une ressemblance 
'aussi frappante. . 

— Non,, non, dit Ottilie, tout le monde soutient 
que c'est à moi qu'il ressemble, 

— C'est impossible , répondit Edouard. 

Mais au même instant l'enfant ouvrit ses grands 

25 * 
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yeux nota , pénétrants , animés et tendres ; il semblait 
regarder dans le monda avec intelligence et amour. On 
eût dit qu'il connaissait les deu* personnes debout de- 
vait lui. Fasetoé par ee regard , Edouard se prosterna 
-devant l'enfant comme s'il se jetait une seconde /ois 
aux genoux dOttiiie. * 

— C'est toi 1 s'écria-t-il ; oui , ce sont tes yeux cé- 
lestes! qu'importe, je ne veux voir que les tiens, jetons 
un voile impénétrable«sur l'instant funeste qui donna le. 
jour à cette fatale créature. Pourquoi trouMerai-je ton 
âme chaste et pure par la pensée terrible que le mari 
et la femme, .même quand leurs cœurs se sont éloignés 
l'un de l'autre, peuvent encore s'enlacer de leurs bras, 
et profaner un lien sacré par des désirs oppoâés à ces 
liens ! Mais puisque je touche au terme de mes vœux , 
puisque mes rapports avec Charlotte doivent nécessai- 
rement être ropipus , puisque tu vas m'appartenir en- 
fin, pourcfUoi»ne te dirais-je pas tout? Pourquoi n'au- 
rais-je pas le courage de te faire i\a aveu terrible ? 
Écoute et tâche de me comprendre. Cet enfant est le 
fruit d'un double adultère ! Au lieu de« resserrer les 
liens qui m'attachaient à ma feiprae et ma femme 
à moi , il les brise pour toujours I Que cet-enfant témoi- 
gne contre moi , que m'importe , pourvu que ses yeux 
célestes disent aux tiens que dans les bras d'une autre 
je t'appartenais ! pourvu que tu puisses comprendre et 
sentir que cette faute , cô crime , je ne puis l'expier que 
sur ton cœur ! 

Écoutons 1 s'écria-t-il en se levant avec précipitation , 
ear il venait djen tendre un coup de fusil qu'il prit pour 
un signal du Major. 

C'était l'explosion de l'arme à feu d'un chasseur qui 
parcourait les montagnes voisines» Rien n'interrompit 
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plu» le silence solennel.de la contrée , Edouard devint 
impatient et inquiet. 

Ottilie s'aperçut enfin que le soleil venait de dispa- 
raître derrière la* cime des rochers ; mais ses derniers 
rayons réfractés étincelaient encore sur les vitres de 
ta maison d'été. 

— Éloigne-toi, Edouard, lui dit la jeune fille, songe 
que nous avons souffert depuis bien longtemps avec 
patience et courage ; n'anticipons pas sur un avenir 

que Charlotte seule a le droit de régler. Je suis à toi si 
elle le permey si elle veut conserver ses droits je me ré" 
signerai. Puisque tu as la certitude que nouS touchons' 
a l'instant décisif , ayons le courage de l'attendre. Re- 
tourne au hameau, où peut-être déjà le Màjôr te cher- 
che en vain ; car il n'est pas naturel qu'il veuille avoir 
Tecours au moyen brutal d'un coup de canon pourTan- 
noncet le succès de sa démarche. 9e sais qu'il n'a pas 
trouvé Charlotte chez elle; mais il peut être allé à sa 
rencontre, et avoir besoin maintenant de te parler. 
Que sais-je tout ce qui peut être arrivé. Laijsse-moi , 
Charlotte va revenir * elle m'attend là haut à la maison 
d'été , nroi et surtout son enfant» 

Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité ex- 
traordinaires'; elle se sentait si heureuse en présence 
d'Edouard, et cependant elle comprenait la nécessité de * 
l'éloigner. • 

-*• Je t'en conjure , mon bien-ainjé , retourne au ha- 
meau , va attendre le Major. 

— Jet'obéis, répondit Edouard ,*en arrêtant sur 
efhAm regard passionné ; puis il l'attira Sans ses bras : 
la jeune fille l'enlaça des siens et le pressa tendrement 
sur son cœur. 

L'espésance passa sur leurs tètes comme une étoile * 
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qui se détache du ciel pour éclairer la terre de plus près» 
Se sentant unis ils échangèrent pour la première fois , 
et sans contrainte, des baisers brûlants ; puis ils se se- * 
parèrent avec violence et douloureusement* 

Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du 
lac enveloppaient la contrée. Restée seule, Ottilie trem- 
blante et confuse leva les yeux vers la maison d'été ; 
il lui semblait qu'elle voyait flotter sur le balcon la 
robe blanche de Charlotte. La route qui conduisait a 
cette maison, en faisant le tour du lac, était longue; et 
elle savait combien sa tante était sujett^à s'inquiéter 
quand, eS rentrant chez elle, elle ne trouvait pas son 
enfant. Les platanes de la place de débarquement de la 
rive opposée se balançaient à ses regards , l'espace 
étroit du lac la séparait seule de cette place et du sen- 
tier fouet et commode qui , de là, conduisait à la mai- 
son' d'été. Déjà ses regards et« sa pensée avaient passé 
l'eau, et la crainte de s'y hasarder avec; l'enfant dis- 
parut devant la crainte plus forte encore d'arriver trop 
tard. S'avançant rapidement vers la nacelle, elle ne 
sentit point que son cœur battait avec violence, que 
ses jambes tremblaient sous elle, que ses seA étaient 
près de l'abandonner. 

D'un bond elle s'élança vers la naceHe et saisit la 
rame. Pour mettre à flot la légère embarcation,. elle a 
besoin déboutes ses forces*, et renouvelle le coup de 
rame. La nacelle se balance et glisse en avant. Tenant 
sur son bras et dans sa main gauche l'enfant et le 
livre, elle agite* la rame de la main droite , chancelle 
et tombe au fond du bateau. La rame lui échappe et en 
cherchant à la retenir, elle laisse glisser Tenfant et le 
livre, et tout tombe dans le lac. Par .un movement 
spontané elle saisit la robe de l'enfant, majs la-posi- 
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tion dan^ laquelle elle est tombée l'empêche de se re- 
lever; la main: droite, qui seule est restée libre, ne lui 
suffit pas pour se retourner et se redresser. Après 
de longs et cruels efforts , elle ^réussit enfin et retire 
l'enfant de l'eau; ses yeux sont ffruiés, il ne respire 
plus! 

# En ce jnoment terrible , elle retrouva toute sa pré- 
sente d'esprit , et sa douleur n'en fut que plus cruelle. 
La nacelle était arrivée presqu'au milieu du lac, la rame 
flottait sur sa surface immobile , pas un être vivant ne 
paraissait sur le rivage : au reste, quels secours au- 
rait-elle pu attendit dans cette nacelle qui la balançait 
au milieu d'un élément inaccessible et perfide? 

Ce n'était qu'en elle-même que fa malheureuse Ot- 
Ulie pouvait trouver des ressourcés , elle avait souvent 
entendu parler des' moyens par lesquels on rappelait 
. les noyés à la vie* aile les 'avait même vu appliquer 
à la suite du feu d'artifice par lequel Edouard avait cé- 
lébré l'anniversaire de sa naissance. , ' 

Encouragée par ces souvenirs , elle déshabille l'en- 
fant, l'essuie . avec la robe de mousseline dont' elle 
était vêtue, découvre pour la .première fois à fa face 
du ciel son chaste sein, y presse l'infortunée pe- 
tite créature dont le froid glacial engourSit son cœur. 
Les Içrittes brûlantçs dont elle inonde lés membres 
jraides et. immobiles de l'enfant lui rendent quelque 
apparence de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle l'en- 
touîede son schall, le couvre de baisers, le réchauffe 
de son. haleine, lui èommunjque son soqffle et croit 
avoir remplacé ainsi les secoure plus efficaces que son 
isolement ne lui permet pas «de lui prodiguer. 
. Vains efforts ! 1'fenJfant reste sans vie »dans les bras 
d'Ottilie, et [a nacelle semble enracinée au milieu du . 

* 25. 
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lac! Dans cette situation terrible, elle tarage encore 
des ressources dans sa belle âme qui s'adresse au Cid* 
Agenouillée au fond de la nacelle , elle élève l'enfant 
glacé au-dessus de sa poitrine découverte, blanche et 
froide comme cellte d'une statue de marbre. Ses yeux 
humides s'attachent aux nuages et demandent assis-» 
tance et protection, là où les nobles cœuas placea^ 
Jeurs espérances quand tout leur manque syr la teïre. 
. Ottilie n'avait pas en vain invoqué les étoiles, qui * 
çà et là, étincelsient au firmament. Une légère bris« 
s'éleva tout à coup et poussa doucement la nacelle vers 
tes platanes. 



CHAPITBE XIV. 

* 

• 
Ottilie Se dirigea en hâte vers la maison d'été* Dès 
qu'elle y lût arrivée, elle fit appeler le chirurgien et lui 
remit l'enfant. Cet homme expérimenté et toujours prêt 
à remédier à tous les accidents poisibles , prodigua à 
cette frêle créature des secours proportionnés à sa 
constitution. \.a jeune fille lé seconda avec activité; 
apportant elle-même les objets qu'il demandait., elle 
allait , venait et donnait des ordres avec suite et pré - 
eisfon. En la voyant se mouvoir ainsi , on eût dit 
qu'elle marchait, agissait et vivait* dans uu autre 
monde ; c'est que les grands événements, qu'ils soient 
heureux ou malheureux , nous font croire que tout au* 
tour de nous a changé de nature. . 
< L'habile chirurgien continua ses efforts gradués; Qt- 
tilie chercha à lire ses espérances dans ses yeux , car 
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il ne répondait rien à#es questions réitérées. Bientôt 
cependant il secoua la tête d'un air de doute, et lors- 
qu'elle lui demanda positivement s'il croyait pouvoir 
sauver le malheureux enfant, il laissa échapper de ses ' 
lèvres un non à peine articulé. Au même instant Otti- 
lie .quitta l'appartement, qui était la chambre a coucher 
de sa tante, pour passer dans la pièee voisine yoiais, £ 
quelques pas du canapé, elle tomba. sans mouvement 
sur le tapis* 

On attendit la voiture de Charlotte entrer dans la 
eour, et le chirurgien courut au-devant d'elle pour la 

«préparer au malheur qui venait d'arriver. U ne la 
rencontra pas ; car, au lieu de monter directement à sa 
chambre à coucher, elle entra au salon où elle vit sa 
nièce étendue par terre sans apparence de vie. Une. 
femme de chambre accourut du côté opposé en poussant 
des cris lamentables ; le chirurgien arriva presque aus- 
sitôt %t fut forcé de tout avouer. Charlotte cependant 
croyait encore à la possibilité de rappeler son enfant 
à la vie ; le prudent chirurgien s'en applaudit et se 
borna à la prier de ne pas demander à voir son fila 
en ce moment» puis il s'éloigna pour l'entretenir dans 4 
son erreur, en lui faisant croire que sa présence était 
nécessaire auprès de son petit malade. 

Cbarlott&s'est assise sur le canapé., Ottilie est tou- 
jours couchée sur le laj5is. Sa malheureuse tante la 
soulève par un effort pénible, et attire sur ses genoux 
la belle tête de la jeune fille. Le chirurgien entre et 
sort à chaque instant ; il leint de ^doubler d'efforts 

'pour l'enfant, tandis qu'il ne s'occupe plus que des 
deux damés. Minuit vient de sonner, le silence de Ja 
mort règne dans la contrée et dans la maison. Char- 
lotte comprend enfin qu'elle a perdu son enfant, elle 
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veut du moins avoir près d'elltses restes inanimés., et 
l'on dépose sur le canapé un panier où repose ee petit 
corps glacé , enveloppé dans des mouchoirs de laine 
chauds et 'blancs; son visage seul est découvert; il 
semble dormir. 

Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas à mettre 
tout le pillage en émoi. Dès qu'il arriva au Major, il 
quitta l'auberge et se rendit à la maison d'été* N'osant 
y entrer, il interrogea les domestiques qui couraient - 
ça et là, et finit par dire à Tun cTeut de faire descendre 
. le chirurgien. Celui-ci ne se fit pas long-temps atten- 
dre ; quelle ne lut pas^sa surprise , en reconnaissant« 
son ancien protecteur ! Sa présence dans un pareil 
moment lui parut de bonne augure; aussi se Chargea- 
,t-il*avec plaisir de préparer Charlotte à le recevoir. 
Voulant s'acquitter de cette tâche délicate avec toute 
la prudence nécessaire , il commença par lui parler. 4e 
plusieurs personnes absentes qui ne pouvaient mon* 
quer de partager sa Juste'douleur. Ce genre de con- 
versation l'amena naturellement à prononcer le nom 
du Major ; et il l'imposa pour ainsi dire à la pensée de 
Ha malheureuse mère, en lui rappelant le dévouement • 
sans bornes dont cet ami sincère lui avait déjà donné 
faut de preuves. Passant du régit à la réalité, il lui ap- 
prit qu'il était là , à sa porte, et n'attendait qu'un mot 
pour paraître. ■ • 

Au même instant le Major entra, Charlotte l 'accueillit 
aveè un sourire douloureux. Il s'avança doucement et 
s'arrêta en face çTelle. Elle releva la couverture de 
soie verte qui couvrait le cadavre de l'entant, et y è 
la faible lueur d'une seule bougie , le Major reconnut 
avec une secrète terreur, dans les traits de cet enfant ; 
sa propre image immobilisée par la mort. D'un geste, 
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Charlotte lai désigna un siège près d'elle, et tous lieux 
restèrent ainsi en faee Tun de l'autfp pendant toute la 
nuit, sans prononcer un seul mot. Ottitie était tou- 
jours appuyée sur les genoux de sa tante , dans une 
attitude calme et respirant doucement. Elle dormait 
ou semblait dormir. , 

La bougie s'était éteinte, le crépuscule du matin 
éclairait l'appartement, et semblait arracher le Mayqr 
et son amie à un .rêve lugubre. Charlotte le regarda 
d'an air résigné et lui dit à voix basse , comme si elle 
craignait de réveiller Ottilie : 

— Dites-moi , mou ami , quelle combinaison du des- 
tin vous a fait arriver ici , pour être témoin d'une 
pareille scène de deuil et de douleur? 

— Je crois, réppndit-il sur le même ton ,-que la ré- 
serve et les moyens préparatoires seraient en ce mo- 
*ment inutiles et déplacés» Je vous trouvé dans une 
situation si terrible, que la mission dont je suis chargé 

4 et que je croyais importante et grave, ne me parait 
•plus qu'un événement ordinaire. 

Poisi il l'instruisit avec calme et simplicité de l'arri- 
vée d'Edouard et du but dans lequel il l'avait envoyé 
près d'elle. Il lui parla même des espérances person- 
nelles qu'Edouard l'avait autorisé -à concevoir, si tous 
ses projets pouvaient se réaliser. Son langage était 
franc, mais aussi délicat que l'exigeaient les circon- 
stances. Charlotte l'écouta tranquillement^ et sans ma- 
nifester n^ surprise ni irritation. 

— Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas 
semblable, dit-elle d'une voix si faible, que, pour l'en-* 
tendre , le Major fut obligé <t' approcher son siège du 
canapé; mais j'ai toujours eu l'habitude, quand il s'a- 
gissait de prendre une détermination gra\e , de me 
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demander : Que férai-je demain? Je sens que te sert 
de plusieurs perajpnes qui me sont chècea est en ee 
moment entre mes mains ; je ne deute plusde ee que 
je dois foire > et je vais l'énoncer clairement : ie con- 
sens au divorce. Ce consentement, j'aurais dû le don- 
ner plus tôt ; mef hésitations , ma résistance ont tué ce 
malheureux eufant! Quand le destin veut une chose 
qui nous parait mal , elie se fait qp dépit de tous tes 
obstacles que nous nous croyons obligés d'y opposer 
par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puiç 
plus me le dissimuler, le destin n'a réalisé que mes 
propres intentions , dont j>i eu «l'imprudence de me 
laisser détourner. Oui. j'ai cherché à rapprocher Ottilie 
d'Edouard , j'ai voulu les marier ; et vous /mon ami , 
vous avez été le confident» le conciliée de ce projet. 
Comment ai-je pu voir dans l'entêtement d'Edouard 
un amour invariable? Pousquoi , surtout, ai-je con- 
senti à devenir sa femme , ptiisqu'en re&tant son amie 
je faisais son bonheur et celui delà malheureuse en- « 
fant qui dort là , à mes pieds? Je tremble de la voir 
sortir de ee sommeil léthargique t Comment pourra- 
t-elle supporter la vie , si nous ne lui donnons pas 
l'espoir de cendre un jour à Edouard plus qu'elle ne 
lui a fait «perdre , par la catastrophe dont elle a été 
l'aveugle instrument? Et elle le lui rendra , j'en ai la 
certitude, car je connais toute l'étendue de sa passion 
«pour lui. L'amour qui donne la forée de tout suppor- 
ter, peut tojit remplacer. Quaùt à ce qui me concerne , 
il ne doit pas en être question en ee moment. Ëloignez- 
*vqus en silence, cher Major, dites à votre ami que je 
consens au divorce, que je m'en remets, pour le réa- 
liser, à lui , 4 vous , à Mittler. Je signerai tout ce que 
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l'on voudra; qu'on me dispense seulement d'agir, de 
donner des conseils , des avis* , • 

Le Äjajor se leva et pressa sur ses lèvres la main que 
Charlotte lui tendit par-dessus la tête d'Ottitie. 

— Et moi , murmura -t- il d'une voix à pelûe intel- 
ligible > que puis-je espérer? » 

— Dlspensezimoi de vous répondre, mon ami; nous 
n'avons pas mérité d'être toujours malheureux , mai» 
sommes-nous dignes de trouver le bonheur ensem- 
ble? 

Le Major 's'éloigna, vivement pénétré de la douleur 
de Charlotte ; mais if lui fut impossible de s'affliger , 
comme elle, dé la mort de son fils , qui. n'était, à ses 
yeux, qu'un sacrifice indispensable pour assurer le 
, bonheur de tous. Déjà il voyait de la pensée, d'uù 
cèté, la jeune Ottttie tenant dans ses bras un bel enfant 
Hfus cher au Baron que celui dont elle avait innocem- 
ment catfté la mort; et de l'autre, Charlotte berçant sut* 
ses genoux un fils dont les traits animés lui offriraient, 
à plus juste titre , la ressemblance qu'il avait reconnue 
avec effroi sur le visage glacé de la jeune victime du 
sort. . 

. Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant 
son âme,- il descendit vers le hameau où il espérait 
tfouver Edouard. Il le rencontra avant d'y arriver. 
Lui aussi avait passé la nuit dans une cruelle agita* 
tion. Espérant toujours entendre ou voir le signal qui 
devait lui annoncer l'accomplissement de sis vœux, il 
s'était constamment promené dans les environs de la 
maison* d'été; aussi n'avait-il pas tardé à apprendre la 
mort de l'enfant. Cette catastrophe le touchait de plus 
près que le Major, et«cependant il ne pouvait s'empé»* 
cher de l'envisager sons* le même point de vue. Le 
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compte fidèle que son ami lui rendit de son entrevue 
avec «Charlotte, acheva de le convaincre que rien ne 
s'opposait pins à ses désirs, et H se décida sans peine 
à retourner avec lui au hameau. De là ils se rendirent 
à la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous, 
où ils se proposaient de combiner ensemble les moyens 
les plus convenables pour réaliser enfin *ce divorce 
depuis si longtemps demandé et refusé. 

Après le départ du Major , Charlotte resta plongée 
dans -ses réflexions, mais elle en fut bientôt arrachée 
par le réveil d'Ottilie. La jeune fille- leva la tête et re- 
garda sa tante avec de grands y&x étonnés. Puis die. 
s'appuya sur ses genoux , se redressa et se tint debout 
devant elle. 

— C'est pour la secopde fois de ma vie, dit la noble • 
enfant avec une imposante et doutib gravité , que je 
me trouve dans l'état atiquel je viens de m'arrachejp. 
Tu m'as dit souvent que les mêmes choses flous arri- 
vent parfois de la même manière et toujours dans des 
moments solennels. L'expérience vient de me convain- 
cre que tu disais vrai; pour te le prouver, il faut que je 
te fasse un aveu. 

Peu de jours après la mort de ma Aère, j'étais bien 
jeune alors, et pourtant je m'en souviendrai toujours, 
j'avais approché mon tabouret du sopha où tu étais as- 
sise avec une de tes amies ; ia tSte appuyée sur tes 
genoux, je n'étais ni éveillée nf endormie, J'entendais 
1 tout, maiatil m'était impossible de faire un ifiouvement, 
d'articuler un son. Tu parlais de moi avec ton amie, et 
vous déploriez le sort de la pauvre petite orpheline, 
restée seule dans le monde, où elle ne pourrait trouver 
que déception et malheur, si le Ciel, par une grâce spé- 
ciale, ne lui donnait pas utf caractère et des goûts en 
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harmonie avec sa position. Je compris parfaitement le 
seas de vos paroles , et je me poßaf à moi-môme des. 
lois, trop sévères peut-être, mais que je croyais confor- 
mes à« tes vœux pour moi Je les ai religieusement obr 
servee* pendant tout le temps que ton amour maternel 
a veill£ sur moj, et je leur suis restée fidèle, même 
quçnd tu, m'as fait «venir dans ta maison, pendant les 
premiers mois, du moins« # 

J'ai, fini par sortir de la route que je devais suivre , 
j ? ai violé les lois que je m'étais imposée, j'ai été jusqu'à 
oublier qu'elles étaient pour moi un devoir sacré, et 
maintenant qu'une catastrophe terrible m'en a punie, 
c'est encore toi qui viens de m' éclairer sur ma position, 
cent fois plus déplorable que celle de la pauvre orphe- 
line qui retrouvait une mère en toi. Couchée comme je 
l'étais alors sur tes genoux, et plongée dans la même 
inexplicable léthargie, j'ai entendu ta voix, comme si 
elle sortait d'un autre monde, parler de moi et me ré- 
véler ainsi ce que je suis devenue. J'ai eujiorreur de 
moi-même , mais aujourd'hui , comme autrefois, je me 
suis, pendant mon sommeil de mort , tracé la rpute 
sur laquelle je dois marcher. 

Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu 
vas la connaître à l'instant : Je ne serai jamais la femme 
d'Edouard ! Dieu vientfle m'ouvrir les yeux d'uqe 
manière terrible sur les crises que j'ai 'commis; je veux 
les expier! Ne cherche- pas & me faire revenir de cette 
résolution^ prends tes mesures en conséquence, rappelle 
le Major ou* écris-lui à l'instant que le divorce est im. 
possible.! Combien n'ai- je pas souffert pendant mon. 
immobilité! car à chaque mot quetuJui disais , je # vou_ 
lais me relever et m'écrier : Ne lui donne pas d'aussi 
sacrilèges espérances ! 

26 » 
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Charlotte comprit l'état d'Ottilie, tout en croyant 
toutefois qu'il serait facile de ia faire changer 4e résolu- 
tion, quand le sentiment qui la lui avait fa^t prendre se 
serait émoussé; mais à peinyut-elle prononcé quelques 
phrases dont le but était de faire entrevoir Jes conscr- 
lations et les espérances que le temps apporte naturel- 
lement aux plus grandes infortunes, que la jeuneljlle 
s'écria avec une élévattyn cUâme qui tenait de r exalta- 
tion : 

— Ne cherchez jamais à m'émoûvoir, à me tromper! 
au moment où j'apprendrai que tu as consenti au di- 
vorce, je me punirai de mes fautes, de mes crimes, en 
me précipitant dans ce même lac où s'est éteinte la vie 
0e ton enfant I 



CHAPITRE XV. 

Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domes- 
tique, les parents, les amis aident à parler entre eux, 
même au risque de s'ennuyer, mutuellement, 4? leurs 
travaux, de leurs entreprises , de leurs projets; d'où il 
résulte que tout se lait d'un* commun accord» sans que 
•ton ait songé à se demandées conseils ou des avi^ 
Mais dans les mcftnents graves, importants, où l'homme 
a plus que jamais besoin de l'approbation d'un autre 
homme digne de sa confiance , chacun se refoule sur 
lui-même et agit suivant ses propres inspirations; tous 
se cachent les moyens qu'ils emploient , et ce n'est 
.que par les résultats, par les faits accomplis' dont cha- 
cun est forcé d'accepter sa part, que ia communauté 
de pensée et d'action se rétablit. . 
• 
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ffeft ainsi qu'après une foule d'événements aussi 
sînguliers*que malheureux, chacune des deux dames 
s'était renfermée dans une gravité imposante, qu}ne 
le* empêcha cependant pas d'avoir l'une pour l'autre 
les procédés les plus déHcats. Charlotte avait fait depo* 
ser en silence et presque avec mystère son malheureux 
enfant dans la chapelle, où il dorînait comme une pre- 
mière victime d'un avenir encore gros de catastrophes 
funestes. 

Mille autres soins , plus ou moins importants et dont 
. elle s'acquittait avec une exactitude scrupuleuse, prou- 
vaient que le sentiment du devoir avait donné à Char- 
lotte la force d'agir de nouveau dans la vie active. Là, 
elle trouva d'abord Ottilie qui, plus que touteautre,. avait 
besoin de Sa sollicitude , et elle ne s'occupa plus que 
d'elle, mais avec tant de délicatesse, que la noble en- 
fant ne put pas même s'apercevoir de cette préférence. 
Elle savait enfin combien cette enfant aimait Édouifrd, 
• et par les av* eux qui lui échappaient malgré elle, et par 
les lettres que le jUajor lui^écrivait chaque jour. 

De son côté , Ottilie faisait tout ce qui était en son 
'pouvoir pour fendre plus douce la position actuelle de 
satajite. Elle était franche, commuoicative même; mais 
jamais elle ne parlaitdu présent ou d'un passé trop rap* # 
proche. Elle avait toujours beaucoup écouté, beaucoup 
observé, et elle recueillit enfin les fruits de cette louable 
habitude; car elle lui fournit le moyen d'amuser , de 
distraire Charlotfequi, au fond de son cœur, nourrissait 
l'espoir de voir uni, tôt ou tard, le couple qui lui était 
devenu si cher. * 

L'âme d'Ottilie était dans une situation bien affTé- 
rente. Elle avait révélé le secret de sa vie à sa tante, 
qui était devenue enfin '^pn amie; et elle se sentait af- 
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franchie de la servitude dans laquelle elle avait vécu 
jusque là ; le repentir et la résolution qif elle avait 
prije la débarrassaient du fardeau de ses fautes et 
du crime dont le destin l'avait rendue coupable. Elle 
n'avait plus besoin de se dominer elle-même, elle s'é- 
tait pardonnée au fond de son cœur, à la condition de 
renoncer à tout bonheur personnel : aussi cette condi- 
tion devait-elle nécessairement être irrévocable. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent* ainsi, et Charlotte 
finit par sentir que cette délicieuse maison d'été, son 
lac, ses rochers et ses -promenades pittoresques n'a- 
vaient plus que des souvenirs pénibles pour elle et pour 
sa jeune amie; qu'enfin il fallait changer de demeure : 
mais il était plus facile d'éprouver ce besoin que de le 
satisfaire. * 

Les deux dames devaient-elles rester inséparables ? 
La première déclaration d'Edouard leur en avait fait 
un*devofr, et les menaces qui avaient suivi cette décla- 
ration en rendaient nécessaire l'exact accomplissement. 
Cependant il était facile de voir que, malgré Jeur bonne 
Volonté, leur raison et leur complète abnégation, elles 
ne pouvaient plus , en face l'une de l'autre, éprouver 
que des sensations pénibles. Les entretiens -les .plus 
étrangers à leur position , amenaient parfois des al- 
lusions quç la réflexion repoussait en vain, car le cœur 
les avait senties. Enfin, plus elles craignaient de s'af- 
fliger et de se. blesser, plus elles devenaient faciles à 
s'affliger, à se blesser mutuellement. . 

Mais dès que Charlotte songeait à changer de. de- 
meure et à se séparer momentanément d'Ottilie, les an- 
ciennes difficultés renaissaient, et elle était forcée de se 
demander en'quel lieu elle placerait cette jeune per- 
sonne.. Le poste honorable de compagne d'étude, de 
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sœur adoptive d'âne jeune et riche héritière était encore 
vacant , la Baronne lie cessait d'en parler à Charlotte 
dans ses lettres, et elle crut devoir enfin s'en expliquer 
franchement avec sa nièce. La pauvre enfant refusa 
avec beaucoup de fermeté, non-seulement cette offre, 
mais encore toutes celles qui la réduiraient à vivre dans 
ce qu'on est convenu d'appeler le grand monde. * 

— IN 'allez cependant pas, continua t-elle, m'accuser 
d'aveuglement, d'obstination, et permettez-moi de vous 
donner des explications que, dans toute autre circon- 
stance , il serait de mon devoir de passer sous silence. 
Un être coupable , lors même qu'il ne l'est pas devenu 
volontairement, est marqué du sceau de la Réprobation > 
sa présence inspire une terreur mêlée d'une curiosité 
désespérante, car chacun désire et croit découvrir dans 
ses traits, dans ses gestes, dans ses paroles les plus 
insignifiantes , les indices du monstre qu'il porte dans 
son sein et qui l'a poussé au crime. C'est ainsi qu'une 
maison, une ville où a été- commise une action mons- 
trueuse , reste un objet de terreur pour quiconque en 
franchit l# seuil. On s'imagine que là, le jour est plus 
«sombre et que les étoiles ont perdu leur éclat. L'impor- 
tunité par laquelle certains amis aussi maladroits que 
bienveillants cherchent à rendre au monde ces infor- 
tunés qu'il repousse , est presque un crime, quoiqu'il 
soit excusable. 

Pardonnez-moi , chère tante; mais je ne puis m'em- 
pêcher de vous dire ce qui s'est passé eh moi, lorsque 
Luciane jeta brusquement au milieu d'une fête joyeuse 
la pauvre jeune fille condamnée à l'isolement et au re- 
pentir, parce Qu'elle avait involontairement causé la 
mort de son jeune frjere. Effrayée par l'éclat des lumiè- 
res et des parures, et surtout par l'aspect des danses et 
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§des jeux auxquels on voulait lui fair^ prendre parcelle 
resta d'abord interdite; puis sa tête s'égara, elle s'enfuit 
éperdue et tomba sans connaissance dans mes bras« 
Eh bien, le croiriez-vous ! cette catastrophe augmenta 
la curiosité de la société , chacun voulait voir de plus 
près la pauvre criminelle ! je ne croyais pas alors qu'un 
sorf semblable m'était réservé; mais ma compassion 
était si vive que je souffrais plus qu'elle peut-être, et 
je me hâtai de la ramena dans sa chambre. Qu'il me 
soit permis aujourd'hui d'avoir pitié de moi, et d'éviter 
toute positioi\ où je pourrais devenir l'héroïne d'une 
scène semblable. 

— Songe, du moins, chère enfant, répondit Char* 
lotte, qu'il n'en est point qui puisse entièrement te ca- 
che» au monde. Les couvent« qui, dans de semblables 
extrémités, offrent aux catholiques un refuge paisible, 
n'existent pas pour nous autres protestants. 

— La solitude et l'isolement, chère tapte, ne font 
pas le seul mérite d'un refuge; à mes yeux, il n'en est 
de véritablement estimable que celui qui nous offre la 
possibilité de nous occuper utilement. Les pénitences 
et les macérations ne sauraient nous soustraire aux 
arrêts de la Providence, quand elle les a prononcés sur 
nous. L'attention du monde ne .serait mortelle pour 
moi que s'il fallait lui servir de spectacle, plongée dans 
une coupable oisiveté. Si son regard malveillant me 
trouve infatigable au travail et remplissant an devoir 
utile, je le soutiendrai, sans rougir, car alors jene 
serai plus réduite à trembler devant le regard de Dieu t 

— Ou je me trompe fort, 'dit Charlotte, ou tes vœux 
te rappellent au pensionnat. # . * 

— J'en conviens. Il* me paraît beau de guider, les 
autres sur les.routes ordinaires de la vie , quand on 
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s'est formée soi-même à l'école 4e l'adversité et de 
•l'erreur. L'histoire nous appçend que les hommes pous- 
sés dans* les déserts par le remords ou la persécution, 
n'y sont pas restés oisifs et ignorés. On les a rappelés 
dans lemopde pour y soutenir les faibles , ramener les 
'égarés, consoler les malheureux 1 Et cette tâche, le 
Ciel lui-même la leur imposait ; car ils pouvaient seuls 
l'accomplir dignement,, ces nobles initiés aux fautes Ä 
aux faiblesses dont ils avaient su se relever , ces mar- 
tyrs de la vie , malheureux au point qu'aucun malheur 
terrestre ne pouvait plus les frapper. 

— La carrière que tu choisis est pénible ! n'importe? 
je ne m'opposerai point à ton désir., me flattant toute* 
fois que tu ne tarderas pas à- y renoncer pour revenir 
près de moi. * 

— Je vous remercie d'un consentement qui me per* 
jnet d'essayer mes forces ; j'en espère trop peut-être? 
car il me semble que je réussirai. Qu'est-ce que les 
épreuves du pensionnat que naguère je trouvais si cruel- 
les, auprès de celles que j'ai subies depuis? Quel ne 
sera pas mon bonfceur, lorsque je pourrai diriger de 
jeunes élèves à travers cette foule d'embarras qui eau- 
sentleurs premières douleurs, et dont j'ai déjà acquis le 
droit de sourire? Les heureux ne savent pas conseiller 
tt guider .les heureux, car il est dans notre nature 
d'augmenter nos exigences pour nous et pour les au- 
tres , en »proportion des faveurs que le C el nous accor- 
de. Celui qui fi souffert et qui a su se relever, sait seul 
développer dans de jeunes cœurs le sentiment qui em- 
jpêçhe le sien de se briser , en lui faisant accepter le 
4>lus petit bienfait comme un grand bonheur. 

— Je te le répète, chère enfant, je ne m'oppose 
jtoint à ton projet; mais je dois te faite une observation . 
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dont th* comprendras toi-même l'importance, car elle 
ne porte pas sur toi, mais^ur cet excellent et sage Pro- 
fesseur qui ne m'a pas laissé ignorer ses sentiments à 
ton égard. En te destinant à la carrière où il voulait te 
voir marcher à ses côtés, tu lui deviendras chaque 
jour plus chère , et lorsqu'il se sera accoutumé à ta* 
coopération et à ta présence , tu le rendras, malheureux 
^t incapable en 1'abandounant. 

— Le sort a été si sévère envers moi, dit Ottilie, 
que tous ceux qui osent m'aimer ,. sont peut-être con- 
damnas d'avance à de rudes épreuves/Au reste» l'ami 
tiont vous venez de me parler est si noble et si généreux, 
que j'ose espérer qu'il unira par ne plus ressentir pour 
moi que le saint respect qu'on doit à une personne 
vouée à une pfeuse expiation. Oui , il comprendra que 
je suis un être consacré, qui ne peut conjurer le mal 
Tmmense qui plane sans cesse sur elle et sur les autres, 
qu'en ne respirant plus que pour les puissances supé- 
rieures qui nous entourent d'une manière invisible , et 
peuvent seules* nous protéger contre les puissances 
malfaisantes dont nous sommes sans cesse assiégés* 

Chaque entretien dans lequel l'aimable enfant dé- 
voilait ainsi ses pensées , devint pour Charlotte un 
sujet de graves réflexions. Plusieurs fois déjà elle avait 
cherché à la rapprocher d'Edouard ; mais le. plus léger 
espoir, la plus faible allusion à»ce rapprochement n'a* 
valent servi qu'à blesser la jeune fille au point qu'un 
jour elle se crut forcée dé renouveler l'Assurance posi- 
tive qu'elle avait pour toujours renoncé à lui. 

— Si ta résolution est en effet irrévocable , répondit 
Charlotte, tu dois avant tout éviter de revoirÉdouardl 
Tant que l'objet de nos affections est loin de nous, il 
.nous semble facile de dominer la passion qu'il nousid- 
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spire-, car plus elle a de force, plus elle nous refoule 
alors sur nous-mêmes, et augmente les facultés énergi- 
ques qui nous rendent maîtres de nos actions ; mais 
dès que cet objet dont nous croyons pouvoir nous sé- 
parer reparaît devant opus, nous sentons de nouveau, 
et plus fortement que'jamais , qu'il notis est indispen- 
Ne. Fais en ce moment ce que tu crois convenable à ta 
situation , interroge ton cœur préviens sur ta résolu» 
tion s'il le faut , mais que ce soit de ta' propre volonté 
| et non dans l'entraînement d'une passion aveugle. Si 

I tu -renouais' te^ relations passées* par surprise, c'est 

alotsque tu ne pourrais plus te retrouver d'accord 
avec toi-même, et que ta vie s'écoulerait dans des 
contradictions perpétuelles, qui seules la rendent réel- 
lement insupportable. En un mot, avant de te sépa- 
rer de moi pour entrer dans une carrière qui te con- 
duira peut-être plus loin que tu ne penses et sur des 
routes que nous ne prévoyons pas, demande-toi une der- 
nière fois si tu peux renoncer pour toujours à Edouard. 
Si tu te recoinais cette force., formons ensemble une 
allianra indissoluble dont 'la principale condition est 
que tu ne lui répondras pas un seul mot, si, à force de 
témérité, il trouvait le moyen de pénétrer jusqu'à toi 
et de te parler. 

Ottilie n'hésita pas un instant , et fit à sa tante la 
promesse qu'elle s'était déjà farte à elle-même. 

Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une 
secrète inquiétude des menaces par lesquelles son mari 
l'avait mise naguère dans l'impossibilité de se séparer 
.d'Ottiîie. Les graVes événements qui s'étaient passés 
depuis pouvaient lui faire présumer qu'il souffrirait 
aujourd'huî Féloigoement de cette jeune personne, 
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sans se croire pour cela autorisé à s'emparer d'elle pat 
tous les moyens possibles. La crainte de F offenser l'em- 
porta néanmoins sur toute autre, considération , et elle 
(Srit le parti de le faire sonder par Mittler , sur l'effet 
que pourrait produire sur lui le retour d'Ottilie à la 
pension. • * 

Mittler avait toujours continué à venir la voir sou-* 
yent , mais pour quelques instants seulement , surtout 
depuis la mort de l'enfant. Ce malheur l'avait d'autant 
plus vivement affecté , qu'il rendait la réunion des 
époux moins certaine. La résolution d'Ottilie ranima 
bientôt toutes ses .espérances , et persuadé que le peu-* 
voir bienfaisaat du temps ferait le reste ,' il se repré- 
senta de nouveau Edouard heureux et content auprès 
de Charlotte. Les passions qui les avaient jetés un in- 
stant hors de la route du devoir , n'étaient plus à ses 
yeux que des épreuves dont la fidélité conjugal« ne 
pouvait manquer de sortir triomphante et plu» forte 
que jamais. 

Charlotte s'était empressée d'écrire au Major pour 
lui faire connaître les intentions qu'Ottilie avait mani- 
festées en revenant à la vie, et pour Te prier d'engager 
Edouard à s'abstenir de toute démarche .relative au 
divorce, du moins jusqu'à ce que la pauvre enfant eût 
retrouvé plus de calme et de tranquillité d'esprit. Elle 
avait également eu soirt de l'instruire de tout.ee qui se 
passait chaque jour, et cependant ce fut à Mittler, 
qu'elle crut devoir confier la tâche difûciie de préparer 
son mari au changement total de leur position respec- 
tive. 

L'expérience avait plus d'une fois prouvé à ce mé- 
diateur passionné, qu'il est plus facile de* nous faire 
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accepter un malheur devenu un fait accompli , que 
d'obtenir notre consentement à une démarche qui nous 
contrarie; il persuada donc à Charlotte que le parti le 
plus sage était d'envoyer Ottilie à la pension. 

A peine avait-il quitté la maison , qu'on disposa tout 
pour ce départ précipité, ôttilie aida elle-même à faire 
les paquets; mais il étfitft facile de voir qu'elle ne vou- 
lait emporter ni le beau coffre qu'elle avait reçu d'E- 
douard ni aucun des objets qu'il contenait. Charlotte 
laissa agir la silencieuse enfant au gré de ses désirs. 
Le voyage devait se faire dans sa voiture, et Ton était 
convenu qu'elle passerai* la pfemière nuit à moitié 
chemin, dans une auberge où Charlotte et les siens 
ataient l'habitude de descendre; la seconde nuit elle 
ne pouvait manquer d'arriver à la pension ; Nanny de- • 
vait l'accompagner et rester près d'elle en qualité de 
domestique. . 

Immédiatement après la. mort de l'enfant, cette im- 
pressionnatye jeune fille était revenue près d'Ottilie, 
qu'elle paraissait aimer plus passionnément quegamais. 
Cherchant à la distraire par son babil et l'entourant 
des soins les plus tendres, elle ne respirait plus que 
pour sa chère maîtresse. En apprenant qu'on lui per- 
mettait de la suivre et de rester près d'elle, et qu'elle 
verrait des contrées inconnues, car elle, n'était jamais 
sortie de son village, elle ne se.connaissait plus de joie, 
et courait à chaque instant chez ses parents, chez ses 
amis et ses connaissances pour prendre congé d'eux et 
leur faire part de son bonheur. Malheureusement elle 
entra Mans une chambre où il y avait des enfants * 
malades de la rougeole, et elle ressentit aussitôt l'effet 
de la contagion. ^ * 

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de' sa 
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nièce qui , elle-même, ne le désirait point. Au reste, 
elle connaissait la route et les maîtres de l'auberge où 
elle devait passer la première nuit. Le locher du châ- 
teau à qui Ton avait confié la tâche de la conduire 
était un homme sûr, il n'y avait donc rien à craindre. 
Depuis lohgtemps Charlotte désirait quitter la mai- 
son d'été et s'arracher ainsi aux images qu'elle lui 
retraçait; mais , avant de retourner au château, elle 
voulait faire remettre les appartements qu'Ottilie y 
avait habités, dans l'état où ils jetaient lorsqu'Édouard 
les occupait avant l'arrivée du Major. 
' L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent 
noufr surprendre malgré nous, et Charlotte pouvait se 
croire de nouveau autorisée à nourrir cet espoir. # 



CHAPITRE XVI. 



Lorsque Mittler arriva près du Baron pour lui faire 
part du départ d'Ottilie, il le trouva seul, et la tête ap- 
puyée dans sa main droite. Il paraissait souffrir. 

— Est-ce qUfe votre mal de tête vous tourmente en- 
core? lui dit-il. 

— Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rap- 
pelle Ottilie. Peut-être est-elle en ce moment appuyée 
sur sa main gauche; car, jvous le savez, pour elle, le 
mal est au côté gauche de la tête, II est sans doute 
plus fort que lt mien, pourquoi ne le supporUrais-je 
pas avec autant de patience qu'elle? Au reste, cette souf- 
france a pour moi quelque chose d'utile, de salutaire; 
elle me rappelle puissamment la patience angéliquequi 
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complète toutes les perfections dont elle est douée. Ce 
n'est que lorsque nous souffrons que nous comprenons 
combien il faut de grandes et hautes qualités pour sup- 
. porter la douleur. 

Enhardi par # Pair de résignation de son jeune ami, 
Mittler s'acquitta de sa commission par degrés, et en 
racontant comment le retour d'Ottilie à la pension n'a- 
vait d'abord été chez les deux dames qu'une pensée , 
un vague désir, puis un projet, et bientôt -après une 
résolution définitivement arrêtée. 

Edouard ne répondit que par des monosyllabes qui 
semblaient prouver qu'il laissait Charlotte et sa nièce 
maîtresses de faire ce qu'elles voulaient, et que pour 
l'instant son mal de tète l'absorbait au point de le ren- 
dre indifférent à tout. 

Mais à peine Mittler l'etit-il quitté qu'il se leva et 
se promena à grands pas dans sa chambre. Jeté vio- 
lemment en dehors de lui-même, il ne sentait plus son 
mal de tête, son imagination d'amant était surexcitée; 
il voyait Ottilie seule, sur une route qu'il connaissait 
parfaitement et dans une auberge dont il avait succes- 
sivement habité toutes les chambres. II pensait, il ré- 
fléchissait, ou plutôt il ne pensait, il ne réfléchissait 
point; il c^sirait, il voulait, quoi? la voir, lui parler? 
mais pourquoi, dans quel but? comment aurait-il pu se 
le demander? Il ne chercha pas même à lutter ; une 
puissance irrésistible l'entraîna machinalement. 

Son premier soin fut de se confier à son valet de 
chambre, qui se procura en peu d'heures tous les ren- 
seignements nécessaires. 

Dès le lendemain matin, Edouard se rendit seul et à . 
cheval à l'auberge oif Ottilie- devait passer la nuit. Il y 
arriva beaucoup trop tôt. L'hôtesse l'accueillit avec; 

• 27 
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dea transports de joie ; elle lui devait un grand Jron- 
heur de famille, son fils avait servi sous ses ordres et 
fait une action d'éclat dont lui seul avait été témoin. 
Guidé par la justice, le Baron avait fait valoir cette 
action auprès du général en chef, et »obtenu pour le 
jeune soldat une décoration méritée, et que l'envie et 
]& jalousie avaient cherché à lui disputer. L'heureuse 
mère ne négligea rien pour lui prouver sa reconnais* 
sance, et pour le recevoir dignement; elle fit nettoyer 
en hâte son salon qui, malheureusement, lui servait en 
même temps de garde-meuble et d'office. Il refusa 
d'en prendre possession, lui dit de le réserver pour une 
jeune dame qu'il attendait; et se fit arranger pour lui 
un petit cabinet qui,donnait sur le corridor. 

L'hôtesse présuma que ces mesures cachaient quel- 
que mystère, et elle s'estima heureuse de trouver sitôt 
l'occasion de faire quelque chose qui pût être agréa* 
ble au protgcteur.de son fils. 

Pendant le reste de la journée Edouard fut en proie 
aux sensations les plus contradictoires; tantôt il visi- 
tait la chambre qui devait servir de demeure à Ottilie, 
et qui, malgré son singulier mélange d'élégance et de 
rusticité , lui paraissait un séjour céleste, et taatôt il 
formait des projets sur la manière de se présenter à 
elle, et il se demandât s'il devait la surprendre ou la 
préparer à sa présence. Cette dernière opinion lui pa- 
rut la plus sage, et il se mita lui écrire le billet suivant. 



EDOUABD A OTT I LIE. 

« Pendant cfuetu liras ce billet ,'mabien-aimée, je se- 
rai là, tout près de toi. Ne t'en effraie po\pt ; que pour- 
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raiô-tti craindre de ton typi? Je ne te contraindrai pas 
à me recevoir, non; je ne me présenterai devant toi 
que lorsque tu me l'auras permis. 

» Avant de m'accprder«ou de me refuser cette grâce, 
songe à *ta position, à la mienne. Je té remercie de. 
t'êtreabstenue jusqu'ici de toute démarche irrévoca- 
ble; celle que tu es sur le pointde faire, cependant, est 
grave, significative. Je t'en conjure, reviens sur tes pas, 
car tu marches .vers un point où nous serons forcés de 
dire ; Là notre route nous sépare 1 Demande -toi de 
nouveau si tu peux, si tu veux être à moi. Si tu le peux, 
tu nous accorderas à tous un grand bienfait, pour moi 
surtout, il sera incommensurable. 

» Souffre que je te revoie, de ton' consentement et 

avec joie« Que ma bouche puisse t'adresser cette 

■douce question*: Veux-tu m'appartenir? et que ta belle 

âme y réponde. Ma poitrine, Ottilie, cette poitrine 

sur laquelle tu t'es appuyée quelquefois, c'est là ta 

i place pour toujours !....» 



I 



Tout en traçant ces mots, l'idée que F dbjft.de ses 
plus chères affections ne tarderait pas à arriver le* 
saisit avec tant de* force, qu'il la croyait déjà à ses côtés. 

— C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit-il; elle 
lira ce billet, je la verrai en réalité,*ce ne sera plus une 
douce vision* comme il m'en est apparu tant de fois ; 
mais Sera-t-elle toujours la même? Son extérieur, ses 
sentiments seraient-ils changés ? 

Tenant toujours la plume à la main, il allait jeter 
t sur le papier les pensée^ qui se présentaient à son ima- 
gination/ Au même instant une voiture entra dans la 
£our et il ajouta en hâte les mots suivants : • 

« C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un in- 
stant seulemAt, adieu ! » 
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Puis il plia le billet et écrivit l'adresse; mais il était 
trop tard pour le cacheter, et il se sauva dans un cabi- 
net qui dounait sur le corridor. Se souvenant tout à 
cpup qu'il avait laissé sur taxable, sa montre et le ca- 
chet qui y était attaché, il sentit qu'Ottilie ne devait pas 
voir ces objets avant d'avoir lu sa lettre, et il retourna 
sur ses pas pour les enlever. Déjà il les tenait dans sa 
main, quand il entendit la voix de l'hôtesse qui désignait 
à la jeune voyageuse lachambre où elle al lait l'introdui- 
re. Craignant d'être surpris, il s'élança vers le cabinet; 
mais avant de l'atteindre, un courant d'air en ferma 
violemment la porte, et la clef qui était restée en de- 
dans, tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il 
secoua la porte avec violence, mais elle ne céda point. 
Combien n'envia-t-il pas alors le sort des fantômes qui 
se glissent à travers les serrures ! Ne lâchant plus ce* 
qu'il voulait ou ce qu'il devait faire, il se cacha le vi« 
sage contre lé chambranle de la porte. Ottilie entra du 
côté opposé, et l'hôtesse qui la suivait se retira presque 
aussitôt* car la présence inattendue et l'attitude singu- 
lière d'Edouard lavait surprise et même effrayée. 

La jeune fille aussi venait de le reconnaître, et il se 
tourna vers elle, car il avait conservé assez de nrésence 
d'esprit pour sentir qu'elle devait l'avoir vu. Ce fut 
ainsi que* les deux amants se trouvèrent de nouveau 
en face l'un de l'autre. 

Muette et immobile , Ottilie le regarda d'un air sé- 
rieux et calme; mais au premier mouvement qu'il fit 
pour s'approcher d'elle, elle reéula jusqu'à la table. 

— Ottilie! s'écria-t-il, pourquoi ce terrible silence? 
*\e sommes-nous déjà plus que des ombres qui se dres- 
sent en face l'une de l'autre? Écoute- moi , c'est par un 
hasard funeste que tu me trouves ici. R^arde , là, sur 
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cette table, je t'ai écrit, j'y ai déposé le billet qui de- 
vait te préparer à ma présence. Je t'en conjure , lis-le , 
et puis décide , prononce notre arrêt. 

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit après une 
courte hésitation, le déploya, le lut sans aucune émo- 
tion apparente, le replia et le replaça en silence sur la 
table. Puis elle éleva ses mains jointes vers le ciel , les 
rapprocha de sa poitrine , s'inclina en avant comme si 
elle voulait se prosterner devant Edouard, et le regarda 
avec une expression si déchirante , qu'il s'enfuit déses- 
péré, et chargea l'hôtesse, qui était restée dans la salle 
d'entrée, d'aller veiller sur la malheureuse jeune fille. 

Ne sachant plus que faire, que Revenir, il se promena 
à grands pas dans cette salle. La nuit était venue et le 
plus morne silence régnait chez Ottilie. L'hôtesse sortit 
enfin et ferma la porte à clef. La pauvre femme était 
émue, embarrassée. Après un instant d'hésitation, elle 
offrit au Baron la clef de la chambre d' Öttilie; il la re- 
fusa tt'un geste désespéré. L'hôtesse posa la chandelle 
sur une table et se retira; . 

Edouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et 
l'arrosa de«eg larmes. Jamais encore deux amants n'ont 
passé si près l'un de l'autre une nuit aussi cruelle. 

Le jour parut enfin , le cocher étaif pressé de partir ; 
l'hôtesse vint quvrir la chambre d'Ottilie et y entra. En 
voyant la jeune fille qui s'était jetée totft habillée sur 
soa lit , où elle paraissait dormir paisiblement , elle re- 
vint sur ses pas eynvita Edouard par un sourire com- 
patissant'à s'approcher. Il se tint un instant debout de- 
vant son lit) mais il lui fut impossible de soutenir la 
vue de la malheureuse enfant qui l'avait banni de sa 
présence. L'hôtesse n'eut paà le courage de la réveiller; 
elle prit une chaise et s'assit en face d'elle. Bientôt Ot- 

27. 
• 
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tilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L'hôtesse lui of- 
frit à déjeuner , elle refusa d'un geste, Edouard ren- 
voya l'hôtesse qui venait de rassembler toutes ses forces, 
et se présenta devant la jeune fille. 

— Je t'en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, 
un seul mot. Fais-moi du moins connaître ta volonté ? 
donne-moi tes ordres, je t'obéîrai. 

Elle garda le silence. 11 lui demanda de nouveau avec 
amour, avec délire, si elle voulait lui appartenir. Elle 
baissa les yeux et sa belle tête s'agita avec une grâce 
ineffable, mais ce mouvement était un signe négatif. 

— ■ Veux-tu te rendre à la pension? lui demanda 
Edouard avec égarement. 

Elle secoua la tête d'un air indifférent; mais lors- 
qu'il lui demanda si elle voulait lui permettre de la ra- 
mener près de Charlotte, elle y consentit par un geste 
plein de confiance Jif ouvrit la fenêtre pour donner des 
ordres au cocher, Ottilie profita de ce moment pour 
glisser rapidement derrière lui. Sortant de la chambre 
avec.la rapidité de l'éclair, elle descendit l'escalier et 
s'élança dans la voiture. Le cocher prit le chemin du 
château ; Edouard suivit là voiture à che val, «mais à une 
certaine distance. 



CHAPITRE XVII. 

i 

9 

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle 
vit entrer en même temps dans la cour du château la 
voiture qui ramenait Ottilie, et son mari qdi la suivait 
achevai. Sans se rendre compte de ce singulier événe- 
ment, elle courut recevoir ces hôtes inattendus. La 
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jeune fille s'avança vers elle avec Edouard f saisit les 
mains des époux , les unit çvec un geste passionné, et 
s'enfuit dans sa chambre. 

Le malheureux Edouard se jette au cou de sa femme, 
éclate en sanglots, la supplie d'avoir pitié de lui, et de 
secourir Ottilie. Charlotte s'empresse d'aller la rejoin- 
dre dans ça chambre ; mais en y entrant elle frémit 
malgré elle. On en avait déjà emporté tous les meubles, 
à l'exception du magnifique coffre dont on ne savait que 
faire et qu'on avait laissé au milieu de l'appartement. 
Ottilie s'était jetée par terre à côté de ce fatal objet; 
elle y appuyait sa tête et l'entourait de ses bVas. Char- 
lotte la relève et l'interroge , mais en vaia ; la jeune 
fille ne répond pas. Une femnfe de chamore vient ap- 
porter des sels et des fortifiants propres à fa tirer de 
son état de stupeur, et Charlotte court près d'Edouard 
qu'elle trouve au salon, mais hors d'état da l'instruire 
de ce qui vient de se passer. Il se prosterne devant elle, 
baigofe ses mains de larmes et finit par s'enfuir dans 
son appartement. En voulant le suivre , elle rencontre 
son valet de chambre qui lui en apprend'enfin assez pour 
hii faire deviner le reste. Toujours maîtresse 4'elle- 
même, elle s'occupe avant tout des exigences du mo- 
ment, et, fait rapporter les meubles dans les apparte- 
ments d'Ottilie. Quant à Edouard, il a retrouvé le&siens 
*dan§ l'état où il les aVait quittés; .pas un njeuble, pas 
un papier n'avait été dérangé. 

Tous, trois semblaient V entendre et ne vivre que les 
uns «pour les autre^. Ottilie cependant persista à se 
renfermer dans un silence désespérant. Edouard conti- 
nua à exhorter sa femme à la patience, caria sienne 
l'abandonnait à chaque instant. Charlotte «envoya un 
messager à Mittlef et l'autre atiTMtajor jpour les appeler 
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près d'elle ; il fut impossible de trouver Mittler, mais, 
le Major accourbt en hâte. Edouard ouvrit son cœur à 
cet ami fidèle et lui raconta jusque dans les plus petits 
détails tout ce qui venait de se passer. Ce fut par lui 
que Charlotte apprit enfin à connaître les causes secrè- 
tes qui avaient de nouveau troublé leurs esprits et 
changé leur position. Entourant son mari des soins les 
plus tendres et les plus déficats, elle ne cessa de le 
supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant 
en lui demandant une résolution qu'elle n'était pas en 
état de prendre. 

Edouard apprécia plus que jamais la haute raison de 
sa femme, majs sa passion pour Ottilie le dominait tou- 
jours exclusivement. Eh vain'Charlotte chercha-t-elle 
à entretenir ses espérances*, en lui promettant de con- 
sentir au divorce , il soupçonpa sa sincérité et s'aban- 
donna au» conjectures les plus bizarres. Poussé par 
le doute et la défiance , il exigea qu'elle prît formelle- 
ment rengagement d'épouser le Major. Elle consentit 
à tout pour le conserver et le tranquilliser, car le dé- 
sordre de son esprit tenait de la démence. Cependant 
elle rqit, au consentement de son mariage avec le Ma- 
jor , la condition expresse qu'Ottilie deviendrait la 
fçmme d'Edouard, et que, pour l'instant ^les deux ' 
amjs feraient ensemble un voyagç de quelques mois» 

Cette deyiière condition était facile à remplir „car* 
le Major venait d'être chargé tTune mission secrète 
pour june cour étrangère, et le Barbn promit de l'ac- 
compagner. 0n fit aussitôt les apprêts du voyage,, c/ 
(Jui leur procura à tous une distraction salutaire. 

Malgré cette activité inquiète, on s'aperçut qu'Ottilie 
ne'prenait presque plus de nourriture ; ses amis lui fi- 
rent les représentations les plus doücfes et' les plus ten- 
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dres , mais sans rompre le silence absolu qu'elle s'était 
imposé , elle trouva moyen de leur faire comprendre 
que leurs soins l'importunaient et l'affligeaient. Ils 
n'insistèrent plus ,-câr , par une faiblesse inexplicable*, 
nous craignons toujours de tourmenter les personnes 
que nous aimons, même lorsque nous sommes convain- 
cus que c'est pour leur bien. 

Après avoir longtemps cbercbé dans sa pensée un 
nouveau moyen d'action sur l'esprit malade d'Ottilie, 
Charlotte conçut l'idée de faire venir le Professeur, dont 

# .elle connaissait l'influence sur son ancienne élève. Déjà 
elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune 
fille à la pension , et comme elle ne s'y était pas ren- 
due , il avait écrit à Charlotte pour lui demander la 
cause de ce retard. Cette lettre qui exprimait la tendre 
inquiétude d'un véritable ami , était restée sans ré- 
ponse. • 

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade 
par une visite qui pouvait* ne pas lui être agréable , elle 

'parla devant elle du projet d'engager le Professeur à 
venir passer quelque -temps au château. Un méconten- . 
tement douloureux se manifesta sur les traits d!Ottiiie; 
elle devint pensive comme si elle cherchait à prendre 
une résolutfbn , puis elle se leva et se retira en hâte 
dans sa chambre. Bientôt ses amis encore réunis au sa- 

ion , reçurent le billet suivant : 



OTTILIE A SES AMIS. 



« Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous dise 
clairement ce que vous devez déjà avoir deviné? Je me 
suis laissée écarter de la route que je devais suivre , et 
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je ne puis plus y rentrer . Le démon qui m'a égarée a pris 
tant d'empire* sur moi, que j'ai beau être d'accord avec 
moi-même au /ond de mon âme , il fait surgir des cir- 
constances extérieures par lesquelles il m'empêche d'e- 
xécuter mes bonnes résolutions. 

« Jem'étais sincèrëmentpromisderenonceràÉdouard 
et de ne plus jamais le revoir. Le sort en a décidé âq* 
trement ; nous nous sommes revus malgré moi, -malgré 
lui-même. J'ai peut-être trop fidèlement tenu la pro- 
messe que j'avais faite de ne plus jamais lui parler. 
Dans l'agitation cruelle du moment terrible ou je V&\ m 
vu en face de moi \ ma conscience m'a dit que je devais 
agir comme je l'ai fato. J'ai gardé le silence, je suis de- 
venue muette devant mon amfr, et je n'ai ^plus rien à . 
dire à personne. Les vœux de certains ordres religieux 
peuvent,* parfois, peser péniblement sur celui qui les a 
acceptés volontairement ; le mien m'a étéMmposé par 
l'impression du moment , souffrez donc (pie j'y persiste 
tant que mon cœur m'y obligera. Ne mettez aucun mé- 
diateur entre pous, ne cherchez ni à me faire parler ni ' 
à me faire prendre plus de nourriture que je n'en ai ri- 
goureusement besoin. Que votre indulgence , que votrö 
bonté m'aident à sortir de cette cruelle époque de ma 
vie! je suis jeune, et la jeunesse se remet facilement 
et au moment où on s'y attend le moins. Supportez : moi 
dans votre cercle, consolez-moi par votre amour, éclai- 
rez-moi par vos^ entretiens, mais permettez à ma con- 
science de ne suivre que ses propres inspirations pour 
tout ce qui ne concerne qu'elle. » 



Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, 
car la mission du Major fut remise ä une époque in- 
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déterminée. Ce contre-temps charma Edouard , car le 
billet d'Ottilie avait ranimé toutes ses. espérances; se 
sentant de npuveau la force de persévérer et d'atten- 
dre , il déclara positivement que, sous aucun prétexte, 
il ne consentirait à s'éloigner du château. 

— II n'y à rien de plus .extravagant, s'écria-t-il , 
qu'.une renonciation volontaire et anticipée ; quand un 
bien précieux est sur le point de nous échapper , ne 
vaut-il pas mieux chercher à le ressaisir? Une pareille 
folie ne peut découler que de la sotte prétention de 
conserver du moins les apparences de .Ja liberté du 
choix. Trop de fois déjà je me suis laissé égarer par 
cette vanité insensée. Elle m'a fait fuir jles amis qui 
m'étaient chers et dont je ne m'éloignais cfue parce quq 
je savais que tôt ou tard je serais contraint de me sé- 
parer d'eux \ et que je ne voulais pas avoir l'air de cé- 
der à la nécessité. Pourquoi m'éloignerais-je d'elle? Ne 
sommes-nous pas déjà que trop séparés? Je n'ose plus 
ni prêter sa main ni l'attirer sur mon cœur, je ne puis 
pas même le penser sans tressaillir ! Elle ne s'est pas 
détournée de moi , non , elle s'est élevée au-dessus de 
moi ! # 

.Ce fut ainsi que tout resta sur l'ancien pied. Rien 
n'égalait le*onheur d'Edouard . lorsqu'il se trouvait 
près d'Ottilie , et 1$ jeune fille aussi éprouvait une 
douce sensation qu'elle ne pouvait chercher à éviter , 
puisqu'elle lui devenait toujours plus indispensable. Le 
magnétisme mystérieux qu'ils avaient toujours exercé 
l'un Sur l'autre, n'avait rien perdu de sa puissance. 
Quoiqu'habitant sous le même toit , ils ne pensaient 
pas toujours exclusivement l'un à l'autre, s'occupaient 
souvent d'objets différents et suivaient les impulsions 
opposées de leur eitfourage ,• et cependant ils se trou? 
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vaient et se rapprochaient toujours. Quand ifs entraient 
au salon, on les.voyait bientôt debout ou assis côte à cô- 
te : pour se sentir calmes et heureux, ils avaient besoin 
desetenir ainsi le plus près possible; mais ce rapproche- 
ment leur suffisait , sans leur faire désirer lés commu- 
nications plus positives du.regardet de la parole. Alors 
ce n'étaient plus que deux personnes réunies en «ne 
seule par le sentiment instinctif d'un bien-être parfait, 
et qui se sentaient aussi- contentes d'elles-mêmes que du 
monde. Si l'un d'eux s'était trouvé cetenu malgré lui à 
une extrémité de l'appartement, l'attire se serait aussi- 
tôt dirigé vers ce point , sans avoir la conscience de ce 
mouvement. La vie était pour eux une énigme dont ils 
ne comprenaient le mot que lorsqu'ils étaient ensemble. 

Ottilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et 
une entière sérénité d'esprit , au point <Juè Ton croyait 
n'avoir plus rien à redouter pour elle. Jamais elle ne se 
dispensait de paraître aux réunions de la famille , la 
table seule exceptée. Elle avait si vivement manifesté 
le désir de manger seule dans sa chambre , qu'on s'était 
cru obligé de céder à cette fantaisie. Nanny seule £tait 
chargée de la servir. ^ . 

Les choses qui arrivent ordinairement à tels ou tels 
individus, se représentent plus souvent que nous ne le 
croyons , parce qu'elles sotit pour ainsi dire qne con- 
séquence de leur nature. Le sentiment de l'individua- 
lité, les penchants , les tendances, les localités , les 
entourages et l'habitude , forment un élément, une at- 
mosphère' où jeuls nous vivons et respirons à" notre 
aise. Voilà pourquoi nous retrouvons presque toujours, 
après une longue absence , les amis dont la versatilité 
nous a souvent désespérés, tels que nous les avons 
quittés« 
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C'était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs 
rapports de chaque jour , se mouvoir da#s le «meine * 
cercle. Malgré son silence obstiné, Ottilie trouvait 
moyen de prouver par une foule de petites prévenances 
qu'elle éfcût toujours serviable et bonne, et chacun 
avait repris ses allures et son caractère. Enfin , cet in- 
térieur reflétait si parfaitement l'image du passé, qu'il 
était possible, permis même de croire que rien n'y 
était changé , ou que, du moins, tftus s'y remettraient 
bientôt complètement sur l'ancien pied. 

On était en automne et les jours ressemblaient par 
leur durée à ceux du printemps , où le Capitaine et Ot- 
tilie furent appelés au château. Les heures de prome- 
nades et celles des réunions au salon étaient les mê- 
mes; et les fruits et les fleurs de la saison actuelle pa- 
raissaient être le» produits de cet heureux printemps. 
On croyait les avoir cultivés et semés ensemble; tout ce 
qui s'était passé entre ces deux époques était tombé 
dans l'oubli. 

Le Major allait et venait sans cesse du château à la 
résidence , et de la résidence au château ; Mittler aussi 
venait souvent voir les amis. Les amusements des soi-» 
rées avaient repris leur cours régulier. Edouard met* 
tait, dans ses lectures habituelles , plus de feu et de • 
sentiment que jamais , on aurait dit qu'il cherchait , 
tantôt par la gaîté et tantôt par le sentiment, à fairj 
revenir Ottilie de son engourdissement et à triompher 
de son silence obstiné. Tenant comme autrefois son li- 
vre de mauière à ce qu'elle pût y lire , il était inquiet , 
distrait chaque fois qu'il n'avait pas la certitude qu'elle 
devançait du regard chaque mot qu'il prononçait. 

Les soupçons, les inquiétudes , les susceptibilités du 
passé s'étaient complètement évanouis. Le violon du 

2t 
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Major s'unissait instinctivement au piano, quand Char- 
lotte lé tenait , et fa flûte d'Edouard se mariait avec 
bonheur au jeu d'Ottilie, quand les touches de cet in- 
strument vibraient sous les doigts de la jeune fille. 
• Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'dh vit ap- 
procher l'anniversaire de la naissance du Baron, pour 
laquelle Tannée précédente on avait vainement espéré 
son retoutfau château. Cette fois on s'était promis de 
célébrer ce jour dans une douce et silencieuse intimité. 
A mesure qu'il approchait , Ottflie devenait plus grave 
et plus solennelle. Quand elle visitait les jardins, elle 
semblait passer les fleurs en te vue, et faisait signe au 
jardinier de veiller avec soin sur elles,, et, surtout, 
sur les marguerites, qui , cette année, donnaient* avec 
une abondance extraordinaire. * 



CHAPITRE XVIII. 

* Les arftis ne tardèrent pas à s'apercevoir avec bon- 
heur qu'Ottilie s'était décidée enfin à ouvrir le riche 
coffre , et à en tirer plusieurs objets et pièces d'étoffes 
qu'elle disposa et tailla elle-même, afin d'en composer 
un habillement aussi complet qu'élégant. 

En aidant à sa maîtresse à replacer dans ce coffre 
les effets parmi lesquels se trouvaient beaucoup de 
gants , de jarretières, de bas, de souliers, ISanny s'a» 
perçut qu'il serait difficile de les replier assez adroite- 
ment pour les faire tenir tous dans ce même coffre, et 
elle la pria de lui donner quelques-unes de ces baga- 
telles qui avaient vivement excité sa coquetterie et sa 
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cupidité. Ottilie refusa positivement-, mais elle lui fit 
signe de prendre dans sa commode tout ce qu'elle y 
trouverait à son goût. Charmée de cette permission, elle 
en usa avec autant d'indiscrétion que de maladresse, 
et courut aussitôt montrer son butin à. tous les domes- 
tiques du château. 

Pendant ce temps, OtfKIie replaça si adroitement 
tous les dons d'Edouard dans le riche coffre , qu'ils ne 
paraissaient pas avoir été dérangés. Puis elle ouvrit 
le tiroir secret .placé dans le couvercle, qui contenait 
divers billets d'Edouard, une boucle de ses cheveux , 
des fleurs sèches qu'ils avaient cueillies ensemble dans 
des moments de" bonheur et d'espérance,' et plusieurs 
autres souvenirs de ce genre. Elle y ajouta le portrait 
de son père, ferma le tiroir et le coffre , et passa son 
élégante clef à une petite chaîne d'or qu'elle portait au 
cou. 

Les changements surv r ius dans les allures d'Ottilie, 
avaient fait naître les plus heureuses espérances chez 
ses amis. Charlotte surtout était convaincue que le 
jour de lagfête d'Edouard elle se remettrait à parler, 
carpelle avait cru reconnaître dans son sourire la joie 
secrète qu'on cherche vainement à cacher quand on 
prépare une heureuse surprise aux objets de ses affec- 
tions. Personne ne savait que la pauvre enfant passait 
des heures entières dans un état voisin d£ l'anéantisse- 
ment , et que la force qui la soutenait en présence de 
ses amis était factice. 

Mittler venait souvent au château et s'y arrêtait 
plus lohgtemps qu'à l'ordinaire. Cet homme opiniâtre 
savait qu'il est des moments où l'exécution des projets 
les plus difficiles devient facile. Le refus d'Ottilie d'é- 
pouser Edouard et le silence qu'elle s'obstinait à gar- 
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der étaient à ses yeux des augures favorables. Aucune 
«démarche concernant le divorce n'avait été faite , il 
pouvait donc espérer encore que la jeune fille trouve- 
rait à se placer dans le monde sans troubler l'union des 
deux époux. Mflis il se borna à observer , il céda même 
parfois et se contenta de laisser deviner , de donner à 
entendre ; en un mot ; il se conduisit assez sagement , 
du moins d'après son caractère. 

Ce caractère cependant le dominait toutes les fois 
que l'occasion de raisonner sur des matières importan- 
tes se présentait. Depuis longtemps il vivait presque 
toujours seul, et lorsqu'il se trouvait en contact avec 
les autres, ce n'était que pour agir ; mais lorsque dans 
un cercle d'amis il se laissait aller au plaisir de par- 
ler, sa parole , ainsi que nous avons déjà eu occasion 
de le voir, roulait comme un torrent, sans songer s'il 
blessait ou s'il guérissait, s'il faisait du bien ou du mal. 
' La veille de l'anniversaire de la naissance d'Edouard 
Charlotte et le Major étaient réunis au salon, en atten- 
dant le retour du Baron qui était allé faire une prome- 
nade à cheval. Ottilie était restée dans sa clftmbre , où 
elle travaillait à la parure du lendemain, secondée,p4k 
Nanny, qui comprenait et exécutait à merveille les or- 
dres muets de sa maîtresse. 

Mittler, qui venait d'arriver au château, se promena 
d'abord à grands pas dans le salon , puis la conversa- 
tion tomba sur un de ses sujets favoris. Selon lui , il n'y 
avait rien de plus barbare et de plus, contraire à l'édu- 
cation des enfants, et même à celle des peuples, que de 
leur imposer des lois qui commandent ou défendent 
certaines actions. . 

~ L'homme est naturellement actif, dhVil, et, pour 
le foire bien agir , il suffit de le bien diriger. Quant à 
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. moi, j'ahne mieux supporter un défaut Jusqu'à ce qu'il 
se soit converti eu qualité, que de le faire 'disparaître 
pour ne rien mettre de bon à sa place. Nous aimons 
tous à faire ce qui est bien et juste , pourvu qu'on nous 
en fournisse ^'occasion ; alors nous le faisons , unique- 
ment pour avoir quelque chose à faire , et sans y atta- 
cher plus d'importance qu'aux sottises et aux absurdi- 
tés dont nous ne nous rendons coupables que pour 
echappei; à l'ennui et à l'oisiveté. « 

— Quel avantage, par exemple, continua-t-il , les 
enflants peuvent-ils tirer des dix commandements de 
Dieu qu'on leur ^enseigne au catéchisme ? Passe encore 
pont* le quatrième commandement : Honore ton père et 
ta mère. Que l'enfant se pénètre bien de ce commande- 
ment pendant la leçon , il trouvera , le long du jour, 
le moyen de le mettre en pratique ; mais le cinquième , 
à quoi bon : Tu ne tueras pas : comme si c'était une 
chose toute simple et très-récréative que de s'entre-tuer. 
Un homme fait s'abandonne à la colère, à la haine, à 
d'antres funestes passions , et peut, égaré par elles et 
par la force des circonstances , aller jusqu'à tuer son 
semblable; mais n'est-ce pas une atroce folie que de 
défendre à de pauvres enfants le meurtre et l'assassinat? 
Si on leur disait : Occupe-toi du bien-être des autres, 
cherche à leur procurer ce qui leur est utile, à éloigner 
d'eux ce qui peut leur nuire; expose ta vie pour sau- 
ver la leur, et songe qufc le mal que tu pourrais leur 
faire retomberait sur toi-même , ce serait là des ensei- 
gnements tels qu'on doit^en donner à dès peuples .civi- 
lisés, et cependant on leur accorde à peine une prttte 
place dans les instructions supplémentaires du caté- 
chisme. 

— Et le sixième commandement ï N'est-il pas hor- 

28. 



330 LES AFFINITÉS 

rible ? Attirer la curiosité des enfants sur. les mystères 
les plus dangereux , et enflammer leur imagination par 
des paroles* énigmatiques , n'est-ce pas les jeter de 
force au milieu des écueils qu'on veut leur faire éviter 3 
et ne vaudrait-il pas cent fois mieux abandonner au 
bon plaisir d'un tribunal secret le châtiment de pareils 
crimes y que d'en bavarder en pleine église devant la 
commune réunie ? 

Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu : 

— Tu ne commettras point d'adultère! Que c'est 
grossier ! Que c'est inconvenant 1 Est-ce que cela ne son- 
nerait pas mieux aux oreilles si l'on disait : Respecte les 
liens du mariage, et quand tu verras des .époux heu- 
reux, réjouis-toi de leur bonheur comme de l'éclat d'un 
beau jour; s'il existe quelque sujet de mésintelligence 
entre eux, fais-les disparaître , rapproche leurs cœurs, 
réconcilie-les ; fais-leur sentir les avantages de leur po- 
sition avec un généreux désintéressement ; fais-leur 
comprendre surtopt*que si l'accomplissement de cha- 
que devoir est une source de bonheur, celui de ce de- 
voir qui unit indissolublement le mari et la femme est 
la base de tous les autres devoirs, de tous les autres 
bonheurs de la vie sociale. 

Charlotte était sur des charbons ardents, sa position 
était d'autant plus pénible qu'elle savait que Mittler 
n'avait pas la conscience de ce qu'il disait et devant 
qui il prononçait ces imprudentes paroles. Elle allait 
l'interrompre lorsque Ottilie, dont le visage avait tout 
à coup changé d'expression, se retira brusquement« 

— J'espère, mon cher Mittler, dit Charlette en s'ef- 
forçant de sourire , que vous me ferez grâce du sep* 
tième commandement. 

— Des neuf commandements, si vous voulez, pour« 
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v« que celui qui concerne le mariage soit respecté, car 
c'çst le plus important de tous. 

Au même instant Nanny se précipita hors d'elle dans 
le salon en poussant ces cris terribles : 

— Au secours ! au secours I mademoiselle va mou- 
rir, mademoiselle se meurt ! 

Ottilie était retournée dans sa chambre en se soute« 
nant à peine , les vêtements dont elle voulait se parer 
le lendemain étaient encore étalés sur les chaises, et 
«Nanny qui venait de les contempler de nouveau avait 
exprimé son admiration à sa maîtresse en disant que 
c'était une véritable parure de fiancée. A peine avaitr 
elle prononcé ces mots qu'Ottilie était tombée sur le, ca- 
napé sans apparence de vie. Egarée par la terreur, la 
jeune villageoise s'était précipitée dans le salon pour 
appelemles secours. 

Charlotte se rend en hâte chez sa nièce, accompa- 
gnée du Chirurgien qui, attribuant l'état de la malade 
à la faiblesse , fait apporter un »consommé. Ottilie le 
repousse avec dégoût, presque avec horreur. Surpris de 
cette répugnance il demande quels aliments elle peut 
avoir pris dans le cours de la journée. Nanny hésite, se 
trouble , et finit par avouer que sa maîtresse à refusé 
toute espèce de nourriture. Son agitation excite les 
soupçons du Chirurgien ; il l'entraîne dans uW pièce 
voisine , Charlotte les suit. La jeune fille se jette à leurs 
pieds et confesse que depuis longtemps déjà c'était 
elle qui mangeait les mets qu'on apportait à Ottilie four 
ses repas. 

— Mademoiselle m'y a forcée par des gestes tantôt 
suppliants et tantôt menaçants, et puis, ajouta-elle 
dans toute l'innocence de son cœur, j'avais tant de plai- 
sir à manger ces mets délicats ! 
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Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nou- 
velles de la malade , ils trouvèrent ie Chirurgien »et 
Charlotte autour d'elle. La céleste enfant, malgré sa 
pâleur mortelle, n'avait pas perdu connaissance ; mais 
elle était toujours muette et immobile. On la pria de 
se coucher; elle refusa d'un geste et fit approcher le 
coffre sur lequel elle appuya ses pieds. Ainsi à demi 
étendue sur le canapé , elle paraissait plus à son aise , 
et son regard et sa physionomie annonçaient l'amour, 
la reconnaissance et le désir de dire à tous ses amis un' 
dernier et tendre adieu. 

En rentrant au château Edouard apprend ce qui Vient 
de s'y passer; il se précipite dausla chambre d'Ottilie, 
se prosterne devant elle, saisit sa main et l'inonde de 
larmes. Après un long et terrible silence , il s'écrie 
tout à coup: 

,— N'entendrai-je plus jamais le son de ta voix? Ne 
peux-tu revenir à la vie pour m'adresser un mot , un 
seul ? Eh .bien ! soit , 5e te suivrai î au-delà de la tombe 
nous parlerons un autre langage } 

Ottilie lui pressa la main avec force et arrêta sur lui 
un regard plein de vie et d'amour; ses lèvres s'agitè- 
rent longtemps en vain, elle respira profondément et 
laissa enfin échapper ces paroles : 

— Promets-moi de vivre.... 

Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse , elle re- 
tomba sur ses coussins* 

— Je le promets, murmura Edouard. 

Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre , elle 
la suivit dans un meilleur monde : Ottilie avait cessé 
de vivre!... 

Li nuit se passa dans les larmes , Charlotte se char* 
gea du triste soin de faire ensevelir sa nièce. Le Major 
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et Mittler la secondèrent de tout leur pouvoir. Le dés- 
espoir semblait avoir anéanti Edouard, il ne s'arracha 
à cet état que pour détendre positivement que Ton sor- 
tit sa bien-aimée du château; puis il donna des ordres 
afip qu'elle fût traitée comme une malade, car il sou- 
tenait qu'elle n'était pas morte , qu'elle ne pouvait pas 
l'être. Craignant de l'irriter par la contradiction , on 
laissa le corps d'Ottilie au château , et il ne demanda 
point à le voir. 

• Un nouvel incident se joignit bientôt à tant de sujets 
de douleur et d'alarmes» Nanny venait de disparaître. 
Après de longues recherches on la retrouva enfin , mais 
dans un état d'égarement qui tenait de la folie. Les re- 
proches du Chirurgien lui Rivaient fait voir que, sous 
plus d'un rapport, elle avait contribué à la mort de sa 
maîtresse. On la ramena chez ses parents ; les consola- 
tions et les procédés les plus doux restèrent sans effet, 
et pour l'empêcher de s'échapper de nouveau on fut 
obligé de l'enfermer. 

On réussit peu à peu à arracher Edouard à la stu- 
peur où il était tombé d'abord , et par là on augmenta 
son malheur; car il ne pouvait plus se dissimuler que 
tout espoir était à jamais perdu pour lui. Le voyant 
plus tranquille en apparence, on chercha à lui, faire 
comprendre qu'il était indispensable de déposer dans la 
chapelle les restes d'Ottilie, en ajoutant, toutefois, 
que dans cette silencieuse et riante demeure qu'elle- 
même avait aidé à* décorer, elle ne cesseraif pas de 
compter parmi les vivants. Il y consentit, mais à Ja 
condition expresse qu'elle serait déposée dans un cer- 
cueil ouvert qui ne pourrait jamais être fermé que par 
un couvercle de verre , et qu'une lampe , toujours al- 
lumée, serait suspendue au plafond de la chapelle. 
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Le beau corps d'Ottilie fut revêtu de la parure qu'elfe 
s'était préparée elle-même , et l'on entoura son front 
d'une couronne de marguerites, dont les nuances variées 
formaient autour de. sa tête une auréole prophétique. 
Pour orner le cercueil, l'église et la chapelle , on avait 
dépouillé les jardins de toutes leurs parures.; ils étaient 
sombres et déserts , comme si déjà l'hiver avait en- 
gourdi la végétation. 

Dès les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie 
du château dan* un cercueil découvert , et le soleil le- 
vant éclaira pour la dernière fois son beau visage et ifii 
prêta les nuances de la vie. La foule se pressa autour 
d'elle ; on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais 
lavoir, la* regarder et lui adresser un dernier adieu. 
L'émotion fut générale; rifais les jeunes filles surtout , 
dont elle avait été la protectrice , étaient inconsolables. 
Nanny manquait au cortège; pourvue pas augmenter 
son irritation par des images douloureuses* on lui avait 
caché le jour et l'heure de l'enterrement. Quoique en- • 
fermée chez ses parents dans une chambre qui donnait 
sur le jardin , elle entendit le son des cloches qui lui 
fit deviner ce qui allait se passer. La garde chargée de 
veiller sur elle l'avait imprudemment quittée pour as- 
sister à la cérémonie. Restée seule , elle s'échappa par 
une fenêtre qui donnait sur le corridor, d'où elle monta 
au grenier, car toutes les autres portes de la maison 
étaient fermées« 

En ctmoment le cortège s'avançait lentement sur 
la route jonchée de feuilles et de fleurs qui traversait le 
village. Bientôt il passa sous la lucarne du grenier par 
laquelle Nanny voyait sa maîtresse mieux et plus dis- 
tinctement que tous ceux qui suivaient le cortège. II 
lui semblait qu'elle était portée sur des nuages et que, 
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par un geste surnaturel, elle rappelait, et la jeune fille 
éperdue, hors d'elle, se précipita paria lucarne. 

La foule se dispersa de tous côtés avec des cris d'ef- 
froi, et les porteurs déposèrent le cercueil auprès du- 
quel Nanny était tombée sans mouvement et comme si 
tous ses membres eussent été brisés. On la releva* et 
soit hasard, soit prédestination, on l'appuya sur le ca- 
davre; car le dernier soufflp de sa vie semblait vouloir 
rejoindre celui de sa maîtresse bien-aimée. Mais à peine 
ses membres flottants eurent-ils touché les vêtements 
d'Otttlie, qu'elle se redressa d'un bond, leva les bras et 
les yeux vers le ciel, s'agenouilla devant le cercueil et 
contempla la morte dans une pieuse extase. Puis elle 
se leva comme animée d'une vie nouvelle, et s'écria 
avec une sainte joie : 

— Oui, elle m'a pardonné le crime dont personne en 
^e monde n'aurait pu m'absoudre, que je ne me serais 
jamais pardonné à moi-même, Dieu vient de me le re- . 
mettre par son regard, par son geste, par sa bouche à 
elle!... La voilà redevenue silencieuse et immobile; 
mais vous l'avez vue tous se redresser et me bénir les 
mains déjointes et levées sur moi! Vous l'avez vue me 
sourire avec bonté, vous l'avez ehtendue ! Oui, vous 
êtes tous témoins qu'elle m'a dit : Tout est par donné!... 
Je ne suis plus une meurtrière parmi vous. Elle m'a 
absous, Dieu a confirmé ce pardon, personne n'a plus 
le droit de m'adresser le moindre reproche. 

La foule qui s'était réunie de nouveau, se tint im- 

fbile; tout le monde était surpris; on prétait l'oreille, 
regardait çà et là, on ne savait.plus que faire ni que 
devenir. 

— Portez-la maintenant à l'asile du repos, continua 
Nanny, elle a courageusement supporté' sa part d'ac- 
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tion et de souffrance; elle ne peut plus demeurer parmi 
nous. 

Le cercueil se remit en marohe, la jeune villageoise 
le suivit de près et arriva avec lui à la chapelle. 

Ep déposant les restes d'Ottiliedans cette chapelle, 
on «vait placé à sa tête le cercueil de l'enfant, et à ses 
pieds le magnifique coffre renfermé dans une caisse de 
chêne. Une garde spéciale devait pendant les premiers 
jours veiller sur le corps qui, à travers le couvercle de 
verre du cercueil, charmait encore tous les yeux. Mais 
Nanny ne voulait pas se laisser enlever ce qu'elle appe- 
lait son droit, elle demanda à rester seule auprès de sa 
maîtresse et à veiller sur la lampe qu'on alluma pour 
la première fois. L'accent passionné dont elle exprima 
ce désir, fit qu'on y céda dans la crainte de porter à sa 
raison une atteinte dangereuse, . 

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans 
la chapelle. Dès que la nuit fut venue, ,et que la lumière 
vacillante de Ja lampe y repandit sa clarté lugubre, la 
porte s'ouvrit, et l'Architecte franchit le seuil de ce 
lieu dont les murs pieusement décorés par lui et dou* 
cernent éclairés par la lampe nocturna se présen- 
taient à ses regards sous un aspect d'antiquité prophé- 
tique, dont il ne les aurait jamais crus susceptibles. 

Nanny, assise près du cercueil, le reconnut aussitôt, 
et lui indiqua par un gestcsilencieux les restes inani- 
més de sa maîtresse. L'extérieur de l'Architecte an- 
nonçait Isuforce et les grâces de la jeunesse, mais une 
puissance surnaturelle semblait l'avoir tout à coup 
refoulé sur lui-même. Muet, immobile, les regaAs 
fixés sur le corps d'Oui lie, il la contemplait en joi- 
gnant ou plutôt en se tordant les mains avec un mou- 
vement de désespoir compatissant. 
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C'est ainsi que naguère il s'itait tenu debout devant 
Bélisaire ; en ce moment ce n'était pas l'art , c'était la 
nature qui le faisait retomber dans la même position. 
Ottilie, morte comme Bélis^re aveugle, offrait un ex- 
emple terrible des abîmes où s'engloutissent toutes les 
espérances de la terre. Si Bélisaire nous force à regret- 
ter la valeur, la sagesse, le rang et la richesse perdus 
par la volonté du même prince qui avait d'abord cher- 
ché à développer, à utiliser ses rares qualités ; on ne 
peut s'empêcher de yoir dans Ottilie l'exemple de tou- 
tes les vertus modestes et bienfaisantes, à peine sorties 
des profondeurs mystérieuse^ où la nature se plaît à les 
cacher. Sa main froide et dédaigneuse, les avait détrui- 
tes presqu'aussitôt comme si elle se plaisait à se jouer 
de l'espèce Humaine , qui accueille toujours avec une 
joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus dont 
l'influence lui est sinécessaire ; tandis qu'elle déplore 
leur absence par un deuil sincère. 

L'Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas 
une parofe ; mais lorsqu'elle le vit fondre en larmes et 
prêt à succomber soys le poids de sa douleur, elle lui 
parla avec tant de force et de vérité, tant de bienveil- 
lance et de persuasion , que tout en s'étônnant du pou- 
voir qu'elle exerçait sur lui, il voyait avec elle la belle 
Ottilie planer et agir daimes régions célestes. Ses lar- 
mes s'arrêtèrent , sa douleur s'adoucit , il se prosterna 
devant le cercueil , prit congé de Nanny par un cor- 
dial serrement de main^, s'élança sur son clivai , et 
franchit avant le jour les limites de la contrée où il 
n'avait été ni vu , ni reconnu par personne. 

Le Chirurgien, qui avait, à l'insu de Nanny, passé la 
nuit dans l'église, se rendit de bonne heure auprès' 
d'elle, et s'étonna beaucoup de la trouver calme et sen~ 

29 . 
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sée ; car il s'attendait à l'entendre parler de visions * et 
^entretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si elle avait 
retrouvé complètement le souvenir dupasse et la con- 
science du présent, sous tfcs les autres rapports elle 
persistait à croire à la réalité de ce qui lui était arrivé 
pendant l'enterrement de sa jeune maîtresse, et elle 
répétait sans cesse, avec autant de joie que de con- 
viction , que le cadavre s'était redressé sur son cer- 
cueil pour i'appelery lui pardonner et la bénir. 

Ottilie continua à paraître endormie , aucun symp- 
tôme de destruction ne se fit sentir, et ce phénomène , 
joint au miracle que Nanny racontait à tout venant , 
attira« les habitants de la contrée. Les uns venaient 
pour se moquer, les autres pour se confirmer dans 
leurs doutes, un très-petit nombre pour espérer et 
croire. 

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impos- 
sible engendre la»foi. Nanny, brisée par une chute ter- 
rible aux yeux de la population de tout un a village , 
avait été rappelée à la vie par le simple attouchement 
des restes d'Ottilie, pourquoi «d'autres malades ne 
jouiraient-ils pas du même bonheur? Cette pensée de- 
vait nécessairement germer dans la tête des jeunes mè- 
res dont les enfants souffraient de quelque mal incura- 
ble , elles les apportèrent en secret près du cercueil , et 
les guérisons subites, qui peut-être n'étaient qu'imagi- 
naires, augmentèrent tellement la confiance générale , 
que l'aflfcertce des infirmes devint telle , qu'on se vit 
forcé de leur interdire l'entrée de la chapelle. 

Edouard n'avait osé une seule fois aller visiter Otti- 
lie. Ne vivant plus que de la vie animale, la source des 
larmes s* était tarie dans son cœur, il semblait être de- 
venu inaccessible à la douleur morale. Ne prenant plus 
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aucun intérêt â ce qui se passait autour de lui , on le 
voyait chaque jour diminuer la dose de nourriture 
qu'il avait l'habitude de prendre. S'il se ranimait par- 
fois, ce n'était qu'en buvant dans le verre qui, malheu- 
reusement , n'avait été pour lui qu'un faux prophète. 
Cependant il contemplait toujours avec plaisir ses chif- 
fres enlacés, et son regard semblait dire qu'il continuait 
à y voir le pronostic d'une prochaine réunion. 

Si l'homme heureux s'appuie sur chaque hqfard , 
sur chaque circonstance fortuite, pour s'élever toujours 
plus haut dans la sphère de son bonheur, les incidents 
les plus légers suffisent pour abattre et désespérer ceux 
qui souffrent. 

Un jour qu'Edouard allait porter à ses lèvres son 
verre chéri , il l'éloigna tout à coup avec effroi , car il 
venait de. s'apercevoir de l'absence d'un signe parti- 
culier dont il l'avait marqué , et que lui seul connais- 
sait. Le valet de chambre fut forcé d'avouer que le vé- 
ritable verre avait été cassé et remplacé par un autre 
parfaitement semblable et qui datait également de la 
# première jeunesse du Baron. 

Edouard ne manifesta ni colère ni chagrin ; con- 
vaincu que le sortVenait de prononcer son arrêt, l'em- 
blème de cet arrêt ne pouvait l'émouvoir ; cependant, 
si jusque là il s'était abstenu de manger, il était facile 
de voir que , dès ce moment, les boissons ne lui plafp 
saient plus; et bientôt après il cessa de parler. 

Une inquiétude cruelle le dominait de temps en 
temps , alors il redemandait de la nourriture et se re- 
mettait à parler. 

— Hélas ! dit-il » dans un de ces moments au Major 
qui ne le quittait jamais, que jejsuis malheureux 1 tous 
mes efforts pour l'imiter ne sont qu'une vaine parodie; 
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Ge qui etyrit un bonheur pour elle, est une torture * 
pour moi. C'est par respect pour ce bonheur que je sup- 
porte cette torture, il faut que je la suive sur la route 
qu'elle a choisie pour me quitter ; mais la force de ma 
constitution , et la promesse que j'ai eu l'imprudendfe 
de lui faire me retiennent. Quelle terrible tâche que de 
vouloir imiter ce qui est inimitable ! Je le sens 9 cher 
ami, il faut du génie pour tout , même pour subir le 
martyre. 

L'état d'Edouard était si désespéré qb'il nous parait 
inutile de parler de la tendresse conjugale , des atten- 
tions , de l'amitié et des secours de l'art qui, pendant 
quelque temps encore, entourèrent cet iufortuné. 

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il ap- 
pela le Chirurgien et examina, avec sa présence d'esprit 
habituelle , toutes les circonstances de ce trépas subit. 
Charlotte accourut, le soupçon d'un suicide se présenta 
à sa pensée ; elle accusa tout le monde et s'accusa elle- 
même d'une négligence impardonnable. Mittler et le 
Chirurgien la convainquirent bientôt du contraire. 
L'un s'appuyait sur des causes morales et l'autre sur» 
des preuves matérielles. Il ékait facile de voir qu'E- 
douard avait été surpris par la mort Un petit coffre et 
un portefeuille contenant des fleurs qu'Ottilie avait 
cueillies pour lui dans des moment» de bonheur ; les 
billets qu'il lui avait écrits, sans en excepter celui que 
Charlotte avait relevé et qu'elle lui avait remis d'une 
manière si prophétique ; une boucle de ses- cheveux et 
plusieurs autres souvenirs de son amie qu'il avait tou- 
jours soigneusement cachés, étaient ouverts devant lui; 
et, certes, il ne pouvait pas avoiçeu l'idée d'exposer 
ces précieux trésors aux regards indiscrets du premier 
valet que le hasard aurait pu conduire dans sa chambre. 
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Ce cœur, que la veilte encore des émotions violentes 
faisaient tressaillir, avait enfin trouvé le repos , et Ton 
pouvait croire à son salut éternel , puisqu'il avait 
cessé de battre en s'occupant d'une bienheureuse, d'une 
sainte. 

Charlotte lui accorda une placç à côté d'OttiJie , et 
donna des ordres pour que jamais perSonne ne fût à 
l'avenir déposé dans cette chapelle. Ce fut à cette con- 
dition expresse qu'elle dota richement P?gliseet l'école, 
le pasteur et le maître d'école. 

Les deux amants reposent enfin l'un à côté de l'au- 
tre; la paix règne dans leur éternelle demeure , et , du 
haut de la voûte de cette demeufe , des anges, auxquels 
une mystérieuse parenté semble les unir, les regardent 
avec un sourire céleste. Qqf l ne sera pas le bonheur 
de ces alhants lorsqu'un jour ils se réveilleront en- 
semble, et si près l'un de l'autre! 
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MAXIMES ET REFLEXIONS 
DE GOETHE. 



Les sciences naturelles ont des problèmes qu'on ne 
saurait résoudre sans appeler la métaphysique a son 
secours, non cette métaphysique d'école qui n'est 
qu'un bavardage vide de sens, mais la science*réelle 
qui était, qui est et qui sera, avant , avec et après la 
physique. 



L'autorité qui s'appuie sur des choses qui ont déjà 
été faites ou dites a , sans doute, un très-grand prix ; 
mais les sots seuls demandent toujours et partout une 
semblable autorité. • . 



Il est bon de respecter les anciennes fondations, 
mais il ne faut pas pour cela renoncer au droit de fon- 
der quelque chose à son tour. # 



Mainjiens-toi là où tu es ! Cette maxime devient 
chaque jour plus nécessaire ; car si d'un côté les hom- 
mes forment d'immenses associations , de l'autre cha- 
que individu cherche à se faire valoir selon ses wies et 
ses facultés individuelles. 

Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son 
opinion que de l'appuyer sur des preuves, car les preu- 
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ves ne sont que les variations de*L'opioion , et nos ad- 
versaires n'écoutent volontiers ni le thème ni les varia- 
tions. 



Je me familiarise chaque jour davantage avec l'his- 
toire naturelle et avec sa marche progressive , ce qui 
me suggère une foule de réflexions sur les pas que nous 
faisons à la fois en avant et en arrière. Je n'exprimerai 
qu'une seule de ces réflexions : La science ne saurait 
vom débarrasser des erreurs mêmes reconnues comme 
telles. La cause de cette singularité est un secret à la 
portée et connu de tout le monde. 



J'appelle erreur la fausse interprétation d'un événe- 
ment, les faux enchaînements auxquels il a donné 
lieu, et la fausse conséquence qu'on en tire. 11 arrive 
pourtant parfois, dans la marche de l'expérience et de 
la pensée humaine, qu'un événement ait étéconsé- 
quemment noué et déduit d'un autre événement. Le 
monde tolère ce redressement d'une erreur sans y at- 
tacher une grande importance; aussi l'erreur reste* 
t-elle intacte à ctyé de la vérité. Je connais un petit 
magasin de ces sortes d'erreurs que l'on garde très- 
soigneusement. m 



L'homme ne s'intéresse réellement «qu'à ses propres 
opinions; aussi dès qu'il en énonce une, le voit- on cher- 
cher de tous côtés des moyens d'appui. Tant que le vrai 
peut lui être utile, il l'accepte et s'en sert; mais quand 
le faux se trouve dans le même cas* sa rhétoiique pas- 
sionnée s'en empare et. l'exploite, lors même qu'elle n'y 
trouverait que des demi-arguments qui éblouissent, des 
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remplissages et des lieux communs qui donnent une 
apparence d'unité aux choses le plus bizarrement mor- 
celées. En découvrant cette vérité ,• je me suis, d'abord 
mis en colère, puis je me suis affligé ; maintenant j'en 
ris avec une joie maligne , et je me suis promis à moi- 
même de ne plus jamais dévoiler de semblables-perfi- 
dies. 



Chaque chose qui existe est analogue à tout ce. qui 
xiste, voilà pourquoi l'existence nous parait si unie et 
si mprcelée. Si Ton s'attache à l'analogie, tout se con- 
fond dans l'identité; si on l'évite, tout se disperse dans 
l'infini. Dans l'un et l'autre cas, la réflexion reste sta- 
gnante, tantôt dans une vitalité, surexcitée , et tantôt 
dans une mort apparente. 



L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pour- 
quoi cela sera ainsi ; la raison s'attache à ce qui est , 
sans s'inquiéter des motifs qui font que cela est ainsi. 
\1 esprit se plaît dans les développements ; la raison 
veut tout fixer afin que tout puisse être utile. 



Pat une particularité innée chez l'homme, ce qui est 
le plus près de lui ne saurait lui suffire. Cependant ce 
que nous voyons nous-mêmes, et qui, par conséquent, 
est, pour l'instant du moins, le plus* près de nous, peut, 
si iipus le voulons fortement, s* expliquer par lui» 
même. 



Yoilà pourtant ce que les hommes ne comprendront 
jamais , parce que cela est contraire à leur, nature. Les 
plus instruits eux-mêmes, lorsqu'ils découvrent quel- 
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que part une vérité, ne la rattachent jamais aux choses 
qui leur sont lès plus près et les plus connues , mais à 
celles qui leur sont Jes plus éloignées et les plus incon- 
nues. D'où il résulte une foule d'erreurs. Le phéno- 
mène' qui se passe près de nous ne tient à celui qui se 
passe au loin, que sous un seul rapport : celui qui fait 
que tout, dans la nature, se rattache au petit nombre de 
lois fondamentales qui se manifestent partout. 



Qu'est-ce qui est général? Un fait isolé. Qu'est-ce 
qui est particulier ? Des millions de faits semblables. 

L'analogie doit se garder de deux éçueils également 
dangereux. Si elle se laisse aller aux saillies, .aux jeux 
d'esprit, aux poiqtes, elle se réduit à rien ; quand elle 
s'enveloppe de tropes et de comparaisons,' elle est moins 
funeste, mais complètement inutile. 



La science ne peut admettre ni les mythologies ni 
les légendes; elles appartiennent au poète qui a mission 
de les exploiter pour notre amusement. Le savant se 
renferme dans le présent le plus positif et le plus clair. 
S'il puise aux mêmes sources que Fe poète, il devient 
rhéteur,' ce qu'au reste on n'a pas le droit de lui dé- 
fendre. 



Pour me garantir de Terreur, je cherche à rendre les 
événements indépendants les uns des autres et à les iso- 
1er; puis je les considère comme autant de corrélfttfs, 
et ils s'unissent aussitôt et s'animent d'une vie positive. 
J'applique surtout ce procédé à la nature; mais il est 
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également utile dans l'étude de* l'histoire du monde 
agissant et vivant autour de nous. 



Tout ce que nous pouvons inventer ou découvrir 
dans le sens le plus éleVé, n'est que Faction spontanée 
du sentiment primitif du vrai qui dormait en nous, et 
qu'un événement imprévu convertit tout à coup en in- 
tuition. Ce réveil est une révélation qui agit de l'ihté- 
rieuj à l'extérieur, et donne à l'hompie la conscience 
de sa ressemblance avec Dieu ; c'est la synthèse de la 
ma^reet de l'esprit qui conduit à l'heureuse certitude 
de 1 éternelle harmonie de l'existence. 



Si l'homme ne croyait pas que l'inconcevable est 
concevable, il ne ferait jamais usage de son entende- 
ment. 



Chaque particularité qui peut s'appliquer d'une ma- 
nière déterminée, est concevable; en envisageant Tin- 
concevable sous ce point de vue, il peut devenir utile. 



Il existe un empyrisme épuré qui s'identifie telle- 
ment avec "son objet, qu'il devient une théorie; maïs 
cette gradation des facultés intellectuelles n'appartient 
qu'aux époques de haute civilisation. 



Il n'y a rien de plus fâcheux que les observateurs 
malveillants et les théoriciens fantasques. Leurs essais 
sont mesquins et compliqués, et leurs hypothèses obs- 
trues et bizarres. » 



30 
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Il est des pédants qui sont en même temps des fri- 
pons, et c'e$t la pire espèce. 



Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se 
convaincre que le ciel est bleu partout. 



Le général et le particulier se tiennent, car le parti- 
culier n'est que le général qui se présente à nous sous 



des conditions différentes. 



* • 

Il n'est pas nécessaire d'avoir tout vu, tout éprouvé 
par soi-même; et lorsqu'on veut se confier aux récits 
d'un autre, il ne faut pas oublier qu'alors on a à faire 
à trois choses : à l'objet et à deux sujets. 



Les propriétés fondamentales de l'unité vivante sont : 
se séparer et se réunir , se répandre dans les faits gé- 
néraux et se fixer dans les faits particuliers; se méta- 
morphoser, se spécifier, se manifester enfin sous les 
mille conditions diverses qui caractérisent la vie, et qui 
consistent à s'avancer et à disparaître* à se consolider 
ou à se dissoudre, à s'étendre ou à se concentrer. Puis- 
que ces divers effets s'accomplissent à des époques sem- 
blables, tout pourrait se passer dans un seul et même 
moment. Paraître et disparaître/ créer et détruire, naî- 
tre et mourir, éprouver de la joie ou de la douleur, 
tout »cela agit pêle-mêle dans le même sens et dans la 
même mesure ; wilà pourquoi les événements qui nous 
paraissent les plus extraordinaires, ne sont que l'image 
St la comparaison des généralités les plus vulgaires. 
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4 L'existence dans son ensemble n'est qu'une sépara- 
tion et une réunion perpétuelle, d'où il résulte que 
les hommes, en considérant de près cet éftt mons- 
trueux, ne songeront bientôt plus qu'à séparer et à 
reunir/ 



Tout ce qui est séparé doit se poser séparément de- 
vant nous, c'est ainsi que la physique ne doit rien avoir 
de commun avec les mathématiques. La première doit 
se maintenir dans son indépendance déterminée, et 
s'armer de toutes les forces que peuvent lui prêter l'a- 
mour, la piété et la vénération, pour pénétrer dans la vie 
sacrée de la nature , sans s'inquiéter de ce que les ma- 
thématiques pourront faire et prouver de leur côté. Les 
mathématiques doivent se détacher de toute influence 
extérieure, marcher librement sur la grande route in- 
tellectuelle qui leur est propre, et s'y perfectionner avec 
une pureté qu'elles n'atteindront jamais, tant qu'elles 
continueront à s'occuper de ce qui est, pour lui enlever 
ou pour lui faire adopter quelque chose. 



• On peut étudier la nature et la morale sans adopter 
un mode catégoriquement impératif; mais il ne fau- 
drait pas se croire arrivé à la fin, car alors on n'en est 
encore qu'au commencement. • 



Le plus haut degré de perfection serait de comprendre 
que tout ce qui est factice est xmp théorie. La couleur 
bleue du ciel nous révèle la loi fondamentale du chro- 
matisme. Ne cherchez jamais rien au-delà d'un phé- 
nomène; il est luWmême un enseignement complet. 
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Les sciences renferment beaucoup de certitudes , 
quand on ne se laisse pas égarer par les exceptions et 
qu'on sait respecter les problèmes. 



Si je suis parvenu à envisager avec calme les inexpli- 
cables phénomènes primitifs, c'est que j'ai appris à me 
résigner ; mais il y aura toujours une différence im- 
mense entre la résignation qui nous arrête devant les 
limites de l'humanité, et celle qui nous renferme dans 
l'arène hypothétique d'vne réalité bornée. 



Lorsqu'on réfléchit sur les problèmes d'Aristote, on 
s'étonne du merveilleux don d'observation qui mettait, 
pour ainsi dire, les anciens Grecs à même de tout sa-« 
voir. Mais on ne tarde pas à les aqpuser de précipita- 
tion , car ils passent immédiatement du phénomène à 
son explication , et tombent ainsi dans des décisions 
théoriques très-insuffisantes. Hâtons-nous d^ajouter 
que c'est encore là aujourd'hui notre défaut domi- 
nant. 



Les hypothèses sont des chants de berceuses par les- 
quels les maîtres endorment leurs élèves. L'observa- 
teuj; sincère et consciencieux se pénètre toujours plus 
intimement de son insuffisance, et il sent que les pro- 
blèmes augmentent à mesure qu'il étend son savoir. 



Notre plus grand défaut est de douter du certain et 
de vouloir fixer l'incertain. Mon principe à moi, sur- 
tout dans l'étude de la nature, est dç fixer le certain, et 
d'être toujours en garde contre l'incertain. 
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J'appelle une hypothèse détestable, celle que Ton 
établit, pour ainsi dire, malicieusement, afin de la faire 
réfuter par la nature. 



Comment pourrait-on se faire accepter comme maî- 
tre dans une profession quelconque, si Ton n'enseignait 
jamais rien d'inutile ? 

• ■• 

Ce qu'il y a de plus fou en ce monde , c'est que 
chacun se croit obligé d'enseigner aux autres 'ce qu'il 
croit savoir. 



Le discours didactique doit être décidé. Les audi- . 
teurs ne yeùlent pas qu'on leur parle de doute et d'in- 
certitude, ce qui met l'orateur dans l'impossibilité de 
laisser certains problèmes sans les résoudre ou de les 
tourner à distance. Quand on a entendu arrêter, affir- 
mer quelque chose, on crojt aVbir conquis un terrain 
immense, et l'on conserve cette croyance jusqu'à ce 
qu'un nouveau venu resserre ou agrandisse ce terrain, 
en reculant ou en rapprochant les bornes que le pre- 
mier avait posées. 

, Les questions vives sur les causes, le mélange con- 
fus des causes ^L des effets, tranquillisent celui qui se 
perd dans de fausses théories; mais leurs conséquences 
sont incalculables et impossibles à éviter. 



Il est des personnes qui auraient entièrement changé 
de caractère, si elles n'avaient pas pensé qu'il était de 
leur devoir de soutenir et de répéter un* mensonge, 
uniquement parce qu'elles l'ont dit une fois. 



30. 
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Le faux a4Vvantage.de fournir d'inépuisables sujets 
de causeries*; le vrai ne peut qu'être utilisé, sans cela 
il serait comme non avenu. 



Celui qui ne reconnaît pas combien le vrai facilite 
la pratique, le fausse et le tiraille afin de fournir des 
aliments à son pénible besoin d'activité. 



• 



Les Allemands possèdent le don de rendre les scien- 
ces inaccessibles, mais ce n'est cependant pas là une 
propriété exclusive. 

"• Les Anglais profitent à l'instant même de chaque dé- 
couverte, jusqu'à ce qu'elle les mène à une décou- 
verte nouvelle. Que Ton se demande encore pourquoi 
ils nous devancent toujours et en tout. 



L'homme pensant possède la faculté bizarre de rêver 
une image fantastique, là où il voit un problème qui 
n'est pas encore résolu. Et quand le problème est ré- 
solu, et que la vérité s'est fait jour, il cherche en vain 
à se débarrasser de cette image« 



Il faut une disposition d'esprit particulière pour sai- 
sir la réalité sans forme , telle qu'elle est, ^et pour la 
distinguer des vagues créations du cerveau qui ne lais- 
sent pas de s'imposer vivement et avec une certaine 
apparence de réalité. 



En observant la nature dans ses plus grands comifte 
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dans ses plus petits effets, je me suis constamment de- 
mandé : Est-ce l'objet de tes observations, ou bien est- 
ce toi qui te prononces ainsi ? J'ai toujours envisagé mes 
prédécesseurs et mes collaborateurs sous le même point 
de vue. . 



Chacun de nous ne voit dans la création achevée* ré* 
glée, accomplie, qu'un élément avec lequel il s'efforce 
ge créer un monde à sa guise. Les hommes robustes 
s'emparent sans hésiter de cet élément, et le forcent à 
enfanter tant bien que mal ; les faibles jouent et badi- 
nent avec lui en tremblant, il y en a qui vont jusqu'à 
douter de son existence. 



Si nous pouvions nous pénétrer complètement de 
cette vérité fondamentale, on ne disputerait plus; car 
on ne verrait dans les ornions des autres comme 
dans les siennes, que des phénomènes de diverses es- 
pèces. L'expérience, au reste, ne nous prouve-t-elle pas, 
chaque jour, que tel homme pense facilement ce que 
tel autre ne'«aurait jamais penser ? et cette différence 
existe non seulement dans les questions relatives au 
bien ou au mal réel, mais encore dans les choses qui 
nous sont complètement indifférentes. 



Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-même. 
Dès que je m'entretiens avec quelqu'un sur une chose 
que je crois savoir, il croit la savoir mieux que moi, et 
' je me vois forcé de refouler mon savoir . sur moi- 
même. 



Le vrai hâte et favorise le bien ; l'erreur ne déve- 
loppe rien et embrouille tout. 
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• L'homme se trouve jeté au milieu de tant d'effets, 
qu'il ne peut s'empêcher d'en demander la cause ; la 
première venue lui étant la plus commode, il la croit la 
meilleure et s'en contente. C'est ainsi du moins qu'a- 
git le sens commun général. » 



Dès qu'on voit un mal on se met à le combattre, 
c'est-à-dire qu'on exerce Fart de guérir sur les symptô-; 
mes et non sur la maladie. 



L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le 
monde dont s'occupe la géôgnosie est mort ; il n'y a 
donc pas de géologie, car cette science serait inaccessi- 
ble à l'entendement. 



Lorsque je vois les parties éparses d'un squelette, je 
puis les rassembler et les replacer dans l'ordre voulu; 
Car l'entendement me parle d'après les analogies éter- 
nelles et immuables, lors même que ce squelette serait 
celui du Lé viath^p. * 



Il ne nous est pas possible de voir naître en pensées, 
ce qui ne naît plus sous nos yeux. Une création défini- 
tivement accomplie, achevée et sans variation, n'est pas 
concevable pour nous. 



Le système des vulcanistes modernes, n'est qu'un 
effet hardi pour rattacher l'inconcevable monde pré- 
sent au monde passé qui nous est entièrement in- 
connu. 
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Les fortes actives de la nature produisent souvent 
des effets semblables par des moyens différents. • 

Rien n'est plus absurde que la majorité, car elle se 
compose d'un très-petit nombre de prédécesseurs éner- 
giques, de fripons qui s'accommodent entre eux, de fai- 
. blés qui cherchent à s'assimiler, et d'unie masse qui 
trotte toujours à la suite de quiconque veut bien se don- 
ner la peine de la faire mouvoir. 



Les mathématiques sont, comme la dialectique, l'or- 
gane d'un sens noble et élevé ; dans la pratique elles 
deviennent un art semblable à celui de l'éloquence, 
car, pour Tun comme pour l'autre, la forme est tout, et 
l'objet n'est rien : il est aussi indifférent aux mathéma- 
tiques de calculer des oboles ou des guinées, qu'à la 
a rhétorique de servir à la défense du vrai ou du faux. 



Eh pareil cas tout déçend du mérite de l'homme # 
qui pratique cette science, qui exerce cet art. L'avocat 
éloquent et entraînant qui défend et gagne une cause 
juste, et le mathématicien profond qui calcule avec jus- 
tesse la marche des étoiles, sont deux êtres également 
divins. 



Il n'y a d'exact dans les mathématiques que l'exacti- 
tude qui n'est elle-même qu'une, conséquence du senti- 
ment inné du wai. 



Les mathématiques ne sauraient faire disparaître 
les préjugés, modifier l'entêtement ou calmer l'esprit de 
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parti; elles sont impuissantes pour tout ce qui concerne 

tle mondç moral. 

• 

Pour être un mathématicien parfait, il faut être 
avant tout un homme accompli. Ce n'est qu'en sentant 
tout ce qu'il y a de "beau dans le vrai qu'il envient pro- 
fond, pénétrant , clair; gracieux çt même élégant; car 
il faut être ♦tout cela pour ressembler à un Lagrange. 



Ce n'est pas le langage par lui-même qui est juste, 
énergique ou agréable, mais l'esprit qui se corporifte 
pour ainsi dire par le langage. Il ne dépend pas de nous 
de donner à-nos calculs) à nos discours, à nos poèmes, 
les qualités désirables, si la nature nous a refusé les 
qualités morales et intellectuelles nécessaires pour arri- 
ver à ce résultat. Les qualités intellectuelles consistent 
dans la pénétration et dans le pouvoir de méditer; et 
les qualités morales, dans la force de conjurer le mau- 
vais esprit qui nous empêche de rendre hommage à la 
vérité. ' * 



Explique? le simple par le composé, le facile par le 
difficile, est un mal profondément enraciné dans le 
corps des sciences; la plupart des savants le savent, 
mais'fbrt peu en conviennent. 



En méditant consciencieusement sur la physique, 
on reconnaît que les phénomènes et les expériences 
qui lui servent de base n'ont pas tous la même valeur. 



Les phénomènes originels et les expériences primi- 
tives sont de la plus haute importance, et tout ce qui 
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en découle immédiatement est immuable. En accordant 
le même drçit aux phénomènes et aux expériences se- 
condaires, on confond et on obscurcit tout ce que les 
premiers avaient expliqué et éclairci. 



Bien n'est plus funeste à la science que les hommes 
qui , sans posséder un grand fonds d'idées qui leur soient 
propres, se permettent d'établir des théories ; car ils ne 
conçoivent pas que même beaucoup de savoir acquis ne 
suffit pas pour leur donner ce droit. Dans leurs pre- 
mières tentatives ils sont, à la vérité, toujours guidés 
par le bon sens ; mais ce bon sens â des limites fort 
étroites, et, quand ils les dépassent, ils tombent dans 
l'absurde; son véritable domaine est l'action. Oui, le 
bon sens agissant ne s'égare jamais, mais il n'est pas 
propre à argumenter, à conjecturer, à juger; les hau- 
tes spéculations de la pensée, les fonctions élevées de 

l'esprit lui sont interdites. 

• 

L'expérience est d'abord utile à la science, puis elle 
lui devient nuisible, parce qu'elle enseigne à la fois le 
lois et les exceptions; et c'est toujours en vain qu'on 
croira trouver la vérité dans le résultat d'une règle de 
proportion entre lesjines et les autres. 



On prétend communément qu'entre deux opinions 
opposées , la vérité se trouve dans le centre. Rien n'est 
plus faux; ce n'est pas la vérité qu'on y trouve, c^st 
le problème, c'est la vie invisible et éternellement ac- 
tive supposée visible et en état de repos. 
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BERN 1ER CONSEIL. 

Rien de ce qui est ne peut être réduit à ne plus être; 

l>éternité se meut en tout. Sois heureux d'exister , 

l'existence est éternelle ; des lois éternelles veillent sur 

. les trésors vivants où le grand tout puise ses parures. 

Depuis longtemps il a été trouvé, le vrai, et de no- 
bles esprits se sont unis en lui. Fils delà terre, attache- 
toi à cet ancien vrai, et remercie les sages qui lui ont 
montré le chemin qui tourne autour du soleil et des 
étoiles. 

Concentre tes regards sur toi-même, tu y trouveras 
le centre dont pas un noble cœur n'ose douter. Tu 
comprendras toutes les règles et toutes les exceptions ; 
la conscience indépendante et ne subsistant qije par 
elle-même, est le soleil qui éclaire chaque jour de ta vie 
morale. 

Que ta raison veille toujour| et tu pourras te confier 
à tes sens, ils ne te feront rien voir de faux. Observe 
tout d'un regard satisfait et marche d'un pas ferme et 
sûr à travers les monts et les vallons de c« monde si ri- 
chement doté. 

Jouis avec modération et avec sagesse de tant de 
biens, de tant de richesses. Quand la vie se réjouit de 
la vie, le passé s'arrête, l'avenir s'anime d'avance et 
le présent est éternel ! • 

Et quand tu auras réussi à te pénétrer de la convic- 
tion que l'utile seul est vrai; quand tu auras étudié 
le mouvement de la foule qui tourne toujours djtns le 
même cercle, alors tu la laisseras se mouvoir à sa ma- 
nière et tu viendras te réunir au plus petit nombre. 

Et, semblable au poète, au philosophe qui déduis 
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l'antiquité la plus reculée, se sont créé en silence une 
œuvre chérie s'harmonisant avec leurs penchants et 
leurs désirs, tu arriveras par degrés à ce résultat si 
heureux et si beau! Précéder les belles âmes sur la route 
deleuss plus nobles sensations, n'est-ce pas là une des- 
tinée digne d'envie? 

Tout ce qui est raisonnable a déjà été pensé, mais 
il faut essayer de le penser de nouveau. * 

Comment peut-on apprendre à se connaître soi- 
même? Ce n'est pas. par le raisonnement, c'est par l'ac- 
tion. Essaie de faire ton devoir , et tu verras tout de 

suite ce que tu vaux. 

i 

Qu'est-ce que ton devoir? L'exigence de chaque 
jour. 

*. 
La partie pensante de l'espèce humaine doit être re- 
gardée comme une grande et immortelle individualité 
qui, en faisant sans cesse l'indispensable et le néces- 
saire, finit par se rendre maître de l'éventuel* 



Plus j'avance dans la vie, pltïfc je me dépite, quand 
je vois l'homme placé assez haut sur l'échelle de la 
création pour commander à la nature .et s'affranchir 
de ses impérieuses lécesytés, manquer à cette vocation 
en se laissant entraîner par de fausses idées à faire pré- 
cisément le contraire de ce qu'il Veut ; quand je le vois, 
surtout, gâter volontairement l'ensemble, et se ré- 
duira ainsi à se débattre péniblement au milieu d'une 
foule de détails gèuants et mesquins. 

^~ • 

Si 
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Sois utilement actif, tu auras mérité d'obtenir et tu 
pourras l'attendre à trouver : chez les grands, des grâ- 
ces; chez leâ puissants, des faveurs; chez les hommes 
actifs et utiles, de l'appui, dans la multitude, de la 
sympathie ; châties individus isolés, de l'affection» 



Dis-moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux 
proverbe. J'ajouterai : dis-moi de quoi tu t'occupes, et 
je te dirai ce que tu pourras devenir. 

Chaque individu doit penser à ça façon, car il trouve 

toujours sur sa route une vérité ou une espèce de vérité 

qui lui sert de guide ; mais il ne doit pas se laisser al- 

» 1er sans aucun contrôle : le pur instinct ne suffit 

pas à l'homme, il le ravale au-dessous de sa dignité« 



L'activité sans frein, quelle que soit sa nature, finit 
par faire banqueroute à la raison. 



Dans les œuvres des hommes comme dans celles de • 
la nature, il n'y a de réellement digne de notre atten- 
tion que les intentions. 



L'homme ne se trompe si souvent par rapport à loi 
et par rapport aux autres, que parce' qu'il voit un but 
dans un moyen; et qu'à force de vouloir agir en ce sens, 
il ne fait rien, ou fait le contraire de ce qu'il devrait 
faire. 



Quand nous avons réfléchi sur une chose, et que 
nous ayons pris la résolution .de l'exécuter, elle de- 
vrait être si pure et si belle, que le monde ne pour- 
rait plus que gâter notre œuvre ; par là nous cotiser* 
serions toujours iijjact l'iipmense avantage de réta- 
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blir ce qui a été détruit, de rassembler ce qui a été dis- 
persé. 



Les erreurs, lors même qu'elles ne seraient pas 
complètes, sont toujours difficiles à rectifier; car il faut 
conserver ce qu'il y avait de vrai et le mettre à la place 
où il doit être. 

Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier; 
c'est déjà beaucoup quand il plane çà et là comme un 
pur esprit et éveille des sympathies intellectuelles , 
quand il vibre dans l'air doux et grave comme le son 
d'une cloche. . 



Les idées générales et les grandes vanités sont tou- 
jours sur le point de causer d'immenses malheurs. 



Souffler dans une flûte, ce n'est pas en jouer; il faut 
remuer les doigts. 

Les botanistes admettent une classe de plantes qu'ils 
appellent incomplètes. On pourrait dire avec autant de 
justesse qu'il y a une classe d'hommes incomplets; et 
j'appelle ainsi tous ceux qui ne savent pas mettre leurs 
désirs et leurs tendances en harmonie avec leurs facul- 
tés. L'homme le plus insignifiant est complet s'il sait 
se renfermer dans le cercle de ses capacité?, tandis que 
les plus belles qualités s'obscurcissent, s'anéantissent 
même sans cette indispensable loi de proportion. L'ab- 
sence de cette loi est un mal que l'esprit des temps 
modernes augmente chaque jour; car qui pourrait suf- 
fire à la marche rapide et aux exigences d'un présent 
toujours progressif? 
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Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs 
forces et qui les utilisent avec prudence, prospèrent 
toujours dans les affaires de ce monde. 



C'est un grand défaut de se croire plus qu'on n'est , 
ou de s'estimer moins qu'on ne vaut. 



Je rencontre de temps en ^femps des Jeunes gens aux- 
quels je ne trouve rien à changer, rien à corriger, et 
cependant ils me donnent des inquiétudes, parce que 
je les vois disposés à suivre le torrent de leur époque. 
C'est précisément de cette disposition que je voudrais 
les garantir. Il n'a été donné un» rame à l'homme, ré- 
duit à naviguer dans une nacelle fragile, que pour 
qu'il puisse se guider selon sa volonté et son jugement, 
au lieu de suivre le cours aveugle des flots. 



Comment un jeune homme pourrait-il trouver blâ- 
mable et nuisible ce que tout le monde fait et approuve? 
Pourquoi résisterait-il seul à la tendaùce de tous? 



Le plus grand mal de notre époque où rien ne peut 
arriver à sa maturité, est de consommer chaque jour le 
produit de choque jour, sans jamais songer à garder 
quelque chose pour l'avenir. Nous avons des journaux 
pour le soir et d'autres pour le matin, et l'on ne tardera 
sans doute pas à en inventer pour les heures intermé- 
diaires. Cette manie traîne à la barre du public tout ce 
que chacun rêve ou se propose de faire ; on ne peut 
plus ni souffrir ni se réjouir que pour* amuser les au- 
tres. Les événements les plus intimes sont colportés 
de maison en maison, de ville en ville, et d'empire en 
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empire ; bientôt ils passeront d* une* parti« du monde à 
l'antre à l'aide de quelques vélocifères. 



U serait aussi impossible d'éteindre les machines à 
vapeur du monde matériel , que d'arrêter oe,mouve- 
ment du monde moral. La vivacité du commerce» le 
froissement du papier qui remplace l'argent monnayé» 
la recrudescence de la«dette pour payer des dettes , 
voilà les éléments monstrueux au milieu desquels les 
jeunes hommes se trouvent jetés aujourd'hui. Qu'ils 
rendent grâce à la nature si elle leur a donné un esprit 
assez juste et assez calme pour ne pas se laisser entraî- 
ner par le monde , ou pour ne pas lui demander l'im- 
possible, 

■ • 

Dans chaque cercle d'activité l'esprit de l'époque 
poursuit et menace les Jeunes hommes; aussi ne saurait- 
on leur montrer trop tôt le point vers lequel ils doivent 
diriger leur volonté. 

Plus on avance en âge, plus on sent l'importance 
des paroles et des actions les plus innocentes. Cette 
conviction m'engage à faire remarquer à tous ceux qui 
m'entqprent,4a différence qui existe entre la sincérité» 
la confiance et l'indiscrétion ; c'est-à-dire, qu'il n'y a 
pas de différepce, maïs une gradation lente comme 
celle qui conduit de la chose la plus indifférente à la 
plus nuisible, et qu'il faut sentir, car elle ne peut se 
raisonner. . # 

C'est sur cette gradation qu'il faut régler notre 
conduite, si nous ne voulons pas perdre la bien« 
veillance des hommes, sur la même route où nous 
sommes parvenus à la gagner, f/expériet|ee nous ap* 
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prend toujours cette vérité, mais elle la fait payer par 
un cher apprentissage , que par malheur on cherche 
toujours vainement à épargner à ses descendants. 



L'influence des arts et des sciences sur la vie , est 
tellement soumise au degré de perfection de l'esprit 
du temps, et à mille autres circonstances fortuites, 
qu'il est impossible de la déterminer. 



La poésie est toute-puissante dans les débuts de la 
société, que ces débuts soient la barbarie, la demi-civi- 
lisation , une réorganisation , ou un changement résulté 
du contact d'une civilisation étrangère ; d'où l'on peut 
conclure que l'influence de la 'poésie se fait sentir 
dans tout ce qui est nouveau. c • 



La musique a moins besoin de eette nouveauté; elle 
lui est presque nuisible, car pjus elle est ancienne, plus 
on y est accoutumé, plus elle a de puissance. • 



C'est dans la musique» surtout, que la dignité de 
l'art est eminente , car il n'y a en elle rien de maté- 
riel à déduire; à la fois forme et fond, ellç ennoblit tout 
ce qu'elle exprime. 



La musique est ou profane ou sacrée. Le caractère 
sacré, surtout, lui convient ; il lui donne sur la vie une 
haute influence, qui reste .invariable à travers toutes 
les variations de l'esprit des temps. La musique pro- 
fane devrait toujours être joyeuse et gaie. 

La musique qui mêle le sacré au profane est impie ; 
celle qui exprime des sensations faibles, lamentables ou 
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mesquines est absurde; car n'étant pas assez impo«, 
santé et assez grave pour être sacrée , il lui manque la 
gaîté qui fait le seul mérite de*la musique profane. 



La sainteté de la musique d'église et l'espièglerie des 
chants populaires sont les deux. pivots, sur lesquels la 
musique doit toujours roule», c'est Tunique moyen de 
produire les deux grands effets qui lui sont propres : 
la prière et la danse. Si elle confond les genres, elle 
jette de la confusion dans l'âmtf ; si elle les affaiblit, elle 
devient fade; si elle veut s'associer à la poésie didac- 
tique ou descriptive, elle glace et ennuie. * 



La ilastique ne peut agir que sur\m degré élevé de 
l'échelle artistique. Le médiocre peut, sous plus d'un 
rapport', avoir quelque chose d'imposant ; mais une 
œuvre d'art médiocre sera toujours plus propre à in- 
duire en erreur qu'à plaire. Voilà pourquoi la sculpture 
doit s'associer un ifttérêt matériel qu'elle trouvera saps 
peine dan; la représentation des personnages impor- , 
tants ; mais, malgré ce secours, il lui faut encore un 
haut degré de perfection pour être à la fois vraie et 
' digne. 

T t 

La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et 
je plus commode. Lors même qu'elle n'est que du 
métier, elle plait à cause de son sujet. Son exécution; 
ne serait-elle quemécanique et par conséquent dépour^ 
vue d'intelligence, a quelque chose de sime*veiHeux 
qu'elle étonne les esprits les plus cultivés comme les 
plus vulgaires ; et dès qu'elle s'élève sur l'échelle artis- 
tique , elle e&t préférée aux autres arts «rivés au même 
degré e perfection. La vérfté dans la couleur, dans les 
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superficies et dans les 'rapports que les objets Visibles 
' ont entre eux, suffit pour la rendre agréable. Et comme 
les 4 yeux ont été forcéstde s'accoutumer à tout voir, 
même le laid ,'une difformité ne les affecte pas aussi 
péniblement que la dissonance blesse l'oreille; ilS 
supportent une mauvaise copie de la réalité, parce qu'il 
y a des réalités'plus vilaines encore. Enfin , le peintre 
médiocrement artiste aura toujours plus d'amis , pftis 
de partisans . dans le public, que le musicien qui ne 
serait pas plus avancé que lui dans son art. En tons 
cas, le peintre peu babile a du moins l'avantage de 
pouvoic travailler seul et pour lui seul, tandis que le 
musicien est toujours obligé de s'associer d'autres mu- 
slqiens , car ce n'est que par l'association qu'il peut 
produire des effets. 



On se demande si, en examinantes diverses produc- 
tions artistiques, il faut les comparer entre elles? Je 
répondrai quq le connaisseur parfait petit et doit juger 
' par comparaison , car la pensée fondamentale de l'art 
* JUane devant lui, et il a Ja conscience de tout ce que 
l'en pourrait, de tout ce que l'on devrait faire. Mais 
l'amateur, qui en est encore aux premiers pas sur la 
Toute de l'appréciation du vrai beau , doit considérer 
isolement chaque genre de mérite ; par-là seulement le 
sens et le sentiment s'accoutument par degrés à fcgir 
4ur les généralités. En tous cas, la manie de comparer 
n'est qu'qjie paresse.de l'esprit qui veut s'épargner la 
peine de juger. 



• 



Le propre de l'amour de la vérité est de nous faiie 
découvrir et apprécier le bon partout où il est. 



DE GOETHE. 369- 

Le sentimenthumain peut s'appeler historique, quand 
il s'est perfectionné au point de faire entrer le passé en 
ligne* de compte, dans l'appréciation des mérites du pré- 
sent. .* 



Ce qu'il y a de mieux dans l'histoire , c'est l'enthou- 
siasme qu'elle excite en nous. 



L'individualité engendre l'individualité. 



Il ne faut jamais oublier qu'il y a une fqple de per- 
sonnes qui veulent absolument dire ou produire quel- 
que chose de remarquable , sans avoir pour cela les fa- 
cultés nécessaires , et que de là doit nécessairement 
résulter le bizarre , Tfi^travagant. . 



Les penseurs profonds et sérieux sont rarement bien 
vus du public. 



Si l'on veut que j'écoute avec attention l'opinion d'un 
'autre, il faut du moins qu'elle soit positivement énon- 
cée ; car j'ai toujours en moi-même un assez grand 
fonds de données problématiques. 



la superstition fait pour ainsi dire partie de l'homme, 
et il se flatte en vain de pouvoir la bannir «complète- 
ment; au lieu de le quitter, elle se réfugie dans les 
profondeurs les plus mystérieuses de son être , d'où elle 
reparait tout à coup dès* qu'elle sç sent moins Vigou- 
reusement poursuivie. 



Que de choses nous pourrions savoir mieux , si nous 
ne voulions pas les savoir trop bien. Ce n'est que dans 



370 MAXIMES ET REFLEXIONS 

l'angle de quarante-cinq degrés que les objets devien- 
nent accessibles à notre vue. 



Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent 
qu'à égarer le bon^ens. 



Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne 
veux causer ni trouble ni désordre. Je vois même sans 
déplaisir les hommes se réjouir des choses, qui me 
scandalisent et me chagrin ent. 



Tout ce qui affranchit l'esprit sans lui donner un 
pouvoir absolu sur nous-mêmes est nuisible. 



Quand les hommes examinent %t jugent une produc- 
tion de l'art, ils cherchant plus tôt à savoir ce qu'elle 
est , que pourquoi et comment elle est. Gufdé par ce 
sentiment, on s'attache aux détails, on fait des extraits. 
Il est vrai que par ce procédé on finit toujours par sai- 
sir l'ensemble, mais c'est toujours sans le savoir. 



L'art, et surtout celui de la poésie, a seul le pouvoir 
de soumettre l'imagination aux règles qui lui sont in- 
dispensables, car l'imagination sans goût est une mons- 
truosité. 



Le maniéré est la subjectivité de l'idée ; voilà pour- 
quoi il a toujours quelque chose de spirituel. 



La tâche du philologue consiste à approfondir le con- 
tenu des traditions écrites. Il examine uft manuscrit et 
il y voit des lacunes, des erreurs ou des omissions de co- 
piste, et d'autres fautes semblables qui nuisent à la clarté 
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da texte. On découvre une seconde, une troisième copie 
du même manuscrit; il les compare entre elles et arrive 
ainsi à savoir ce qu'il y a de croyable, de sensé dans la 
tradition. Il va plus loin, il demande à sa propre rai- 
sonne saisir et de rendre, sans le secours des moyens 
extérieurs , et avec une perfection toujours croissante* 
les convenances et les rapports qu'ont entre elles les 
matières qu'il traite ; les vérités, les erreurs et les men- 
songes qu'elles contiennent. Pour arriver à ce résultat, 
il a nesoin de beaucoup de tact, d'une étude approfon- 
die des auteurs morts, et même d'un certain degré d'i- 
magination. Il n'est donc pas étonnant que le philologue 
arrive à se croire juge compétent* dans le domaine du 
goût; malheureusement il y réussit rarement. 



Le poète doit tout mettre en action, en représenta- 
tion, et il n'est au niveau de sa tâche que lorsque ses 
représentations rivalisent avec la réalité, et séduisent 
l'esprit au point que tout le monde croit voir et enten- 
dre ce qu'il décrit ou représente. Quand la poésie a at- 
teint ce haut degré de perfection, elle parait n'apparte^ 
nir qu'au monde extérieur; et cela est si vrai, que, lors« 
qu'elle se refoule dans le monde intérieur, elle est en 
décadence. La poésie qui ne représente que des sensa- 
tfons intérieures sans les corporifier par des objets ex- 
térieurs, ou celle qui ne représente qui des objets ex- 
térieurs, sans les animer par des sensations intérieures, 
sont toutes deux arrivées au plus bas degré de l'échelle 
poétique, d'où il ne leur reste plus qu'à entrer dans la 
vie vulgaire. 

L'éloquence jouit de toutes les faveurs, de tous les 
privilèges de là poésie, elle s'en empare; elle en abuse 
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même pour s'assurer dans la vie sociale un avantage 
momentané, moral ou immoral, juste ou injuste. 



La littérature n'est qu'un fragment des fragments de 
l'esprit humain. On n'a écrit que la plus petite partie de 
ce qui a été fait et dit, et Ton n'a conservé que la plus 
• petite partie de ce qui a été écrit. 



Le talent de lord Byron a une vérité et une grandeur 
naturelles qui se sont développée%dans une sauvagerie 
dont le principal effet est d'étonner et de mettre mal à 
son aise ; aussi son talent ne peut-il être comparé à au- 
cun autre talent. 



Le véritable mérite des chants populaires est d'avoir 
pris immédiatement leurs motifs dans la nature. Les 
poètes les plus avancés en civilisation pourraient 
tirer de grands avantages de cette source s'ils savaient 
y puiser. 



# J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins 
inférieurs à ees grands modèles, du moins sous le rap- 
port de la concision ; car l'homme de la nature sera 
toujours plus laconique que l'homme civilisé. 

L'étude deSh&kespeare est fort dangereuse pour les 
talents naissants, car «Iles les force à l'imiter quand ils 
se flattenfcde créer. 



Pour apprécier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de 
Thistoire dans notre vie. Il en est de même des nations r 
les Allemands ne peuvent juger la littérature que depuis 

qu'ils en ont une. 

• • ___ 
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On ne vit réellement, qpe lorsqu'on se sent heureux ^ 
par la bienveillance et l'affection dont on est l'objet* ^t 

« • 

9 

La piété n'est pas un but, mais un moyen pour ar- 
river à un haut degré de civilisation» par une douce 
tranquillité d'esprit. 



On peut conclure de là que tous ceux qui font de la 
piété un but sont dos hypocrites. 



On a plus de devoirs à remplir dans la vieillesse que êà 
dao i la jeunesse. 



Un devoir contracté est une créance perpétuelle, car 
il est impossible de la solder complètement.' 



La malveillance seule voit les imperfections et les dé« 
fauts, il faut donc se faire malveillant pour les voir; 
mais gardons-nous de le devenir plus que cela n'est ri- 
goureusement nécessaire. 



•, Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, 
est. celui qui corrige nos imperfections et répare nos 
fautes. 



— *- 



Si tu sais lire, il faut que tu comprennes; si tu sais 
écrire, il faut que tu saches quelque chose"; si tu crois, 
tu es forcé de concevoir ; si tu désires, tu t'inyoses des 
obligatioDs ; si tu exiges, tu obtiendras ; si tu as de l'ex- 
périence, on te demande d'être utile. 



Nous ne reconnaissons de l'autorité qu'à ceux qui nous 
sont utiles. Si nous nous soumettons à nos souverains, 
c'est parce qu'ils nous assurent la trapquille possession 

32 
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da nos propriétés, et qu'ils nous protègent contre tout 
%lcexnii pourrait nous arriver Äe désagréable. 

Le ruisseau est l'ami du meunfer qui l'utilise. Il aime 
mieux se précipiter par-dessus les roues qu'il fait mou- 
voir, que de rouler à travers la vallée avec une tran- 
quillité stérile. 

Celuf qui se contente de régler sa conduite sur une 
simple expérience, est toujours dans le vrai. Considéré 
sous ce point de vue, l'enfant qui commence à raison - 
\fc ner est un grand sage. 



La théorie n'a d'autre mérite réel que celui de nous 
faire croire $ la coïncidence des événements. 



Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles 
au sens commun, lorsqu'on veut les mettre en œuvre ; et 
le sens commun arrive toujours à Pabstraijpar l'action 
et par l'observation. 



Lorsqu'on demande trop et qu'on se platt dans les 
combinaisons compliquées, on s'expose à s'égarer dans 
le désordre. 

Il est bon de penser par analogie, car l'analogie ne 
concise rien. L'induction est dangereuse , car elle se 
pose un but déterminé qu'elle ne perd jamais de vue, 
et vers liquel elle entraine indistinctement le faux et 
le vrai. 



L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, 
est une propriété du simple sens commun. L'intuition 
pure des objets extérieurs et intérieurs est fort rare. 
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La première se manifeste d'une manière tout à fait 
pratique, c'est-à-dire par Faction immédiate; la se-« 
conde, par symboles, tels que les chiffres, les formules 
de mathématiques, et la parole ou plutôt les tropeS, que 
l'on peut regarder comme la poésie du génie et là ma- 
nifestation proverbiale du sens commun. * 



Lepassé ne peut agir sur nous que par la narration 
écrite ou parlée. La plus ordinaire, la plus sensée est 
historique ; celle qui tient le plus près à l'imagination 
est mythique. Dès que Ton cherche dans cette dernière 
quelque chose d'important et de caché, elle devient- 
mystique, et prend un cachet si sentimental, que 
nous n'en acceptons que ce qui concerne le senti- 
ment. • 



Si nous voulons réellement arriver à quelque chose, ' 
il faut soutenir notre activité par les facultés qui pré- 
parent, accompagnent, coïncident, secondent, accélè- 
rent, fortifient , arrêtent et réagissent. 



Pour observer comme pour agir, il faut séparer l'ac- 
cessible de l'inaccessible , sans cela notre vie et notre 
savoir seront toujours également stériles. # 



Um Français a dit : « Le sens commun est le génie de 
l'humanité. » mais avant d'accepter oe sens commun 
comme le génie de l'humanité, il faudrait du moins 
l'examiner dans ses divers modes de manifestation. Si 
nous nous demandons en quoi il est utile aux gommes, 
nous arrivons aux résultats suivants : 

L'humanité est soumise à des besoins; si ellane peut 
les satisfaire , elle s'agite et s'impatiente ; dès qu'ils 
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sont satisfaits, elle redevient calme, »indifférente. 
.L'homme de la nature est donc toujours dans l'un ou 
l'autre de ces deux états, et il doit nécessairement em- 
ployer la simple raison, c'est-à-dire le sens commun 
des Français, pour trouver le moyen de satisfaire ses 
besoins. Ces moyens, il les trouve toujours tant que ses 
besoins restent dans les limites du nécessaire; mais s'ils 
s'étendent, s'ils s'élèvent au-dessus du commun, Iß sens 
commun devient insuffisant , il cesse d'être un génie 
protecteur; car les régions de l'erreur se sont ouver- 
tes devant l'humanité. • 



Il ne se fait rien de déraisonnable que la raison ou 
le hasard ne puissent réparer ; il ne se fait rien de rai- 
sonnable que le hasard ou la déraison ne puissent 
gâter. 



Toute idée vaste et grande qui vient de surgir, agit 
tyranniquement : voilà pourquoi les préjugés qu'elle 
fait naître deviennent si vite nuisibles, et qu'il n'y a 
point d'institution qu'on ne puisse défendre et louer, si 
l'on remonte à son origine ; il ne s'agit que de faire 
valoir ce qu'elle avait alors de bon , et ce qu'elle en a 

su^ conserver. # 

* . .. - 

Lessing, qui s'indignait sincèrement contre toute es- 
pèce d'entraves, fait dire à un de ses personnages : «Per- 
sonne ne doit devoir faire ou penser «me chose; » un 
homme fort spirituel répondit : Celui qui le veut le doit. 
Un troisième, penseur plus subtil, ajouta : « Celui qui 
peut comprendre doit vouloir.» On croyait avoir termi- 
né ainsi la discussion sur le vouloir et le devoir , sans 
songer qu'en général les actions des hommes sont dé- 
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terminées par le degré de leur intelligence et de leur 
instruction ; aussi n'y a-t-il rien de si épouvantable que 
l'ignorance et la stupidité en action. 



Il existe deux substances pacifiques : le dû et le 
convenable. 



La justice demande le dû , la police le convenable; 
la justice examine et juge , la police surprend et or- 
donne. La justice s'occupe des individus , 1} police de 
l'ensemble d'une population. ' • 



• 



• 



'L'histoire est une longue fugue dans laquelle cha- 
que peuple élève la vofx à son tour. 



L'homme ne pourrait satisfaire à ce qu'on exige de 
lui, que s'il se croyait beaucoup plus qu'il n'est. C'est, 
au resté, une erreur qu'on lui pardonne volontiers tant 
qu'elle ne tombe pas dans l'absurde. 



Il est des livres qui semblent avoir été écrits non 
pour apprendre quelque chose , mais pour prouver que 
l'auteur savait quelque chose. 

J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'Ispoir 
de le faire tourner en cremet 

Il estrplus fgcile de se faire une juste idée de l'é- 
tat d'un cerveau qui nourrit les erreurs les plus 
complètes , que de celui qui s'attache à des demi- vé- 
rités. 



Le penchant des Allemands pour l'indéfini et pour 
le vague dans les arts, vient de leur peu d'habileté. 
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L'artiste médiocre doit rejeter les lois da vrai beau qui 
réduiraient son talentà rien. 



• 



11 est triste de voir un homme remarquable lutter 
toute sa vie contre* lui-même, contre l'esprit de son 
époque , et contre les événements, sans pouvoir sortir 
de la foule où le préjugé le retient. La bourgeoisie nous 
offre plus d'un pareil exemple. 



Un auteur ne saurait mieux prouver son estime 
pour le public , qu'en lui donnant, non ce qu'il 
demande , mais - ce que lui - même trouve juste et 
bon. 



La sagesse n'est que dans la vérité. 



Quand nous commettons une erreur, tout le monde 
peut s'en apercevoir ; il n'en est pas de même quand 
nous avançons un mensonge, 



Les Allemands ont de la liberté dans la pensée, 
voilà pourquoi ils rie s'aperçoivent pas quand ils man- 
quent de liberté dans le goût et dans l'esprit. * 

• « 

N'y a-t-il donc pas assez d'énigmes en ce monde ? 

Et pourquoi cherche-t-on à convertir en énigmes les 
choses les plus simples ? 

• 

Le cheveu le plus fin projette une ombre. 



J'ai souvent essayé àfi faire des choses vers lesquel- 
les je n'avais été poussé que par de fausses tendances, 
et cependant j'ai toujours fini par les concevoir. 
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La libéralité excite toujours la bienveillance, sur- 
tout quand elle est accompagnée par la modestie. 

La poussière ne se soulève jamais avec plus de force, 
qu'au moment où l'orage qui va la faire retomber pour 
longtemps, est sur le point d'éclater. »j*, 



Les hommes se connaissent fort difficilement entre 
eux/lçrs même qu'ils en ont réellement l'intention ; le 
mauvais vouloir qui les guide presque toujours achève 
de les aveugler. % 



• On apprendrait plus facilement à connaître les au- 
tres ,'si on n'avait pas toujours la manie de se compa- 
rer à eux. 



Voilà pourquoi les hommes les plus distingués Sont 
les plus maltraités ; n'osant se comparer à eux on 
cherchée leur trouver des défauts. 



Pour parvtiir en ce monde, il n'est pas nécessaire 
de connaître les hommes, mais d'être plus fin et plus 
adroit que celui auquel on a affaire poyr l'instant. Les 
charlatans qui, à cjiaque foire, débitent une 'grande 
quantité de mauvaises marchandises , soit une preuve 
palpable de cette vérité. 



Il n'y a pas des grenouilles partout où il y a de l'eau, 
mais il y a de l'eau partout où l'on entend croasser des 
grenouilles. 

• Quand on ne sait aucune langue étrangère on ne 
sait pas la sienne. 
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Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeune» 
gens; mais il ne faut pas qu'ils les traînent après eux 
jusque dans la. vieillesse. * * 



Quand un travers a vieilli, il est aussi.inutile que dé* 
sagréable à tout le monde. 

La despotique déraison du cardinal de Richelieu, & 
fait douter Corneille de lui-même. 



La nature s'égare quelquefois dans des spécifications 
où elle se trouve arrêtée comme 'dans une impasse. 
C'est ce qui nous explique l'opiniâtreté avec laquelle* 
chaque peuple se renferme dans son caractère uatlo* 
nal. 



Les métamorphoses dans le sens le plus élevé, c'est« 
à-dire celles qui s'opèrent par la perte ou le gain , par 
l'action de donner ou de prendre, sont admirablement 
dépeintes par le Dante« 

Chacun de nous a, dans sa nature, quelque chose qui, 
s'il osait l'a vouçr publiquement, lui attirerait le blâme 
général. 



Toutes les fois que l'homme se met à réfléchir sur 
son état physique ou moral , il se trouve malade. 



L'assoupissement sans sommeil est une situation 
dont la nature a fait à l'homme un besoin, ce qui 
explique son goût pour le tabac , l'eau-de-vie et l'o- 
pium. .• 

L'important pour l'homme d'action est de faire ce 
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qui est justes sans s'inquiéter si ce ]ui est juste se fait 
partout. 

Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur 
marteau contre la muraille, en s'imaginant que chaque 
coup tombe sur la tête d'un clou. 



Les mots français ne tirent pas leur origine de la 
langue latine écrite, mais de la langue latine parlée. 



Nous appelons réalité vulgaire, celle qui se présente 
fortuitement et sans que nous puissions y reconnaître, 
pour bnstant du moins, une loi delà nature. 



Le tatouage du corps humain est un retour vers l'é- 
tat de brute. 



Écrire l'histoire, c'est # se déljarrasSer utilement du 

passé. • 

ni.* ■ 

On ne saurait posséder ce qu'on ne comprend pas. 



Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites 
d'une manière burlesque , peuvent paraître piquan- 
tes. 



Nous conservons toujours assez de force pour agir , 
lorsque nous sommes guidés par une conviction pro- 
fonde. 



La mémoire peut nous faire défaut impunément, 
pourvu qu'au même instant le jugement ne nous aban- 
donne pas ayssi. 



Le& poètes qui ne reconnaissent ou n'admettent d'nu- 
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très lois que celles de leur propre nature , sont des 
talents frafe'et neufs, rejetés par l'esprit d'une époque 
artistique, qui, à forcé de vouloir cultiver et perfec- 
tionner les arts, est devenu stagnant et maniéré. Com- 
bine il est impossible à ces talents d'éviter toujours la 
platitude, on peut, sous ce rapport, les regarder comme 
rétrogrades; mais, sous tous les autres, ils méritent le 
titre de régénérateurs, car ils* font entrer les autres 
dans la voie du progrès. 

Le jugement d'une nation ne se développe que lors- 
qu'elle peut se juger elle-même , avantage dopt elle 
ne commence à jouir que dans l'âge mûr de la civilisa- 
tion. 



Lorsqu'on met la natufre à la torture ; elle devient 
muette ; lorsqu'dh Fiijterrog^ loyalement, elle se borne 
à répondre ou\ou non. • 



La plupart des bommes trouvent la vérité trop sim- 
ple ; ils devraient se souvenir qu'il est déjà assez dif- 
ficile de la pratiquer utilement telle qu'elle est. 



Je tnaudis tous ceux qui , se faisant de Terreur un 
monde à leur usage posent demander encore que tout 
ce que l'homme fait soit utile. 



Il faut considérer une école comme un seul homme 
qui, pendant» tout un siècle, se parle à lui-même et 
s'admire , lors même que ce qu'il dit est absurde et 
niais. 



On ne saurait réfute/ un faux enseignement , parce 
qu'il se fonde sur la conviction que le faux est vrai ; 
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mais il est possible, il est nécessaire même de le com- 
battre par une opposition directe et réitérée. 



• - Prenez deux petites baguettes; peignez l'une en 
rouge'et l'autre en bleu ; mettez-les dans l'eau l'une à 
côté de l'autre, et toutes deux vous paraîtront brisées. 
Rien n'est plus facile que de se convaincre de cette 
vérité avec les yeux du corps; celui qui pourrait la 
voir avec les yeux* de l'intelligence, y trouverait une 
garantie précieuse contre une foule d'erreurs et de 
paradâtes. 

Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, 
frappent sur des charbons ardents pour faire voler de 
tous côtés des étincelles, et porter ainsi l'incendie sur 
des points que, sans ce procédé, ils n'auraient pu at- 
teindre. 



L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur 
la terre, s'il n'était pas trop noble pour elle. 

Le temps n'enfouit les anciennes découvertes que 
pour nous réduire à les découvrir de nouveau. Par 
combien d'efforts pénibles Tycho-Brahén'a-t-il pas cher- 
ché*à nous prouver que les comètes étaient des corps 
réguliers, tandis que depuis bien des siècles, déjà, Sé- 
nèque les regardait comme tels ? 



Depuis combien de temps n'a-t-on pas discuté en 
tous sens sur l'existence des antipodes ? 



Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures 
et leur idiotisme. 
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Bien n'est plus commun aujourd'hui que des produc- 
tions littéraires nulles sans .être mauvaises. Elles sont 
nulles, parce qu'elles n'ont point de valeur; elles ne 
sont pas mauvaises, parce que Fauteur s'est renfermé 
dans les formes générales des bons modèles«* 



La neige est une propreté mensongère. 

Celui qui craint la portée d'une pensée, finit par de- 
venir incapable de la concevoir. 



On ne doit appeler son maître que celui dont on 
peut toujours apprendre quelque chose. Aussi tous 
ceux qui nous ont appris quelque chose ne méritent- 
ils pas le titre de maître. 



Les compositions lyriques doivent être raisonnables 
dans leur ensemble, et un peu déraisonnables cfqns les 
. détails. 



11 en est des hofomes comme des océans ; on leur 
donne des noms différents, et, cependant, ce n'est tou- 
jours et partout que de l'eau salée. 



On dit que les louanges qu'on se donne à soi-même 
ne sont pas de bon aloi ; c'est" possible : mais quelle est 
la* valeur d'une critique injuste? Le public ne songe 
pas à la qualifier. 

Le roman est une épopée subjective dans laquelle 
l'auteur s'arroge le droit d'arranger le monde à sa ma- 
nière. 11 ne s'agit que de savoir s'il a en effet une 
manière à lui, le reste va tout Seul. 
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II est des natures problématiques qui ne-suffisent à au- 
cune position etauxquellA aucune position ne saurait 
suffire, d'où il résuite une lutte dans laquelle la vie 
s'use sans plaisir et sans profit. 



Le véritable bien se fait presque toujours clam, vi 
etprecario. 

Un ami joyeux est une chaise roulante pour le che- 
min de la vie. 



Les ordures mêmes brillent quand le soleil les éclaire. 



Le meunier s'imagine que le blé ne croit que pour 
faire marcher son moulin. 



Il est difficile d'être juste envers l'instant actuel; s'il 
est insignifiant, il nous ennuie ; s'il est heureux, il faut 
le soutenir; s'il est malheureux, il faut le traîner, f 



L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre 
la fin de sa vie en rapport avec le commencement. 



L'homme est tellement entêté et contrariant, qu'il 
ne veut pas qu'on le contraigne à être heureux , tandis 
qu'il cède au pouvoir qui le force à être mafteureux. 



Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un 
seul point de vue ; mais dès qu'on jette ses regards en 
arrière , on en a plusieurs. 

Toute position qui nous cause chaque jour quelque 
chagrin nouveau , est fausse. 

33 



386 MAXIMISS ET RÉFLEXIONS g 

Lorsqu'on commet une imprudence , on se flatte 
toujours de la possibilité de#'en tirer par des détours. 



Une vérité insuffisante se maintient pendant quelque 
temps ; une brillante erreur la remplaoe , et le monde 
s'en contente et l'accepte. C'est ainsi qu'on s'aveugle 
et qu'on s'étourdit pendant une longue suite de siècles. 



Il est fort utile dans les sciences de rechercher les 
vérijés insuffi&ntesjconnues des anciens, pour les utili- 
ser et les compléter. * 

Les opinions avancées ressemblent aux figures de 
l'échiquier par lesquelles on commence l'attaque; elles 
peuvent être forcées à la retraite, mais elles ont engagé 
la partie. • 

La vérité et l'erreur découlent de la même source ; 
cette conformité, aussi singulière que certaine, nous 
faif un devoir de ménager plus d'une erreur, par res- 
pect pour la vérité qui périrait avec elle. 



La vérité appartient aux hommes, et l'erreur au 
temps; voilà pourquoi on a dit d'un homme remarqua- 
ble : « Le malheur des temps a causé son erreur, mais 
» la force de son âme l'en a fait sortir avec gloire. »' 

Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se 
débarrasser, et souvent les plus inoffensives de toutes 
causent notrç perte. 

. Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus qu'il ne 
croit. 

1 Celte phrase est en français dans le texte. 
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. Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie 
Tulgaire, le point le jjjus important est de voiries objets 
tels qu'ils sont, et de les traiter selon leur nature. 



Les hommes âgés , mais sages et raisonnables, ne 
dédaignent les sciences que parce qu'ils ont trop de- 
mandé d'elle^ et d'eux-mêmes. 



Je plains sincèrement les hommes' qui se plaignent 
sans*cessede l'instabilité des choses de ce monde, et du 
néant de la vie terrestre. Est-ce que nous ne sommes 
pas venus sur cette terre pour rendre le périssable impé- 
rissable? Et pourrions-nous remplir cette tâche, si nous 
ne savions pas apprécier l'un et l'autre? 



Un phénomène , une expérience pris isolément, ne 
prouvent rien : c'est l'anneau d'une grande chaîne dont 
la valeur ne peut être déterminée que par son ensem- 
ble. Celui qui cherche à vendre un collier de perles , 
trouverait difficilement un acquéreur, s'il ne voulait 
montrer que la plus belle de ses perles, en soutenant 
•que les antres , qu'il cache , sont de la même qua- 
lité. 



Des images , des descriptions , des mesures , des 
nombres , des signes, ne seront jamais les équivalents 
d'un phénomène. Le système de Newton ne s'est si 
longtemps conservé intact , que parce que les erreurs 
qu'il contient ont été embaumées dans l'in-4° de la , 
traduction latine. 



On ne saurait répéter trop souvent sa profession de 
foi , et énoncer tout haut son approbation et son blâme; 
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car nos adversaires usent toujours très-amplement de 
ce moyen. 

A l'époque où nous vivons, on ne doit ni se taire ni 
céder ; il faut parler et agir , non pour vaincre, mais 
pour se maintenir à sa place. Il importe peu que 
ce poste soit dans la majorité ou dans la minorité. 



Ce que les Français appellent tournure, *n'est 
qu'une prétention gracieuse. Chez les Allemands, la 
prétention est toujours rude et dure , et leurs grâces 
sont tendres et douces, c'est-à-dire, opposées à la pré- 
tention et par conséquent incapables de s'unir avec elle. 
On voitjpar là que les Allemands ne sauraient avoir de 
la tournure. 



Quand l'arc-en-ciel se maintient pendant un quart 
d'heure seulement, personne ne le regarde plus. 



. Une œuvre d'art au-dessus de ma portée me déplaît 
au premier coup d'oeil ; mais le sentiment de sa valeur 
me pousse à l'examiner de plu&prfcs , ce qui me pro- 
cure toujours un double plaisir; car je découvre des # 
méritçs nouveaux dans cette œuvre et des facultés 
nouvelles en moi. 



La foi est un capital secret et domestique, qui ne 
diffère que sur un point des fonds publics destinés à 
secourir des malheureux : dans les jours de calamités , 
chaque individu reçoit avec pompe la part des inté- 
rêts de ses fonds publics, tandis qu'on prend soi-même 
et en silence celle de son capital domestique. 



Malgré ses apparences vulgaires et sa facilité à se 
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contenter de la satisfaction des besoins les plus urgents, 
la vie 9 des exigences nobles et élevées qu'elle cherche 
toujours à satisfaire secrètement. # 

L'obscurantisme ne résulte pas des obstacles qui 
empêchent la propagation du vrai et de l'utile, mai* 
des efforts que l'on fait pour accréditer le faux. 



Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis 
dit que, dans 1% grand tissu des événements gêné« 
raux , les hommes remarquables sont la chaîne , et les 
hommes ordinaires la trame. Les premiers marquent 
la fergeur de ce tissu , Jes seconds lui donnent de la 
solidité, et les ciseaux de la Parque en déterminent la 
longueur ; arrêt auquel les uns et les autres sont 
forcés de se soumettre. ■ 



(es Allemands du dix-septième siècle désignaient 
leur bien-aimée par ce mot pittoresque : / mannraw- 
cklein) petite ivresse d'homme \ 



Chère petite âme bien lavée* est l'expression la 

1 La traduction littérale de ce mot n'en donne qu'nne idée tcès- 
. imparfaite, une lougue nériphras? même serait insufflante; une 
explication grammaticale remplira mieux ce but. On ne dit pas 
, seulement tn allemand : Je suis ou il est ivre ; majs on dit encore, 
J'ai ou il a une ivresse , comme on dît en français : J'ai ou il a une 
indigestion. Aimer une femme et en être aimé , est dpnc pour 
l'homme une petite ivresse, c'est-à-dire un état où la raison , sans * 
•être entièrement troublée , n'est plus assez maîtresse d'elle-même 
pour nous montrer les dangers du bonheur que l'on convoite. On 
comprendra maintenant tout ce (Jiril y a de gracieux et de Un dans 
ce nom de petite ivresse d'homme, appliqué à une maîtresse, 
• * {Note du Traducteur.) 

33. 
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plus tendre qu'à Hiodensée on puisse adresser à une 
femme. 

Livrai est un flambeau immense qui nous éblouit, 
et la crainte de nous brûler fiait que nous cherchons 
à passer le plus vite possible ' et en clignant des yeux. 



Le plus grand tort des hommes sensés , est de ne 
pas savoir mettre à leur place les paroles des personnes 
incapables d'exprimer nettement leiys pensées* 



Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les lan- 
gues. • 

r t 

L'âge rend indulgent : Je ne vois plus aujour- 
d'hui commettre une* faute sans me dire que je m'en 
suis moi-même rendu coupable dans le cours de ma 
vie. 



. La chaleur de l'action étouffe les scrupules; la con- 
templation rend consciencieux. 



Les gens heureux s' imagineraient-ils que les mal- 
heureux sont forcés de succomber sous leurs yeux, avec 
lagrâce et la noblesse, que la populace de Romedeman- 
dait au* gladiateurs, qui devaient vaincre ou mourir 

pour l'amuser? 

• — — — 

Un père de famille consulta Timon sur l'éducation 
qu'il devait donner à ses enfants, et Timon répondit : 
Fais-les instruire sur ce qu'ils' ne pourront jamais 
concevoir. # 

II estâtes personnes à qui je veux tant de bien, que 
je voudrais pouvoir leur en souhaiter davantage. * • 
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L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge 
arrêtée, comme si eue marchait encore; c'est ainsi que 
nous regardons une infidèle comme si elle nous aimaft 
toujours. 

La haine est un mécontentement actif; l'envie n'est 
que le même sentiment dans un état passif; il ne faut 
donc pas s'étonner si l'envie dégénère si souvent en 
haine. # 



Le rhythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient 
à nous faire regarder le sublime comme une propriété 

individuelle. 

• ' i ■ 

Le dilettantisme pris au sérieux, et les sciences trai- 
tées machinalement dégénérant en pédantisme. 



Les maîtres seuls peuvent faire avancer les arts; les 
grands et les riches ne lavent que protéger les artistes. 
Il est juste et bon de les protéger, mais cela ne tourne 
pas toujours au profit des arts. 

La clarté coisiste dans une sage distribution de la lu- 
mière et des ombres. 

11 n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse 
les jeunes gens à croire qu'ils renonceraient à leur in- 
dividualité s'ils admettaient des véritésreconnues par 
leurs prédécesseurs. 



Lorsqu'un savant réfute une*opinion erronée, 41 prend 
presque toujours le ton de la haine; car il est dans sa 
nature de voir un ennemi personnel dans l'homme qui 
se trompe. . • 
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liest plus facile de reconnaître une erreur que de 
découvrir une vérité. La première glisse sur la surface 
que Ton peut mesurer sans peine, la seconde dort dans 
des profondeurs qu'il n'est pas donné à tout le monde 
de sonder. 

Nous vivons du passé et le passé nous tue. 



Dès qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, 
nous nous réfugions dans notre pauvreté innée, et ce* 
pendant nous avons appris quelque chose. 



Les Allemands tiennent beaucoup moins à l'union 
qu'à l'individualité. Chacun d'eux est pour lui-même 
une propriété à laquelle il ne renoncerait pas facile- 
ment. 



Le mondé moral empirique ne se compose guère que 
d'envie et de mauvais voulorf. 



La superstition est la poésie de la vie, voilà pour« 
quoi il est permis au poète d'être Superstitieux. 
— — — • 

C'est une chose bien singulière qvfe la confiance! Un 
individu isolé peut nous tromper ou se tromper lui- 
même; parmi plusieurs individus réunis, l'on ou l'autre 
peut être en ce cas ; au reste, chacun est presque tou- 
jours d'un avis différent, ce qui rend la térité plus 
difficile à découvrir. 



On lie doit pas désirer une pbsitiou exceptionnelle,* 
mais lorsque nous y avons été jetés malgré nous, elle 
devient la pierre de touche de notre caractère et de no- 
tre valeur morale. * • 
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LTionnêta homme le plus borné, devine et fait 
échouer parfois les loueries du faiseur le plus habile. * 



Celui qui ue sait pas aimer, doit apprendre à flatter 
s'il veut arriver à quelque chose. 



11 est impossible d'échapper à la critique : le seul 
moyen de la désarmer est de la bra\er. 

La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, 
et cependant ils lui sont presque toujours à charge. 

Celui qui supporte mes défauts, lors même que ce se- 
rait mon domestique, est mon maitrc. 

Il faut payer cher les gens, quand on leur impose des 
devoirs sans leur accorder des droits. 

Une contrée est romantique quand elle éveille en 
nous le sentiment delà grandeur du passé, ou, en d'autres 
termes, quand elle nous donne de la solitude, des sou- 
venirs et des regrets» 

Le beau est la manifestatio d'une loi secrète de la 
nature qui, sans cette manifestation nous serait resté 
inconnu. 



On peut promettre d'être sincère; mais il ne dépend 
pas de nous d'être impartial. 



L'ingratitude est une faiblesse*; les caractères forts 
ne sont jamais ingrats. 

Nos facultés sont tellement bornées que nous croyons 
toujours avoir raison ; c'est ce qui explique l'opiufâtreté 
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• ^e certains esprits distingués, qui se plaisent dans l'er- 



reur. 



Il est difficile de trouver une coopération sincère 
pour Paccomplisement du bien ; en ce cas, on ne ren- 
contre presque jamais que le pédantigme qui veut nous 

arrêter, ou l'audace qui veut nous devancer. 

# , 

La parole et l'image sont deux corrélatifs qui se 
cherchent sans cesse, comme les tuopes et la compa- 
raison ; voilà pourquoi il serait utile de mettre sous les 
yeux ce que Ton dit* aux oreilles, ainsi que fcela se 
pratique dans les livres destinés à la première enfance, 
où les images et le texte se balancent; mais il faut se 
borner à peindre ce qui peut se dire, et dire ce qui ne 
saurait se peindre. Malheureusement 09 parle souvent 
quand il faudrait peindre, d'où il résulte des mons- 
truosités à double face, parce qu'elles sont à la fois 
symboliques et mystiques. • 

Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord 
contre le mauvais vouloir des hommes qui n'attachent 
jamais aucun prix à nos premiers travaux, et, plus tard, 
contre leurs prétentions* orgueilleuses, qui les poussent 
à feindre que tout ce que nous pouvons faire de mieux 
leur était déjà connu. 

Il n'y a pas de trésor plus précieux pour l'homme du 
monde, c[u'un recueil d'anecdotes et de maximes; pourvu 

qu'il sache les placera propos. 

« 

On dit à l'artiste : Etudie la nature ! comme s'il était 
si facile de trouver le noble dans le vulgaire, et le beau 
dans le difforme. 
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La mémoire diminue avec l'intérêt que nous inspirent 
les hommes et les choses. -, 

Le monde est une cloche fêlée; elle fait du bruit, 
mais elle ne résonne pas. 



Il faut supporter avec patience les importunités des 
jeunes amateurs d'arts; en avançant en âge ils devien- 
nent toujours des connaisseurs utiles, etdesadrairateurs 
zélés des artistes habiles. 



Quand les hommes deviennent tout à fait méchants, 
ils n'opt plus d'autre plaisir que celui de faire ou de 
voir faire le mal. 



Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires 
de la conversation. 

11 est d$9 personnes qui ne se trompent jamais, par- 
ce qu'elles ne se proposent jamais rien de raisonnable. 



Lorsque je connais parfaitement ma position envers 
moi-même et envers les autres, je dis que je suis dans 
la vérité. C'est ainsi* que chacun peut avoir sa vérité à 
soi, qui n'est cependant que celle de tout' le monde. 

La spécialité se perd toujours dans la généralité, et 
la généralité est toujours forcée de s'adjoindre la 
spécialité. 

Ce qui est véritablement productif, n'appartient à 
personne en particulier; on a beau faire, il faut souf- 
frir que tout le montfe en profite. 
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Dès que la nature commence à nous révéler ses se- 
crets visibles» nous nous passionnons «pour l'art, son 
digne interprète. 

Le temps est un élément. 

L'homme ne comprendra jamais jusqu'à quel point 
il est anthropomorphite. ' ; 

Une différence qui ne prouve rien à la raijon n'en 
est pas une. 

On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, sur- 
tout, pour les personnes avec lesquelles on ae voudrait 

pas vivre. 

• — — — — 

L'appel à la postérité* estle\ésultatde la conviction 
noble, et pure qu'il existe Quelque chose d'impérissable» 
qui, longtemps méconnu, puis senti par la «minorité, 
finit pur réunir la majorité. 

Les secrets ne sont pas des miracles* 

J'avais, dans ma jeunesse, le défaut d'accorder aux 
• talents problématiques une protection inconsidérée et 
passionnée; et je n'ai jamais pu me corriger entièrement 
de ce défaut. 

Les auteurs' libéraux ont beau jeu par le temps 'qui" 
court, le public tout entier est leur suppléant. 



Les hommes ne prouvent jamais plus clairement 
qu'ils ne comprennent pas la valeur des mots dont ils 
se servent, que lorsqu'ils font l'éloge des idçes libérales. 
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Une idée lie doit pas être libérale, ifcais forle, énergi- 
que, arrêtée, afin qu'elle puisse remplir sa vocation 
divine, c'est-à-dire produire le bon, le vrai, l'utile. 

L'intention elle-même ne doit pas être libérale, elle 
a une autre mission à remplir. C'est dans les Sentiments 
qu'il faut chercher le libéralisme; et c'est précisément 
là qu'on ne le trouve presque jamais, car les sentiments 
sont personnels et découlent immédiatement de nos re- 
lation s, de nos besoins. 

Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insi- 
gnifiante. 

» ' *— * 

Dans une œuvre d'art, tout dépend de la concep- 
tion. 



Tout ce qui approche de la perfection, quel que «oit 
l'usage qu'on en fasse, ne saurait être approfondi. 

C'est en méditant sur la marche générale dçs événe- 
ments, que j'ai appris à apprécier les services que cha- 
que homme remarquable rend en particulier. 



On ne sait quelque chose que lorsqu'on sait peu de 
chose ; plus on sait, plus on doute. 



Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs 
erreurs. __. 

Certains caractères aiment et recherchent les carac- 
tères qui leur ressemblent; tandis que d'autres aiment 
et recherchent ceux qui leur sont opposés. 



Geiui qui aurait toujours vu le monde tel que les mi- 

34 
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santhropes le représentent, serait nécessairement de- 
venu un misérable. 



Quand la pénétration est guidée par la malveillance 
et par la haine , elle ne voit jamais que la superficie des 
choses; mais quand la bienveillance et l'amour la diri- 
gent, elle approfondit les hommes et les choses, et il lui 
est permis d'espérer qu'elle pourra atteindre les mystè- 
res les plus élevés. 

Il serait à désirer que chaque Allemand fût doué 
d'une certaine dose de poésie; ce serait le seul moyen 
de donner un peu de grâce et de valeur à sa position 
sociale. 



La matière est à la portée de tout le monde ; qui- 
conque veut l'utiliser, apprend à eu connaître les pro- 
priétés ; la forme seule est le secret des maîtres. 

H est (Jans la nature de l'homme de fixer ses pen- 
chants sur ce qui vit ; la jeunesse prend toujours la 
jeunesse pour modèle. 

Nous avons beau apprendre à connaître le monde 
§ous différents points de vue, il n'aura jamais que 
deux aspects bien tranchés: celui du jour et celui de 
la nuit. 



Puisque l'erreur se répète toujours par les actions, 
ne nous lassons pas du moins de répéter le vrai par la 
parole. 

Il y avait à Rome, non-seulement des Romains, mais 
encore tout un peuple de statues. C'est ainsi qu'au-de- 
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là du monde réel il y a un monde d'illusions tout- 
puissant , et dans lequel nous vivons presque tous. 



Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge ; 
à peine la baguette du Prophète les a-t-il séparés, qu'ils 
se réunissent et se confondent . 



Le devoir de l'historien est de séparer le vrai du 
faux, le certain de l'incertain, le douteux du menson- 
ger. 

Les chroniques n'ont été écrites que par des hom- 
mes qui attachaient beaucoup de prix au présent. 



Les pensées renaissent, les convictions se transmet- 
tent, les événements seuls passent pour ne plus jamais 
revenir avec le même entourage. 



De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus 
noblement rêvé le rêve de la vie. 

Le» traducteurs sont des espèces d'entremetteurs; ce 
n'est jamais qu'à travers un voile qu'ils nous montrent 
la beauté dont ils nous vantent les attraits, et ils ex- 
citefit ains^en nous le désir irrésistible de connaître 
l'original. 

Nous consentons volontiers à placer au-dessous de 
nous ce qui nous a précédés, il n'en est pas de même 
de ce qui doit nous survivre; un père seul n'envie jamais 
le talent de son fils. 



Le difficile n'est pas de se subordonner à .ce qui est 
au-dessus de nous, mais à ce qui est au-dessous. 
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Nos artifices se bornent à sacrifier notre existence au 
besoin d'exister. 



Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une 
fatigue perpétuelle; heureux celui qui« ne se lasse 
point. 

L'espérance est la seconde âme des malheureux. 



L'amour est un vrai recommeuceur : . 



Il y a quelque chose dans l'homme qui semble de- 
mander la servitude, voilà pourquoi il y avait du ser- 
vage dans la chevalerie des Français. 



Au théâtre, le plaisir de voir et d'entendre domine la 
réflexion. 



L'expérience peut s'étendre à l'infini ; l'univers s'ou- 
vre devant elle avec ses routes innombrables ; il n'en 
est pas de même des théories que les bornes de l'enten- 
dement humain entourent de toutes parts. Aussi, toutes 
les manières de voir, tous les systèmes reviennent-ils 
successivement; il arrive même parfois, quoique cela 
soit fort bizarre, que les théories les plus bornées rac- 
cordent de nouveau au milieu de l'expériéhce la plus 
étendue. 



Le monde, objet de nos contemplations et de nos pres- 
sentiments, est toujours le même ; et ce sont toujours 
les mêm*es hommes qui tantôt vivent dans le vrai, et 
tantôt daus le faux, et qui, dans cette dernière manière 
d'être, se. sentent plus à leur aise. 

1 Celle phrase est en français dans le lexJe. 
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La vérité est en contradiction avec notre nature; il 
n'en est pas de même de l'erreur, et par ude raison 
fort simple : la vérité nous force à voir les limites de 
notre intelligence, tandis que Terreur , nous permet de 
croire que, sous quelques rapports du moins, cette in- 
telligence est illimitée. 

Voici bientôt vingt ans que les Allemands conti- 
nuent à marcher sur la route du transcendentalisme ; si, 
un jour, ils viennent à s* en apercevoir, ils se trouve- 
ront bien singuliers. * 

Il est bien naturel de croire que Ton sait encore ce 
qu'on a su autrefois ; il est moins nature] , mais non 
» moins rare, de s'imaginer que» Ton sait ce qu'on n'a 
jamais su. 

En tout temps ce sont les hommes et non l'esprit de 
l'époque qui ont fait faire des progrès aux sciences. 
C'est l'esprit de l'époque qui a fait boire la ciguë à So- 
crate ; c'est l'esprit d'une autre époque qui a dressé un 
bûcher à Jean Hus. Tous ces esprits se ressemblent; 
c'est toujours le mêçae. 

Le véritable symbole est celui qui représente le gé- 
néral par le particulier , non comme un rêve , une om- 
bre , mais cqpame une révélation vivante et spontanée 
de l'inconcevable. 



Lorsque TidétB veut prendre la place de la réalité , 
il la dévore et périt avec elle. C'est ainsi que le crédit 
et le papigr-monnaic font disparaître l'argent, et fi- 
nissent par perdre eux-mêmes leur valeur factice. 

L'exercice du droit de maître , passe souvent pour de 
Tégoïsme. 

34. 
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Quand les bonnes œuvres et ce qu'elles ont de mé- 
ritoire disparaissent, on les remplace parla sentimen- 
talité, ainsi que cela arrive chez les protestants. 



Quand on vient de recevoir un bon conseil , on se 
sent assez fort pour le suivre. 



Le despotisme favorise l'autocratie de tous ; car en 
étendant la responsabilité des individus depuis le pre- 
mier jusqu'au dernier, il développe un haut degré d'ac- 
tivité. 

Les erreurs coûtent très-cher, quand on veut s'en 
débarrasser : heureux, cependant, celui qui peut y par- # 
venir ! 



Lorsqu'autrefois un littérateur allemand voulait do- 
miner sa nation , il lui suffisait de le dire ; car cela 
l'intimidait au point qu'elle s'estimait heureuse d'être 
dominée par lui. 

.Les arts ont des dilettanti et des spéculateurs; les 
premiers les cultivent pour leur «plaisir , les seconds, 

pour leur profit. 

# 

Je suis naturellement sociable ; aussi ai -je toujours 
eu soin de me donner des collaborateurs , et de me faire 
le leur; c'est ce qui m'a valu le plaisir de me voir per- 
pétuer par eux , et eux par moi. *. 

L'action de mes forces intérieures s'est toujours ma- 
nifestée comme une prophétie vivante, qui /admettant 
un principe inconnu , mais pressenti , cherche à le 
trouver dans le monde extérieur , pour l'y faire adop- 
ter et propager. 
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I! existe une réflexion enthousiaste qui est de la plus 
grande utilité, quand on ne se laisse pas entraîner 
par elle. 

On ne se prépare à l'étude que car l'étude elle- 
même. 



Il en est de l'erreur et de la vérité comme du som- 
meil et du réveil. J'ai toujours remarqué qu'on se sent 
revivre , lorsqu'on se réveille d'une erreur pour revenir 
à la vérité. 

On souffre toujours quand on ne travaille pas pour 
soi. Celui qut travaille pour les autres veut en profiter 
avec eux. 



Le concevable appartient à 1a sensation et à la rai- 
son, et il s'adjoint toujours le dû et le convenable, son 
proche parent. Le dû y cependant , n'est lui-même 
qu'une convention propre à certaines époques et à cer- 
taines circonstances déterminées. 



Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans 
les livres que nos facultés intellectuelles be nous per- 
mettent pas déjuger ; l'auteur d'un livre que nous som- 
mes en«jétat de juger, pourrait s'instruire auprès de 
nous. 



La Bible n'est un livre éternellement utile, que 
parce qu'il ne s'est encore trouvé personne au monde 
qui ait pu dire : Je conçois l'ensemble et je comprends 
chaque détail. Quant à nous , nous disons humble- 
ment : L'ensemble est vénérable , et les détails sont 
d'une grande utilité pratique. 



404 MAXIMES ET HBFLEXÏONS 

La mystici ter consiste à s'élever au»desstfe de certains 
objets qu'elle laisse derrière elle, et dont elle se détache 
complètement. Plus ces objets sont grands et impor. 
tante, plus la mysticité se croit grande et importante. 



La poésie mystique des Orientaux , a l'immense 
avantage de laisser toujours ft la disposition de ses 
adeptes, les richesses de ce monde qu'elle leur apprend 
à dédaigner. C'est ainsi qu'ils se trouvent toujours dans 
l'abondance qu'ils veulent fuir , et profitent sans cesse 
des biens dont ils cherchent à se débarrasser. 



Il ne devrait pas y avoir dé mystiques ehrétiens, car 
la religion elle-même a assez de mystères ; voilà pour- 
quoi ses mystiques tombent dans l'abstrus , et s'abi- 
ment au fond du sujet. • 

Un homme spirituel a dit « que la mysticité moderne 
était la dialectique du cœur , et qu'elle mettait en ques- 
tion des choses dont l'homme ne peut se faire aucune 
idée en suivant les routes intellectuelles et religieuses 
ordinaires. » Que celui qui se sent le courage de se livrer 
à une pareille étude, sans se donner des vertiges, s'en-« 
fonce, à ses risques et périls, dans cette caverne de 
Trophonios. 

Les Allemands devraient s'abstenir , pendant trente 
ans , au moins, de prononcer les mots sentiments af- 
fectueux; alors, peut-être , ils renaîtraient. Maintenant 
on se borne à dire : indulgence pour les faiblesses ! pour 
celles d'autrui Comme pour les nôtres. 



Les préjugés de chaque individu dépendent de son 
caractère, et sont étroitement liés à tout son être , c'est 
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ce qui les rend invulnérables ; l'évidence» l^esprit et la 
raison n'y peuvent rien, 



Il est des caractères qui érigent la faiblesse en loi. 
Certains observateurs profonds du monde ont dit : 
« La sagesse qui se cache derrière la peur est seule 
invulnérable. » Les hommes faibles ont souvent des 
principes révolutionnaires ; persuadés qu'ils seraient 
heureux si on ne les gouvernait pas , ils oublient qu'ils 
ne savent gouverner ni eux-mêmes , ni les autres. 



Les artistes allemands modernes se trouvent en ce 
cas; car ils déclarent nuisibles les branches* de l'atf 
qu'ils ne possèdent pas , et conseilleot de les abattre. 



Le bon sens est né avec l'homme bien organisé ; il 
se développe de lui-même et se manifeste par la con- 
naissance du nécessaire et de l'utile. Cette connaissance 
est employée avec assurance et succès par les hommes 
et par les femmes ; et quand le bon sens letfr manque, 
les uns et les autres regardent comme nécessaire ce 
qu'ils désirent, et comme utile ce qui leur plaît. 



Dès que les hommes parviennent à se rendre libres, 
ils mettent leurs défauts en évidence ; celui des forts 
est de tout exagérer ; celui des faibles est de tout né- 
gliger. 

La lutte de l'ancien, du stab'e , du constant avec ses 
développements et ses transformations , est toujours la 
même. L'ordre engendre le pédantisme; pouç se débar- 
rasser de l'un on détruit l'autre, et l'on marche au 
hasard jusqu'à ce qu'on éprouve de nouveau le besoin 
de l'ordre. Le classique et le romantique , la maîtrise 
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et la liberté du travail , la centralisation et le morcelle- 
ment de la propriété foncière, ne sont qu'un seul et 
même conflit qui en produit plusieurs autres. La plus 
haute sagesse des gouvernants serait de modifier ce 
combat de manière à ce que les parties pussent se 
mettre en équilibre sans qu'aucune d'elles périt. 
Mais il n'est pas donné à l'homme d'obtenir ce résultat, 

et Dieu ne parait pas le vouloir. 

• ■ 

Quelle est la meilleure méthode d'éducation? Celle 
des hydriotes. En leur qualité d'insulaires et de navi-* 
gateurs*, ils emmènent leurs enfants mâles avec eux 
sur leurs navires où ils les laissent grandir. Dès qu'ils 
peuvent se rendre utiles , ils ont leur part des bénéfi- 
ces ; aussi s'intéressent-ils de bonne heure au commer- 
ce , au butin , et deviennent des navigateurs savants 9 
des négociants habiles, des pirates intrépides. D'un pa- 
reil peuple doit nécessairement sortir, parfois, un de 
ces héros fui lance de sa propre main la torche de l'in- 
cendie sur le vaisseau de l'amiral ennemi. 



Toute innovation, lors même qu'elle serait excellente, 
nous gêne d'abord , parce que nous ne sommes pas à 
sa hauteur ; elle ne devient utile et précieuse que lors- 
que nous l'avons introduite dans notre civilisation , et 
mis nos facultés intellectuelles à son niveau. 



Nous nous plaisons tous plus ou,moins dans le mé- 
diocre, parce qu'il nous laisse en repos, et nous pro- 
cure cette douce satisfaction que l'on éprouve dans la 
société de «on semblable. 



Ne cherchons jamais rien»dans le commun , il est 
toujours le même. 
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Quand nous nous trouvons en contradiction avec 
nous-mêmes , nous sommes toujours forcés de nous re- 
mettre d'accord ; il n'en est pas ainsi quand les autres 
nous contredisent, cela ne nous regarde pas, c'est 
leur affaire à eux. 



On se demande quel serait le meilleur des gouverne« 
ments? Je réponds : Celui qui nous apprendrait à nous 
gouverner nous-mêmes. 

Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, fi- 
nissent par ressembler à des fuseaux dont toute la pou*, 
pée a été filée. 

Les plus grandes probabilités de l'accomplissement 
d'an désir, ont toujours quelque chose de douteux ; 
voilà pourquoi l'espérance la mieux fondée, quand elle 
devient une réalité, nous surprend malgré nous. * 



* Il faut savoir pardonner quelque chose à tous les 
arts ; c'est envers l'art grec seul qu'on reste éternelle- 
ment débiteur. 



La sentimentalité des Anglais est capricieuse et ten- 
dre, celle des Français populaire et pleureuse, celle 
des Allemands naive et réatystique^ 



Quand on représente l'absurde avec goût, on excite 
à la fois de la répugnance et de l'admiration. 



Lorsqu'on veut faire l'éloge d'une société, on dit 
que la conversation était instructive , et le silence con- 
venable. 



On ne saurait jàieux louer les productions littéraires 
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d'une femme , qu'en disant qu'il y a plus d 'énergie que 
d'enthousiasme , plus de caractère que de sentiment , 
plus de rhétorique que de poésie; que le tout enfin a un 
cachet mâle« 

Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.. 

Il faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la 
beauté , si l'on ne veut pas devenir leur esclave. 



Le mysticisme est la scholastique du cœur , et la dia- 
lectique du sentiment. 

On ménage les vieillards, comme on ménage les en- 
fants. 

Les vieillards ont perdu le plus beau privilège de 
l'humanité, celui d'être jugés* par leurs semblables. 

Il m'est arrivé dans les sciences , ce qui arrive à un 
homme qui se lève de très-bon matin ; au milieu dû 
crépuscule qui l'entoure, il attend le soleil avec impa- 
tience, et cependant il en est ébloui quand il parait. 

On a déjà beaucoup discuté et l'on discotera encore 
beaucoup sur le bien et sur le mal qui résultent de la 
propagation de la Bible. Qpant à moi , je dis que si on 
la considère sous le rapport dogmatique et fantasti- 
que elle fera toujours beaucoup de mal; tandis qu'elle 
fera toujours beaucoup de bien , si on la prend didac- 
tiquemeot et sentimentalement. 

Rien n'agit plus activement que les grandes forces 
primitives , et celles que le temps a développées; mais 
l'influence de cette action sur nos destinées, soit en 
bien soit en mal , est purement fortuite. 
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L'idée est unique, étemelle, et nous avons tort de 
nous servir du pluriel pour l'exprimer. Tout ce que 
nous voyons, tout ce dont nous pouvons parler, n'est 
qu'une des diverses manifestations de l'idée. Nous 
exprimons des intuitions, et, en ce sens, l'idée n est 
qu'une intuition. 

On "ne devrait pas, en matière esthétique , se ser- 
vir de cette locution : idée du beau, car par-là on 
isole le beau qu'on ne saurait concevoir isolément. 
Les notions sur le beau peuvent être complètes et trans- 
missibles. 

La manifestation de l'idée du beau est aussi fu- 
gitive que celle du sublime , du spirituel , du gai , du 
ridicule; voilà pourquoi il est si difficile den parler. 

On pourrait être réellement esthétique dans le sens 
didactique, si on faisait glisser ses élèves sur tout ce 
qui concerne le sentiment , ou si on le leur faisait con- 
cevoir au moment où ils en sont le plus susceptibles. 
Mais comme il est impossible de remplir cette condi- 
tion , l'ambition d'un professeur doit se borner à don- 
ner à ses élèves des notions d'un nombre suffisant de 
manifestations pour les rendre accessible s à tout ce qui 
est beau , grand et vrai , et les disposer à les recevoir 
avec joie quand ils l'aperçoivent au moment conve- 
nable. C'est ainsi que l'on poserait, à leur insu , la 
base des idées fondamentales d'où sortent toutes les 
autres. 

Plus on voit d'hommes distingués, plus on reconnaît 
que la plupart ne sont accessibles qu'à une seule mani- 
festation des principes primitifs , et cela est suffisant. 
Le talent développe tout dans la pratique et n'a pas 
# 35 
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besoin de s'occuper des particularités théoriques. Le 
musicien peut , sans danger pour sa^rofession , igno- 
rer l'art du sculpteur ; il en est ainsi de tous les arts. 



On devrait toujours penser pratiquement , cela éta- 
blirait une étroite parenté entre les diverses manifesta- 
tions de la grande pensée, qui doivent être mises en 
action et harmonisées entre elles par les hommes. La 
peinture, la plastique, la mimique, sont des arts insé- 
parables , et cependant , l'artiste appelé à exercer tin 
de ces arts , doit se garder de l'influence trop pronon- 
cée des autres. Le peintre , le sculpteur et le mimique 
peuvent s'égarer mutuellement au point de tomber 
tous les trois à la fois. 

La danse mimique l'emporterait sur tous les autres 
arts si , par bonheur pour eux , l'effet qu'elle produit 
sur les sens , n'était pas si fugitif qu'elle est forcée d'a- 
voir recours à l'exagération. C'est cette exagération qui 
effraie les autres artistes ; mais s'ils étaient sages et 
prudents , la danse mimique leur fournirait de grands 
et utiles enseignements. 

Lorsqu'on conduisit M ma Roland à l'échafaud , elle 
demanda de l'encre et du papier pour écrire les pensées 
qui pourraient se présenter à elle pendant ses derniers 
pas en ce monde. Il est fâcheux qu'on lui ait refusé 
cette faveur, car lorsqu'un esprit ferme touche à la fin 
de sa carrière, il conçoit des idées qui, jusque-là, étaient 
restées inimaginables pour lui-même. Ce sont des dé- 
mons bienheureux qui viennent se poser avec éclat sur 
les points les plus élevés du passé. 

On prétend qu'il ne faut pas trop varier ses occupa- 
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tiens, et que, plus on avance en âge, moins on doit s'a- 
venturer dans des affaires nouvelles. Mais on a beau 
dire, vieillir c'est commencer une affaire nouvelle ; 
toutes les relations changent et il faut cesser d'à-» 
gir, ou accepter volontairement et avec connaissance 
de cause ce rôle nouveau. 



Vivre pour une idée, c'est traiter l'impossible comme 
s'il était possible. Quand la force de caractère se joint 
à celle de l'idée, il en résulte des événements qui rem- 
plissent le monde d'une stupéfaction de plusieurs siè- 
cles. 



Napoléon ne vivait que par l'idée, et cependant il 
ne pouvait pas la saisir d'une manière déterminée, car il 
niait l'existence de l'idéalisme et cherchait à en paraly- 
ser les effets. Lui-même s'exprime avec autant d'ori- 
ginalité que de grâce sur cette contradiction perpétuelle 
qui révoltait sa raison , car cette raison est aussi juste 
qu'incorrmptible. 

Il considère l'idée comme une chose spirituelle, sans 
réalité et qui pourtant, lorsqu'elle s'est évaporée, laisse 
après elle un résidu auquel on ne saurait contester une 
certaine réalité. Un pareil raisonnement peut nous par- 
raitresecet matériel, mais il n'en est pas de même 
quand il parle des conséquences de ses actions. Alors 
on sent qu'il a foi et confiance en lui ; il convient que 
la vie engendre des choses vivantes , et que l'action 
d'une fructification fondamentale se perpétue à tra- 
vers le temps. Il se plait à avouée qu'il donne à la 
marche du monde une impulsion forte, une impulsion 
nouvelle. 

La répugnance des hommes, dont l'individualité est 
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toute dans une idée, pour ce qui est idéal , sera tou- 
jours un fait singulier et digne de notre attention. C'est 
ainsi que Hamann ne trouvait rien de plus insupportable 
que de parier des choses de l'autre monde. Il a ex- 
primé cette opinion dans un certain* paragraphe dont, 
sans doute , ii n'était pas satisfait , puisqu'il l'a changé 
quatorze fois. Deux de ces variantes sont arrivées jus- 
qu'à nous ; j'ai moi-même osé en faire une troisième 
que les réflexions précédentes m'autorisent à insérer 
ici. 



« L'homme est une/éalité placée au centre d'un monde 
réel, il a été doué d'organes qui lui permettent de con- 
naître l'arbitraire et le possible. Tout homme en état 
de santé a la-conscience de son existence et de toutes 
les existences qui l'entourent ; cependant il y .a tou- 
jours une place creuse dans son cerveau , c'est-à-dire 
une place où ne se reflète aucun objet, comme il y a 
dans l'œil un point qui ne voit point. L'homme qui 
s'occupe trop de cette place et prend plaisir # à s'y per- 
dre, s'attire ainsi une maladie d'esprit, et pressent 
des choses d'un autre monde, qui ne sont que des 
riens sans force et sans limites , et qui pourtant pour- 
suivent, comme autant de fantômes terribles , celui 
qui n'a pas la force de s'arracher à leur nocturne em- 
pire. » 

Tl est inutile de demander si l'historien est au-des- 
sus du poète, ou le poète au-dessus de l'historien , car 
ce ne sont ni des rivaux ni des concurrents ; cha- 
cun d'eux a sa couronne qui lui est propre. 



L'historien a un double devoir à remplir, d'abord 
envers lui-même, puis envers ses lecteurs. Pour se sa- 
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tisfaire lui-même, il est oblige de s'assurer que les faits 
qu'il rapporte sont réellement arrivés; pour satisfaire 
ses lecteurs , il est obligé de le prouver. La manière 
dont il agit envers lui-même est l'affaire de ses collè- 
gues, le public ne doit pas être initié dans Je secret de 
la grande question qui est de savoir ce que Ton peut 
admettre comme incontestable dans l'histoire. 

Il en est clés livres nouveaux comme des connaissan- 
ces nouvelles : au premier abord une conformité gé- 
nérale ou un rapprochement partiel sur un seul point de 
notre existence, nous, suffisent ; mais un commerce plus 
intime nous fait découvrir une foule de différences et 
d'oppositions. Alors il ne faut pas, à l'exemple de la 
jeunesse inconsidérée, reculer d'épouvante; la raison 
nous ordonne au contraire de fixer les conformités 
et de s'éclairer sur les différences , sans songer toute- 
fois, à établir une talion parfaite. 



Lorsqu'on vit familièrement avec les enfants, on re- 
connaît que, chez eux, chaque impression extérieure est 
suivie d'une contre-impression, toujours passionnée et 
souvent énergique. • 

• 

Voilà pourquoi les enfan ts jugent çvec précipitation 

et avant l'événement. Le temps seul peut modifier 
cette précipitation et étendre sur les généralités, le ju- 
gement qui d'abord ne saisit qu'un seul côté. L'étude 
de cette particularité est le premier devoir de tous 
ceux qui se destinent à l'éducation. 



•On ne devrait opposer au travers du. jour que la 
grande masse de l'histoire du monde. 



'35. 
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On ne peut ni ne doit révéler les secrets du sentier 
de la vie, car il s'y trouve des pierres d'achoppement 
contre lesquelles chaque voyageur est forcé de but- 
ter. Le poète seul peut faire pressentir la place où elles 
se trouvent. , 

Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'était 
que de la folie', ce ne serait pas la peine d'arriver jus- 
qu'à l'âge de soixante-dix ans. * 

Le vrai est comme le divin , il ne nous apparaît pas 
immédiatement, et nous sommes forcés de le deviner 
dans ses manifestations. 



Le véritable disciple apprend à développer l'inconnu 
dû connu et s'approche ainsi du maître. 



Mais il est fort difficile à la plujprt des hommes de 
trouver l'inconnu dans le conuu , car ils ne savent pas 
que leur entendement opère avec autant d'art que la 
nature elle-même. 



Les Dieux nous ont appris à imiter leurs œuvres ; 
mais nous ne savons pas ce que nous faisons, et nous 
ne Connaissons pas ce que nous imitons. 



Tout est semblable et différent; tout est utile et nui- 
sible ; tout est muet et parlant; tout est sensé et dérai- 
sonnable; et les faibles notions que nous avons sur les 
choses, se contredisent sans cesse. 



Les hommes se sont donné des lois sans savoir sur 
quoi ils les imposaient; la nature a été réglée par les 
Dieux. 
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Ce qui a été établi par les hommes» que ce soit 
juste ou injuste , ne cadre jamais assez bien pour rester 
toujours à la même £lace : ce qui a été établi par les 
Dieux, que ce soi* juste ou injuste , est immuable. 



Quant à moi je soutiens que les arts connus des 
hommes, ressemblent aux événements secrets ou vi- 
sibles de la nature. 



Il en est ainsi de Fart de prédire l'avenir. Il consiste 
à voir le caché dans le découvert , l'avenir dans le pré- 
sent, le vivant dans le mort, le sensé dans l'insensé. 



C'est ainsi que l'homme instruit juge toujourAien 
la nature de l'homme, tandis que l'ignorant la voit 
«t tantôt d'une façon et tantôt d'une autre ; chacun d'eux 
l'imite à sa manière. 

Quand un homftie s'approche d'une femme et qu'il en 
résulte un enfant mâle, l'inconnu "sort du connu; mais 
quand l'esprit, d'abord obscur et faible de l'enfant, 
commence à percevoir clairement les choses, il apprend 
à connaître l'avenir par le présent. 



Ce qui est immortel ne saurait se comparer à ce qui 
ne vit que d'une vie mortelle, et cependant ce qui vit 
ainsi ne manque pas de raison; l'estomac, par exemple, 
sait fort bien quand il a besoin d'aliments. 



Tels sont les rapports de l'art de prédire l'avenir 
avec la nature humaine. L'homme à vues élevées s'ac- 
commode de l'un et de l'autre. 



• — — 
Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui 
enlève à ce fer des substances superflues; puis il le 
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frappe et le contraint à redevenir fort en s'unissant aux 
substances de l'eau qui lui sont étrangères. Voilà ce 
que chacun de nous a éprouvé de. la' part de ses insti- 
tuteurs. 



Nous sommes convaincus que celui qui contemple le 
monde intellectuel, et y voit la véritable beauté intel- 
lectuelle, peut aussi voir le père de cette beauté, qui ce- 
pendant est inaccessible à nos sens. Voilà ce qui nous 
engage à employer toutes nos forces pour comprendre 
et pour nous expliquer à nous-mêmes, autant que cela 
est possible, de quelle manière nous pouvons contem- 
plera beauté de l'esprit et celle du monde. 



Supposons que deux masses de pierre aient été pla- 
cées Tune en face de l'autre. La première est restée brute; 
l'art a converti la seconde en une statue d'homme ou 
de dieu. Si cette statue représente une divinité, c'est 
une Muse ou une Grâce; si elle représente un homme, ce 
n'est pas un homme ordinaire, c'est un être exception- 
nel, sur lequel l'art a réuni toutes les conditions de la 
beauté. 



La pierre convertie en statue paraîtra la plus belle, 
non parce qu'elle est pierre, car alors l'autre masse ne 
pourrait lui être inférieure, mais parce qu'elle a une 
forme que l'art lui a donnée. 



Cette forme cependant n'appartient pas à la matière; 
car avant de se manifester sur la pierre,' elle était dans 
la pensée de l'artiste, non parce qu'il a des pieds et 
des mains , mais parce qu'il a le seutimeut de l'art. 

Il y avait dans cet art une beauté bien plus grande, * 
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car la pensée n'a pu faire pfesser sur la pierre la forme 
que Fart renfermait en lui; elle y est restée tout en- 
tière, et la manifestation sur la pierre n'est qu'une 
forme inférieure, même au désir de l'artiste,qui n'a fait 
qu'obéir aux principes de l'art. 



Si l'art pouvait rendre tout ce qu'il est et tout ce qu'il 
possède, s'il pouvait rendre le beau avec la même raison 
qu'il agit, celui qui posséderait en lui-même une plus 
grande, une plus parfaite beauté artistique, serait tou- 
jours supérieur à toutes les manifestations extérieu- 
res. 



La forme qui passe dans la matière se détend et de- 
vient plus faible que celle qui est restée enfermée dans 
la pensée ; car tout # ce qui dans cette pensée est 
susceptible d'éloignement, s'éloigne de soi-même. C'est 
ainsi que la force sort de la force, la chaleur de la cha- 
leur, la beauté de la beauté. C'est ce qui explique pour- 
quoi la faculté productive est toujours plus excellente 
que l'objet produit. Ce n'est pas la musique primitive 
qui fait le musicien , mais la musique ; et la musique, 
qui est au-delà de nos sens, produit la musique acces- 
sible à nos sens. 



Si quelqu'un voulait dédaigner les arts, parce qu'ils 
ne sont qu'une imitation de la nature, on pourrait ré- 
pondre que les arts n'imitent pas simplement ce que 
voient nos yeux, mais qu'ils remontent aux lois delà 
raison qui font la stabilité de la nature et dirigent ses 
actes. 



Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur 
propre fonds; ils prêtent à la nature des perfections 
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qu'elle n'a pas et qu'ils possédaient, puisqu'ils ont en 
eux le vrai beau. C'est ainsi que Phidias a pu faire un 
dieu sans imiter ce qu'il avait matériellement va ; 
car sa pensée d'artiste avait conçu Jupiter, tel qu'il 
pourrait et devrait être, s'il apparaissait à nos yeux. 



Il n'est pas étonnant que les idéalistes de tous les 
temps, insistent sur la conservation intacte de l'unité 
d'où découle toute chose et vers laquelle tout retourne; 
car le principe ordonnateur et producteur est serré de si 
près par les manifestations, qu'il ne sait plus que de- 
venir. Cependant nous resserrons la portée de notre en- 
tendement, quand nous renvoyons à une unité inac- 
cessible à nos sens extérieurs et intérieurs, non seule- 
ment ce qui produit la forme, mais la forme elle-même. 



L'homme est forcé de se borner à l'extension et au 
mouvement; aussi est-ce par ces deux formes que se 
manifestent toutes les autres formes, surtout celles qui 
sont visibles et accessibles à nos sens. La forme spiri- 
tuelle seule ne perd rien en se manifestant, en admet- 
tant, toutefois, que cette manifestation est réelle et 
viable. En ce cas, le produit n'est jamais inférieur au 
principe producteur, il peut même être plus excellent 
que lui. 

II serait bon, sans doute, de développer cette opinion, 
et de la rendre pour ainsi dire palpable, afin qu'elle 
pût passer dans la pratique; mais un pareil développe- 
ment exigerait, de la part des lecteurs, une attention 
trop grande, et qu'il serait injuste de leur deman- 
der. 

Nous avons beau vouloir jeter loin de nbus ce qui 
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bous est propre, nous ne parvenons jamais à nous eu 
débarrasser. 

La philosophie 'moderne de nos voisiris de l'ouest, 
prouve que les individus comme les nations retournent 
toujours, quelle que soit leur résistance, à ce qui leur 
est inné. Comment en serait-il autrement, puisque ce 
qui est inné règle notre nature et nos manières d'être? 
Les Français ont renoncé au matérialisme et accordé plus 
d'intelligence et de vie aux points de départ primitifs. 
Ils se sont également détachés du sensualisme pour re- 
connaître qu'il y a dans les profondeurs de la nature 
humaine, quelque chose qui se développe par lui-même. 
Ils accordent enfin à cette nature humaine une force 
productive, et ne font plus consister l'art dans la simple 
imitation des objets extérieurs. Puissent-ils continuera 
suivre cette direction. 

Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des phi- 
losophes éclectiques. • 

Tout homme qui s'approprie daus son entourage ce 
qui convient à sa nature est éclectique. Ceci peut 
s'appliquer à tout ce qu'on appelle civilisation, progrès, 
soit qu'on le considère sous le point de vue théorique 
ou pratique. 

Deux philosophes éclectiques peuvent devenir des 
adversaires passionnés, s'ils sont nés avec des disposi- 
tions différentes; car alors chacun prendra dans toutes 
les philosophies connues tout ce qui lui convient et ne 
convient pas à l'autre. Qu'on regarde autour de soi et 
Ton verra que la plupart des hommes en agissent 
ainsi, ce qui nous explique pourquoi il nous est si diffi- 
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eile de comprendre comment les autres ne peuvent pas 
se convertir à nos opinions à nous. 



Il est rare que, dans un âge très -avancé, on consente 
à se regarder soi-même et les autres sous le point de 
vue historique; d'où il résulte qu'on ne veut et qu'on 
ne peut plus se mettre en harmonie avec personne. 

En envisageant ce travers de plus près, on reconnaît 
que l'historien lui-même voit rarement l'histoire his- 
toriquement. Lorsqu'on raconte, on croit voir passer 
les faits sous ses yeux, et l'on oublie de se pénétrer de 
ce qui était et agissait à l'époque où se passaient ces 
faits. Quant au chroniqueur, il ne désigne que les li- 
mites, les particularités de sa ville, de son monastère, 
de son temps. 



Plusieurs dictons des anciens, que l'on répète sou- 
vent, ont une tout autre signification que celle que 
nous leur donnons. 



Par exemple, cette phrase : « Celui qui ne s'est pas fa- 
miliarisé avec la géométrie, ne doit pas songer à se pré- 
senter à l'école de la philosophie; » ne veut pas dire qu'il 
faut être un mathématicien pour pouvoir devenir un 
sage. 



La géométrie est prise ici dans le sens élémentaire, 
telle que nous la trouvons dans Euclide, et qu'elle con- 
vient à tous les commençants; en ce sens, elle est la 
meilleure étude préparatoire, la.meilleurelntroduction 
possible à la philosophie. 

Lorsque l'enfant commence à concevoir qu'un point 
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visible doit être précédé par un poiut invisible, et qu'il 
faut avoir pensé la ligne la plus droite et la plus courte 
entre deux points, avant de la» tracer avec le crayon, il 
est satisfait et fier de lui-même, etil en a le droit; car la 
route de la pensée vient de s'ouvrir devant lui. L'idée 
est la réalisation, potentia et actu, ne sont plus pour lui 
des mots vidés de sens. Le philosophe n'a rien de nou- 
veau à lui révéler; le géomètre lui a dévoilé fa base de 
tontes les manières de penser. 



Il ne faut pas interpréter dans le sens ascétique cette 
phrase: « Apprends & te connaître toi-même. » Elle 
veut dire tout simplement : Fais attention à toi-même, 
surveille-toi, afin que tu puisses toujours connaître ta 
position par rapport à tes semblables et par rapport au 
mon (le. Chaque individu sensé peut comprendre cela ; 
c'est un bon conseil pratique dont il est facile de pro- 
fiter sans se tourmenter par des subtilités psychologi- 
ques. 

Les écoles des anciens, et surtout celle de Socrate, 
ne se perdaient pas en vaines spéculations, mais elles 
découvraient les sources de toute vitalité, de toute ac- 
tion, et apprenaient ainsi à vivre et à agir. Voilà ce 
qui les rendait réellement grandes et utiles. 



Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux 
anciens, et imposent l'étude des langues grecque et la- 
tine. Heureusement pour nous- ce retour perpétuel au 
passé, n'a rien qui puisse imprimer à la civilisation une 
marche rétrograde. 

Lorsque nous contemplons l'antiquité avec le désir 
sincère de la prendre pour modèle, il nous semble que, 

# 36 
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dès ce moment seulement, nous comprenons notre di- 
gnité. 

Quand le savant parfe latin ou écrit en cette lan- 
gue, il a une plus haute opinion de lui-même, que lors- 
qu'il se renferme dans sa vie et dans 9a langue de tous 
les jours. 

Les intelligences poétiques et artistiques se croient, 
lorsqu'elles contemplent l'antiquité, transportées danff 
le plus noble et le plus idéal état de nature. Les chants 
d'Homère ont encore aujourd'hui, l'avantage immense 
de nous débarrasser, momentanément du moins, du 
fardeau dont les traditions de plusieurs milliers d'années 
nous ont chargés. 

Socrate s'était borné à appeler à lui l'homme moral, 
pour lui donner des notions simples et faciles sur sa 
propre essence; Platon et Aristote, se croyant des êtres 
privilégiés par la nature, se placèrent en face d'elle; l'un 
pour se l'approprier avec son cœur et son intelligence, 
l'autre pour la commenter par l'esprit d'observation et 
la méthode. Aussi toute relation d'ensemble ou de dé- 
tail qui nous rapproche de ces trois hommes, sera-telle 
toujours un événement agréable à nos sensations inté- 
rieures, et un moteur puissant pour notre perfection«* 
nement moral et intellectuel. 



L'histoire naturelle moderne est tellement compli- 
quée et morcelée , que pour revenir à une vérité sim- 
ple on est obligé de se demander : Qu'aurait fait 
Platon de cette nature, telle que nous la considérons 
aujourd'hui , avec son unité fondamentale et ses im- 
menses variétés? 
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Nous avons la conviction que la route que nous 
suivons nous conduira d'une manière organique jus- 
qu'au dernier embranchement de l'entendement ; et 
que, sur ce point fondamental , noas élevons par de- 
grés le plus haut édifice possible de tout savoir. Cette 
conviction nous met dans la nécessité d'examiner cha- 
que jour le degré d'assistance ou d'opposition que 
nous pouvons trouver dans l'esprit de notre époque , 
sans quoi nous serions exposés à repousser l'utile pour 
accepter le nuisible . 

On vante surtout le dix-huitième siècle, parce qu'il 
s'est spécialement occupé d'analyses ; la tâche du dix- 
neuvième siècle est donc de découvrir les fausses syn- 
thèses de son prédécesseur, et de les analyser de nou- 
veau. 

Il n'y a que deux véritables religions, celle qui laisse 
sans forme ce qu'il y a de sacré en nous, çj celle qui ne 
le reconnaît et ne l'adore que sous la plus belle des 
formes; toutes les autres sont des idolâtries. 



Il est certain que l'esprit humain a cherché à s'af- 
franchir par la réformation. En nous éclairant sur les 
anciennes églises grecque et romaine, nous avons conçu 
le besoin d'une vie plus libre , plus élégante et plus 
gracieuse. Mais ce qui favorisa surtout ce changement, 
c'est que le cœur demande toujours à retourner à un 
certain état de nature simple et noble; et que l'imagi- 
nation cherche sans cesse à se concentrer sur quelque 
chose digne d'elle. 

Tous les saints furent tout à coup chassés du ciel , 
et le cœur, la pensée et les sens se dirigèrent vers une 
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mère divine et un faible enfant, pour se fixer ensuite 
sur cet enfant devenu homme, modèle de morale, d'a- 
bo?d injustement persécuté, bientôt après vénéré comme 
un demi-dieu , finalement reconnu Dieu véritable et 
adoré comme tel. 



Sur le fond qu'occupe ce Dieu , le Créateur étend 
l'univers, et Faction morale qu'il fait découler de lui 
s'étend de tous côtés. On s'appropria ses souffrances 
en les prenant pour exemple, et sa transfiguration de- 
vint le garant d'une vie éternelle. 



L'encens réveille la vie d'un charbon prêt à s'étein- 
dre ; c'est ainsi que la prière réveille les espérances du 
cœur. 



Je suis convaincu que la Bible s'embellit à mesure 
que nous apprenons à la comprendre , c'est-à-dire, à 
mesure que nous sentons que les passages que nous 
saisissons dans l'ensemble, et que nous nous appli- 
quons particulièrement, avaient, d'après certaines 
circonstances de temps et de lieu , des rapports immé- 
diats et individuels. 



En nous examinât de près, nous reconnaissons 
que nous avons besoin chaque jour de nous réformer 
et de protester contre les autres , quoique ce ite soit pas 
toujours dans le sens religieux. 



Nous éprouvons le besoin incessant , sérieux et sans 
cesse renaissant , de saisir la parole dans son accord 
immédiat avec tout ce que l'on a senti , pensé , éprou- 
vé, imaginé et reconnu comme sensé. 
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Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit ; les 
mots ne sont pour. l'homme que des Surrogats; il sait 
et pense toujours mieux qu'il ne dit. 

II n'en faut pas moins persister dans le désir de faire 
disparaître, par la clarté et la probité de nos discours 
et de notre conduite, tout ce qui aurait pu s'introduire 
chez nous ou chez les autres de faux , de déplacé ou 
d'insuffisant. 



Lorsque je suis contraint de cesser d'être convena- 
ble , je cesse d'être fort. 

La censure et la liberté de la presse seront toujours 
en guerre ensemble. Le supérieur demande et exerce 
la censure, l'inférieur demande la liberté de la presse; 
car l'un ne veut pas être troublé dans ses projets et 
dans son activité par des observations et des contra- 
dictions prématurées; c'est de l'obéissance qu'il lui 
faut, tandis que l'autre éprouve le besoin de faire con- 
naître publiquement les motifs par lesquels il compte 
légitimer sa désobéissance. 

Il ne faut pas- oublier cependant que lorsque le parti 
faible et opprimé conspire et craint d'être trahi, il 
cherche^galement à gêner, à sa façon, la liberté de la 
presse. 

On n'est jamais trompé, rçais on se trompe soi- 
même. 



Nous ne demandons jamais de quel droit nous ré- 
gnons , et si le peuple n'aurait pas le droit de nous 
destituer ; tous nos efforts se bornent à le mettre dans 
l'impossibilité de le faire. 

36. 
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Si l'on pouvait abolir la mort , personne ne s'y op- 
poserait ; mais il sera toujours difficile d'abolir la peine 
de mort ; : si cela arrive parfois, on y revient tôt ou 
tard. * * 

La société ne peut renoncer au droit d'infliger la 
peine de mort , sans rendre à la défense personnelle 
tous ses droits ; et alors l'expiation du sang par le 
sang Yient frapper à chaque porte. 



Les lois ont été faites par les anciens et par des. 
hommes ; les adolescents et les femmes demandent des 
exceptions , les anciens s'en tiennent à la règle. 



Ce n'est pas l'homme spirituel , é c'est l'esprit; ce 
n'est pas l'homme raisonnable, c'est la raison qui gou- 
verne. 

On se compare toujours à la personne qu'on loue. 



II ne suffit pas de savoir, il faut vouloir ; il ne suffit 
pas de vouloir, il faut faire. 
■ 

Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques ; les unes et 
les autres appartiennent, ainsi que tout ce qui est sou- 
verainement bien , au monde entier, où ils ne peuvent 
se propager que par un échange perpétuel entre tous 
les contemporains. Il ne faut cependant jamais perdre 
de vue ce qui était déjft connu dans le passé , et ce 
qui nous en est resté. 

La femme la plus digne du titre de fefhme de mérite, 
est celle qui , si ses enfants venaient à perdre leur père, 
serait capable de le remplacer. 
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Les étrangers qui se mettent aujourd'hui à étudier 
sérieusement notre littérature,, ont l'avantage immense 
de passer par-dessus les maladies de développement 
que nous avons été forcés de supporter pendant près 
d>'un siècle. S'ils savaientVy prendre , notre exemple 
achèverait- leur éducatioû littéraire de la manière la 
plus désirable. 



Là où les Français du dix-huitième siècle détrui- 
saient, Wieland raillait. # 



Le talent poétique a été aceordé au paysan aussi 
bien qu'à son seigneur ; la grande question est que 
chacun se renferme dans son état et s'y comporte di- 
gnement. 

Les tragédies ne sont autre chose que la mise en 
vers des passions de certaines personnes , qui font de 
tous les objets extérieurs un je ne sais quoi. 



Yoric Sterrfest un des meilleurs esprits qui ait ja- 
mais agi sur ses contemporains. Sa gaîté est inimita- 
bleuet toutes les gaîtés ne soulagent pas l'âme oppressée. 



La vue est le plus noble des sens; les quatre autres 
ne nous instruisent qu'à l'aide du toucher ; c'est par le 
toucher que nous entendons , que nous sentons, que 
nous goûtons ; la vue s'élève plus haut ; se purifiant 
pour ainsi dire de la matière, elle s 'approche des fa- 
cultés intellectuelles. 



. Si nous nous mettions à la place des personnes qui 
excitent notre jalousie et notre haine , nou« cesserions 
de les envier et de les haïr ; et si nous les mettions à la 
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nôtre , elles auraient moins de présomption et d'or- 
gueil. 

La pensée et l'action peuvent se comparer à Bachel 
et à Lia ; Tune était plus gracieuse et l'autre plus fer- 
tile' 

Après la santé et la vertu , il n'y a rien de plus dési- 
rable que la connaissance et le savoir ; et rien n'est 
plus facile à obtenir. Le travail consiste à se tenir tran- 
quille» et 4a (Jépense se borne au temps , qu'en tout cas 
on ne saurait utiliser sans le dépenser. 

Si l'on pouvait entasserl e temps comme on entasse 
l'argent qu'on laisse dormir chez soi , les oisifs auraient 
du moins une excuse ; mais elle serait toujours très-im- 
parfaite, ear , en ce cas même, leur conduite ressem- 
blerait à celle d'un ménage qui vivrait aux dépens, du 
capital, au lieu de chercher à lui faire rapporter des in- 
térêts. 

Les poètes modernes mettent beaucoup d'eau dans 
leuf encre. 



De toutes les bizarres absurdités des écoles , les dis- 
cussions sur l'authenticité des vieux manuscrits me pa- 
rait la plus ridicule. Est-ce l'auteur ou le manuscrit 
que nous admirons ou que nous blâmons? Ce n'est ja- 
mais que le manuscrit que nous avons devant nous; et 
que nous importent les noms, quand il s'agit déjuger 
une production de l'esprit ? 



Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homère, quand 
nous lisons. les écrits qu'on leur attribue? Nous voyons 
ces écrits , que nous faut-il davantage ? Les savants 
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qui mettent tant d'importance à une chose si insigni- 
fiante , me rappellent une jeune et belle femme qui me 
demanda un jour, avec un de ses plus séduisants souri- 
res, quel pouvait avoir été l'auteur des pièces de théâtre 
de Shakespeare. 

Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilité du 
monde , que de regarder comme sans importance une 
demi- heu rfc perdue. # 

Le courage et la modestie sont les moins équivoques 
de toutes les vertus , car l'hypocrisie ne saurait les imi- 
ter. Elles ont encore cela de commun entre elles , que 
toutes deux se montrent sous la même couleur« 



Les fous sont les voleurs les plus dangereux , car ils 
nous volent le temps et les dispositions d'esprit néces- 
saires au travail. 



L'estime <jue nous avons pour nous-mêmes décide 
. de notre moralité; l'estime que nous avons pour les 
# autres règle notre conduite. 

L'art et la science sont des mots dont on se sert sou- 
vent , sans en connaître la véritable signification ; aussi 
les emploie-t-on presque toujours l'un pour l'autre. 



Les définitions qu'on nous donne de ces deux mots 
ne me plaisent pas. J'ai lu quelque part une comparai- 
son de la science avec l'art : elle m'a donné une idée 
de la différence qui sépare l'une de l'autre, et non des 
propriétés qui les caractérisent tous deux. 



Je crois qu'on pourrait appeler science, la connais- 
sance générale , le savoir abstrait ; tandis que Fart est 
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la science en action. On pourrait ajouter que la. science 
est la raison et l'art son mécanisme, c'est-à-dire la 
science pratique. Par là, la science deviendrait le 
théorème et l'art le problème. 



On jn' objectera peut-être que la poésie est un art, et 
que pourtant elle n'a rien de mécanique; mais je nie 
que la poésie soit un art et même une science. Les arts 
et les sciences s'apprennent paHa pensée, et la poésie 
ne s'apprend jamais ; elle est inspirée , et ses premiers 
mouvements se font sentir dans l'âme; voilà pourquoi 
il ne faudrait l'appeler ni une science ni un art, mais 
un génie. 

Toutes les personues bien élevées devraient se re- 
mettre à lire Stern , afin que le dix-neuvième siècle 
aussi apprenne ce qu'il lui doit et ce qu'il pourrait lui 
devoir encore. 

La marche de la littérature a cela de particulier* 
qu'elle plonge dans l'oubli les œuvres qui ont exercé« 
le plus d'influence, et qu'elle donne toujours plus de 
valeur et d'étendue aux effets qu'elles ont produit ; 
aussi devrions-nous, de temps en temps, regarder der- 
rière nous. Le meilleur moyen de conserver l'originalité 
que nous pouvons avoir, est de ne pas perdre nos pré- 
décesseurs de vue. 



Puisse Péftide de la littérature grecque et latine res- 
ter toujours la base d'une éducation distinguée. 



Les antiquités chinoises , indiennes , égyptiennes, ne 
sont que des curiosités. 11 est toujours bon de les faire 
connaître au reste du monde ; mais elles ne sont jamais 
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d'aucune utilité pour notre perfectionnement moral et 
esthétique. * 

Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, 
que de vouloir s'élever avec et par ses voisins. Il n'est 
peut-être pas de nation plus propre à se développer 
d'elle-même , et elle peut s'estimer très-heureuse que 
les étrangers aient tant tardé à vouloir bien la prendre 
en considération. * * 

Si ijous regardons en arrière dans notre littérature, 
d'un demi-siècle seulement , nous trouvons que rien n'a 
été fait par rapport aux étrangers. 

Les Allemands ont été piqués du dédain du grand 
Frédéric qui les regardait comme non avenus ; aussi 
ont-ils fait leur possible pour être quelque chose à ses 
yeux. 

En ce moment une littérature universelle est sur le 
point de s'organiser. Tout bien considéré , les Alle- 
mands y perdront le plus ; je les engage à prendre cet 
avertissement à cœur. # 

Désormais on sera fort embarrassé si on ne possède 
pas un art ou un métier. Le savoir ne suffît plus au 
milieu du mouvement rapide du monde; on s'y perd 
jusqu'à ce qu'on ait pu parvenir à prendre des notions 
sur tout. 

La civilisation générale nous est imposée parle iqpnde, 
sans que nous ayons besoin d'y contribuer ; bornons- 
nous donc à acquérir des connaissances spéciales. 

Les plus grandes difficultés sont toujours là où nous 
/ ne les cherchons pas. 
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Les auteurs modernes es plus originaux, ne le sont 
pas parce qu'ils disent quelque chose de neuf , mais 
par ce qu'ils disent des choses qui semblent ne jamais 
encore avoir été dites. 



La plus grande preuve d'originalité est de faire 
fructifier et de développer une pensée qui nous a été 
suggérée , de manière qu'on ne puisse pas facilement 
deviner que tant.de choses f étaient enfermées. 



Il est des pensée» qui sortent de la civilisation'géné- 
rale, comme les fleurs sortent des branches vertes d'un 
arbre. Dans la saison des roses , on voit partout fleurir 
des roses. 



Tout dépend de la manière de sentir; elle fait surgir 
les pensées et leur donne son caractère. 



Bien ne peut être reproduit avec une fidélité parfaite 
On dira peut-être que le miroir du moins fait une ex- 
ception, je répondrai que le miroir fie «rend jamais par- 
faitement notre visage ; il fait plus, il renverse toute 
notre personne, au point que la main droite devient la 
main gauche. Que ceci nous serve de guide pour nos 
observations sur nous-mêmes. 

Au printemps et dans l'automne , on songe rarement 
à se chauffer, et cependant , lorsqu'on passe par hasard 
près d'un feu de cheminée, on trouve la sensation qu'il 
procure si agréable qu'on s'y laisse aller. N'en est-il 
pas de même de toutes les sensations ? 



Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admet- 
tre tes argumeuls. 
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Il n'arrive pas , à celui qui occupe longtemps une po- 
sition importante, tout ce qui peut arriver, aux homfoes, 
mais tout ce qui est àiftrtogue^i tout ce qui. peut arriver 

et parfois mêqje il lui arrive ce qui est sans exemple. 
— l 

Les sciences dans leur ensemble s'éloignent de la vie, 
mais elles y reviennent par un détour. 



«Elles sont les véritables abrégés de la vie qui unis- 
sent entre elles les expériences de la pensée et de l'ac- 
tion. • .' •• 



Cependant l'intérêt qu'elles inspirent ne peut se ré- 
veiller que dans un monde à part , c'estrà-dire, dans le 
monde scientifique. Associer le reste dç monde à cet 
intérêt, est une manie des temps modernes plus nuisi- 
ble qu'utile ; car les sciences sont naturellement ésoté- 
riqueset ne peuvent devenir exotériques que par Famé- 
lioration d'un faire quelconque. Toute autre participa- 
tion du mondfe yulgjdre au monde scientifique ne sert 
à rien. 



Cependant la culture des sciences dépend, même 
dans leur sphère intérieure , d'un intérêt actuel et mo r ' 
mentané. Uhe forte impulsion donnée par quelque 
chose de neuf, d'inouï ou de puissamment secondé, ex- 
cite un intérêt général qui peut durer longtemps, et qui, 
de nos jours surtout, produit de grands effets. 



Un fait important, un simple aperçu du génie oc- 
cupe toujours un grand nombre d'individus. On veut 
d'abord savoir ce crue c'est*, puis on l'étudié, on y tra- 
vaille et on cherche à le faire aller plus loin. 



A chaque nouvelle découverte , la foule demande : 
• 37 " 
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A quoi cela pourra-t-il servir? et elle a raison, car elle 
ne peut juger fie l'importance d'une chose que par son 
utilité. • 



Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une 
découverte nouvelle avec elle-même et avec les choses 
existantes , sans songer à son utilité , c'est-à-dire , à 
son application, aux choses connues et nécessaires. 
Trouver cette application est la tâche des esprits plus 
pénétrants , plus techniquement exeicés et plus amou- 
reux de la vie. 

Les faux sages ne cherchent qu'à exploiter à leur pro- 
fit et le plus vite possible chaque découverte nouvelle* 
Leur vanité mal entendue leur fait croire qu'ils s'im- 
mortaliseront par la -propagation, la correction ou la ra- 
pide prise de possession de ces découvertes.. De pareils 
efforts prématurés donnent à la véritable science quel- 
que chose, d'incertain et de confus , qui appauvrit la 
plus belle de ces conséquences , lq Oeur pratique. 

Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer 
uq acte quelconque de la nature, est le plus funeste des 
préjugés. 
• • 

L'observateur doit se regarder comme un individu 
appelé à faire partie du jury ; sa tâche se borne à exa- 
miner la fidélité des rapports et l'authenticité des preu- 
ves sur lesquelles il forme sa conviction et donne sa 
voix. Peu lui importe que cette conviction soit con- 
forme ou opposée à celle du référendaire. 



Que la majorité se range de son côté ou le jette dans 
ia minorité , il peut être également tranquille; il a fait 
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son devoir en donnant son opinion , il n'est pas le mai. 
tre de celle des autres. 



• Dans les sciences, au contraire, l'opinion n'est rien : là 
il s'agit de dominer ou de se laisser dominer ; et comme 
les hommes forts par eux-mêmes sont rares , le plus 
grand nombre entraîne presque toujours les individus 
isolés. * , ' 



JL'histoire de la philosophie , des sciences et de la re- 
ligion prouve que toutes les opinions se répandent par 
degrés , mais qu'on accorde toujours la préférence à la 
plus saisissable , c'est-à-dire , à celle qui s'accorde le 
plus facilement et le plus commodément avec l'esprit 
humain dans sou état vulgaire. L'homme qui a su s'é- 
lever au-dessus de* cet état , doit^'attendre à avoir la 
majorité contre lui. 

Comment la pâture pourrait-elle arriver à la vue in- 
commensurable et incalculable, si, dans ses points de 
départ inanimés , elle n'était pas si sévèrement stéréo- 
métrique ? 

L'homme, par lui-mêtne et jouissant du libre exercice 
de tous ses sens , est le plus, grand et le plus exact ap- 
pareil de physique qui puisse exister ; c'est un grand 
défaut de la physique moderne d'avoir isolé , détaché 
toutes les expériences de cet appareil, et de vouloir son- 
d?r, prouver et limiter les forces de la nature, d'après 
les expériences faites avec des instruments artificiefs. 

Il en est de même des calculs. Que de vérités qu'on 
ne saurait prouver mathématiquement ! Beaucoup d'au- 
tres se refuseront toujours à l'épreuve d'une expérience 
physique. 
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Il y a quelque chose de si élevé dans l'homme, qu'il 
représente ce qui , sans lui , ne saurait être représenté. 
Qu'est-ce que la corde d'un instrument et ses divisions 
mécanique*, à côté de l'oreille du musicien? Que sont 
même les événements élémentaires de la nature, auprès 
de l'homme qui les dompte et les modifie afin de pou- 
voir se les assimiler ? • 



Vouloir qu'une, expérience scientifique produise de 
suite tout ce qu'elle est susceptible de produire , c'est 
trop en exiger. L'électricité ne se manifesta d'abord que 
par le frottement ; aujourd'hui, ses plus grands phéno- 
mènes s'obtiennent par un simple attouchement. 

> I ersonne ne contestera à la langue française l'avan- 
tage d'être Ja languettes cours et du grand monde, et 
de se propager de plus en plus en cette qualité. Il en 
est de même de la langue des mathématiciens ;• c'est 
par elle qu'ils traitent les affaires les plus importantes 
de ce monde et règlent, déterminent et distinguent 
tout ce qui, même dans le sens\le plus élevé, peut être 
soumis au nombre et à la mesure. 



Tout être pensant qui consulte son ^calendrier ou sa 
montre , se souvient avec reconnaissance qu'il doit«ces 
guides bienfaisants aux mathématiciens. Mais si nous 
les laissons respectueusement régler le, temps, ils n'en 
doivent pas moins reconnaître que nous voyons quelque 
chose de plus élevé qui appartient à tout le monde , et 
sans quoi ils ne pourraient rien voir eux-mêmes : ce 
quelque chose c'est l'idée et l'amour. 

, Rien n'e£t plus nuisible à une vérité nouvelle qu'une 
ancienne erreur. 



DE GOETHE. 437 

Un joyeux naturaliste disait un jour : On ne s'aper- 
çoit de l'existence de l'électricité que lorsqu'on caresse 
un chat dan6 les ténèbres , ou lorsque le tonnerre gron- 
de et que les éclairs brillent autour de nous. Mais alors 
même que vaut le peu ou ie beaucoup que nous en sa- 
vons ? 



« La passion des voyageurs à gravir les montagnes, 
» a pour «moi quelque chose de barbare et d'impie. 
» Les montagnes sont une preuve de la force de la 
» nature et non de la bonté de la Providence, car de 
»quelle utilité âont-elles pour l'homme? S'il* veut y 
» demeurer, il est englouti en hiver par une avalanche * 
• eo été par un rocher qui glisse dans la vallée ; un tor- 

. » rent entraîne ses troupeaux , un coup de vent enlève 
» ses moissons. S'il se met en route, chaque montée est 
» pour lui la torture de Sisyphe, et chaque descente, 
» la chute de Vulcain. Ses sentiers sont encombrés de 
» pierres, et le torrent refuse de porter sa nacelle. Si les 
» éléments épargnent ses troupeaux nains qu'il nour- 
» rit péniblement, les bêtes féroces les dévorent ; il vé- 

' » gète seul et tristement -comme la mousse sur une 
» pierre sépulcrale I Enfin tous ces zigzags perpétuels, 
» ces hautes murailles de montagnes , ces rochers py- 
» ramidaux qui répandent sur les plus belles contrées 
» les terreurs des. pôles, quel être bienveillant, quel 
» ami des hommes pourrait les voir avec plaisir ?» 



On peut répondre à ce paradoxe d'un digne homme, 
que S'il avait plu à Dieu de continuer les raontagnos 
de la Nubie jusqu'à l'Océan et de les entrecouper de 
vallées , plus d'un patriarche Abraham y aurait trou- 

37. 
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vé un Chanaan où ses descendants auraient pu se mul- 
tiplier à leur aise. 



Les pierres sont des instituteurs muets, l'observa- 
teur'reste muet devant elles*, et leurs muets enseigne- 
ments ne peuvent se redire. 



Ce que je sais le mieux, je ne le sais 'que pour moi. 
Les paroles par lesquelles on essaie de rendre ce que 
Ton sait n'excitent presque jamais que de la contradic- 
tion , de l'hésitation et du silence. 



* La cristallographie considérée comme science, mè- 
ne à des vues singulières. Toujours improductive, elle 
n'est que par elle-même et n'a point de conséquences, 
surtout depuis qu'on a découvert plusieurs corps iso- 
morphes, et très-différents entre eux cependant par 
leurs substances. C'est précisément parce que la cristal- 
lographie n'est applicable nulle part , qu'elle se com- 
plète par elle-même. Si diene procure à l'esprit qu'une 
satisfaction limitée, elle a, dans ses détails, une variété 
inépuisable, voilà pourquoi , sans doute, elle captive* 
parfois, et pour très-longtemps ,. des hommes d'un 
grand mérite. 



On pourrait dire qu'elle a quelque .chose de l'orgueil 
"et de la suffisance des moines et des célibataires, puis- 
qu'elle se suffit à elle-même. Son influçnce pratique 
sur la vie est nulle ; les plus beaux produits de son do- 
maine, les piçrres précieuses cristallines, ont besoin d'ê- 
tre polies avant que nous puissions en parer nos fem- 
mes. 
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Il n'en est pas de même de la chimie ; son influence, 
sur la vie est universelle et illimitée. 



Les idées précises sur la formation primitive nous 
manquent totalement, aussi croyons-nous, quand nous 
Voyons quelque chose se former , que cela existait déjà, 
• du moins en partie. 

• • • 

Nous voyons tant de choses importantes se former 
et se composer de différentes parties, que les idées ana- 
tomiques se présentent naturellement à nous , et que 
nous ne craignons pas de les appliquer aux corps or- 
ganisés. 

Celui qui ne sait pas faire la différence entre le fan- 
tastique et l'idéal, le légal et l'hypothétique, sera tou- 
jours un mauvais observateur de la nature. 



Il est des hypothèse^ où l'esprit et l'imagination se 
mettent à la'place de l'idée. 



# Il ne fyut pas s'arrêter trop longtemps aux choses 
abstraites. L'ésotérique n'est nuisible que lorsqu'il 
cherche à devenir exotérique. La vie ne s'enseigne que 
par ce qui est Vivant. 



Le mot école, tel qu'on l'emploie dans l'histoire des 
arts, où il est question d'école vénitienne, florentine-, 
romaine, etc. ne peut plus s'appliquer au théâtre alle- 
mand. Il y a trente ou quarante ans on le pouvait en- 
core, car alors il était possible de se figurer un art qui 
se développe dans des limites étroites selon Içs règles 
de la nature et de l'art. Tout bien considéré, le mot 
école ne peut s'appliquer qu'aux débutants; cardes 
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qu'une école a produit de grands maîtres, elle s'en dé- 
tache pour exercer son influence ailleurs. C'est ainsi 
que Florence exerce sou influence sur la France et 
sur l'Espagne : les Flamands et les Allemands doivent 
aux Italiens plus de liberté d'esprit et de sentiment , 
tandis que les méridionaux ont # appris*jdes habitants* 
du nord à mettre plus d'exactitude dans leur .exécu- 
tion. • • • 



Le théâtre allemand est arrivé à cette époque, de 
conclusion où la culture générale est tellement ré« 
pandue, qu'elle n'appartient plus à aucun pays, et ne 
peut avoir aucun point de départ déterminé. 



Le vrai et; le naturel sont , la base fondamentale de 
l'art dramatique et de tous les autres arts. L'élévation 
du théâtre dépend du point de vue sous lequel le poète 
et l'acteur envisagent et pratiquent leur art? Heureuse- 
ment pour l'Allemagne on y a* pris l'habitude de dire 
avec talent de bons vers , même en dehors du théâtre. 



La déclamation et la mimique se fondent;sur le dé-* 
bit, et comme ce dernier est seul employé lorsqu'on lit 
haut, on peut en conclure que des lectures à haute voix 
sont la meilleure école pour l'artiste dramatique qui, 
pénétré de 1a dignité de sa vocation, tient toujours à 
être naturel et vrai. 



Shakspare çj; Galderon ont fait un brillant éloge de 
ces Jectures. Mais il ne faut pas oublier qu'un talent 
étranger imposant et poussé jusqu'à l'exagération , 
peut devenir funeste au développement de l'art alle- 
mand. 
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L'individualité dans l'expression, est le commence- 
ment et la fin de tout art. Chaque nation a son indivi- • 
duai jté différente, sous certains rapports? de l'individua- 
lité humaine en général. Au premier abord, elle répugne 
à une autre nation, "mais peu à peu on s'y" accoutume, 
et si l'on n'y prend garde, on court risque d'y perdre 
sa propre nature caractéristique et nationale. 



C'est aux littérateurs de l'avenir à prouver histori- 
quement tout ce que Shakspeare et Caideron nous ont 
transmis de faux et de nuisible, et jusqu'à quel point 
ces deux grandes lumières du ciel poétique n'étaient 
pour nous que des feux follets qui égarent le voyageur 
au lieu de l'éclairer. 

Je n'approuverai* jamais ceux qui placent le théâtre 
espagnol aussi haut que le nôtre. Le subliiûe Caideron 
est si conventionnel qu'il est difficile de deviner le ta- 
lent du grand poète à travers son étiquette théâtrale. 
En donnant de pareilles œuvres à un autre public, oà 
est forcé de lui supposer* assez de bonne volonté pour 
renoncer momentanément à ses goûts et à ses* habita-' 
des, afin d'admettre l'existence de ce qui lui est complè- 
tement étranger, et dç s'amuser des manières de voir 
et de sentir, du ton et du rhythme d'un autre peuple. 
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VERS 

INSPIRÉS P£R LA. VUE DU CRA.NB DE SCHILLER. 

Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris 
comment .les crânes alignés s'ajustent et s'accordent; 
et je pensai au temps qui n'est plus, au temps qui s'est 
perdu dans lé lointain grisâtre du passé. Les voilà de- 
bout, étroitement* rangés sur une même file, ceux qui 
naguère se haïssaient, et les bras robustes qui se sont 
porté des coups meurtriers, on les a entassés pêle-mêle, 
afin que, tranquilles'et paisibles, ils*puissent se reposer 
ici. Omoplates arrachées des épaules qui vous devaient 
leur vigueur, qui songe à vous demander quel fardeau * 
il Vous a fallu porter ? Et vous qui fûtes plus gracieuse- 
ment actifs* vos mains, vos pieds délicats ont é*té jetés 
loin des sillons de la vie ! Pauvres pèlerins épuisés de 
fatigues, c'est en vain que. vous avez espéré tfouver le 
repos dans la nuit àes sépulcres, on vous a fait revenir 
à la lumière du jour ! Quelque précieux qu'ait été le 
noyau, qui peut aimer l'écorce sèche et vide? Elle a 
été tracée pour moi, adepte bienheureux, l'écriture dont 
le §ens sacré ne se révèle pas à tout le monde 1 Je l'ai 
saisi ce sens sacré lorsqu'au milieu d'une masse d'osse- 
ments inertes j'ai reconnu une image précieuse , ines- 
timable. A son aspect, l'étroit espace qui renfermait ces 
ossements s'est élargi pour moi , ces murs glacés cou- 
verts de moisissures se sont échauffés, embaumés, et je 
me suis senti ranimé comme si une source de vie ve- 
nait de s' échapper tout à coup du sein de la mort ! Gomme 
elle m'enchantait mystérieusement la forme qui portait 
encore la trace de la pensée divine ! Son aspect m'a 
transporté sur les rues de cette mer dont les vagues 
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agitées charrient sans cesse des créatipns éphémères 
et gonflées comme elle! Vase mystérieux f toi qui pro- 
nonçasses oracles , suis-je digne de te tenir dans ma 
main? toi, le pfus grand des trésors, je veux te voler 
pieusement à la destruction, je veux te porter à l'air 
libre et me tourner dévotement avec toi vers les rayons 
du soleil. Quel plus grand bien l'homme peut-il espé- 
rer en ce monde, si ce n'est que la n^ure daigne se révé- 
lera lui, en lui montrant comment elle fait s'évaporer 
en pur esprit ce quf était solide, et comment elle solidi- 
fie les productions du pur esprit. 
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